只要肯出钱，几乎没有什么生物是你杀不了的。无论大小，无论陆生、水生还是飞禽，无论是寻常物种还是濒危珍稀。总有办法达成目的，尽管这可能会让你声名狼藉。 尼亚萨特别保护区是一片广袤的受保护区域，面积比瑞士还大，沿着莫桑比克北部绵延190英里，覆盖着420万公顷的林地与河流。作为全球最大的保护区之一，这里栖息着大象、豹子、鬣狗、斑马以及约1000头野生狮子。 然而，“受保护”这个词仅适用于部分动物，而非全部。每年都有特定数量的动物被划定为“祭品”，以追求所谓的更大福祉。不久前，我跟随非洲顶尖狩猎公司的一支队伍进入了尼亚萨保护区。 狩猎向导保罗·斯通斯和他的客户——一位年过七旬的美国神经外科医生，在两位专业追踪师（莫桑比克人萨比特·穆罕默德和蒂诺·萨尔瓦多）的协助下，正准备猎杀一头非洲水牛。 追踪师几乎立刻发现了第一批足迹。我们循着踪迹穿行在绿意与土黄交织的迷宫中，走过尘土飞扬、荆棘缠绕的河床，又穿过潮湿阴凉、虫鸣窸窣的林间走廊。全程我们都静默前行。 突然，附近高耸的金色草丛中传来响动——有个大家伙正快速移动。斯通斯和客户立刻将枪口转向声源，追踪师则悄无声息地隐入树丛。一头水羚冲破草丛，像掀开幕布般拨开植被，以芭蕾舞般的姿态腾空跃起，随即疾驰而去。在随之而来的惊愕寂静中，我强忍笑意深吸一口气——这更多是紧张情绪的释放，而非因为场面滑稽。 我们继续前进。 每年，战利品狩猎行业的客户会在全球夺去数万只野生动物的生命。在撒哈拉以南非洲，狩猎利益集团控制着大片荒野，战利品猎人往往直接为大规模保护项目提供资金。据报道，2014年，得克萨斯州石油继承人科里·诺尔顿支付35万美元，在纳米比亚猎杀了一头极度濒危的黑犀牛。他在达拉斯狩猎俱乐部举办的拍卖会上中标，该拍卖旨在为非洲保护事业筹款。事后诺尔顿告诉媒体，他收到了死亡威胁，但问心无愧：“我从第一天起就觉得这对黑犀牛有益。”他说保护工作耗资巨大，需要资金来维持它们的生存。“我绝对铁了心要保护这种动物。”至于猎杀动机，他则语焉不详。 专业猎人和追踪师每年也会在追捕危险动物时丧生。斯通斯和他的客户满怀敬意地谈论着所谓的“公平追逐”——这是某些狩猎圈内的道德准则，要求猎物应有逃生的机会。在自然栖息地自由活动的野生动物被视为理想目标。而另一极端则是“罐头狩猎”产业：动物（尤其是狮子）被圈养在围栏中，专供猎杀。 从这个角度看，围场越广阔、越原始，动物活动越自由，狩猎就越“理想”。而尼亚萨正是全球最大、最原始的自然保护区之一。连续十天，斯通斯和客户每天黎明前起床，穿上枯叶般的暗绿色服装，踏上追踪之路。当烈日高悬、枪手汗流浃背时，他们心中会升起一种对等感——在这场生死游戏中，即便只有一方自愿参与，也能感受到值得尊敬的对抗与平等的机会。 从某种意义上说，这些猎人延续着延续数千年的运动狩猎传统：历代帝王、贵族，以及后来的商贾都热衷于此。如今，这些新富阶层通过狩猎来证明自我、满足深层欲望、考验勇气或寻求精神意义。讽刺的是，狩猎文化往往最终精心保护了野生动物：通过让动物种群恢复，确保未来仍有猎可狩。 全球许多保存最完好的自然保护区，最初都是为了狩猎精英的享乐而设立的。例如，常被誉为欧洲最后一片原始森林的比亚沃维耶扎森林，在15世纪就被指定为波兰国王的皇家猎苑。 在中世纪欧洲，这类受保护区域被称为“御苑”，无论是否林木茂密，都受一套独立的“森林法”管辖。它们是特权私域，远离公众视野与监督，常作为秘密交易和外交活动的场所。换言之，林中发生的一切都止于林中。 狩猎保护区的建立意外地保护了大片野生或半野生栖息地。历史学家托马斯·阿尔森指出：“如果我们将保护理解为为了长期利益而有意识地短期克制，那么历史上许多最积极的保护主义者正是政治精英——那些皇家猎人及其掌控的政权。” 殖民统治期间非洲野生动物数量锐减后，欧洲列强制定了他们唯一熟知的保护模式：建立私人狩猎保护区网络，将封建原则移植到新环境中。1900年以来，撒哈拉以南非洲约140万平方公里土地被划作战利品狩猎区。非洲许多著名荒野和国家公园最初都是为猎人设立的。南非著名的克鲁格国家公园前身是萨比和辛威提动物保护区。尽管园内现已禁猎，但它仍与战利品狩猎庄园接壤（无围栏分隔），这意味着受保护的动物可能随时越过无形界线，成为合法猎物。 大型猎物猎人是国际保护运动的奠基者，并且在很大程度上至今仍在资助非洲和北美的荒野保护。然而，他们建立在一个核心矛盾之上：通过猎杀来拯救野生动物。 战利品狩猎，尤其是针对稀有或濒危物种的狩猎，是一个极具争议的情感议题，禁猎呼声不绝于耳。但它已深深融入非洲保护体系，两者能否分离并各自存续尚不明朗。 保罗·斯通斯是一名职业猎人（简称PH）。PH通常是受过训练的白人非洲男性，专门引导富裕客户深入非洲丛林。斯通斯身材高大，肤色黝黑，散发着永不疲倦的童子军般的活力，并善于根据同伴调整举止。他带领业余狩猎爱好者穿越崎岖地形，适时递上冷水瓶，并为他们调整到最佳射击位置。 在我参与的这次狩猎中，斯通斯的客户在人口统计学上相当典型：白人、美国籍、共和党人。这位客户（我同意不具其名，姑且称他为埃尔默）身体状况良好，说话带着温和的南方拖腔。他是虔诚的教徒，结发多年的妻子宁愿留在家中。我理解她的选择——我们住在简陋的军用帐篷里，尽管帐篷后竹帘隔出的厕所配有管道系统。埃尔默为这次体验支付了高昂费用：基础的水牛狩猎费用为每天2150美元（合1590英镑），最少10天起订。加上我们乘坐的丛林包机费用（当时5500美元），以及枪支和狩猎许可证（每人1000美元以上），此外还有猎物费。 在莫桑比克（与许多非洲国家一样），每猎杀一只动物都需支付固定费用。斯通斯在网站上列出了价目：黑斑羚（600美元）和疣猪（700美元）最便宜。若您愿意，他可以安排猎杀鳄鱼甚至河马（5800美元）。一只豹子（目前被世界自然保护联盟列为“易危”物种）需11650美元。狮子？25000美元。斯通斯冷冷地指出，狮子“可不是像甜甜圈那样随便分发的东西”。 在这个保护区（或称狩猎区块）的特定区域，每年允许猎杀4头狮子，约占当地种群数量的2%至4%。但您不可能随便遇到狮子就开枪。猎狮活动经过高度编排，是专属特权；在装填子弹前，您就得准备7万美元。此外还需支付诱饵（如斑马、疣猪或捻角羚）和狮子本身的猎物费。总计费用达六位数，且不保证您能带着狮皮地毯回家（标本制作费另计）。 埃尔默曾在非洲各地狩猎，成败参半。他说最糟的是坦桑尼亚，那里的陷阱比动物还多。其他地方或许猎物丰富，但到处是人。他重复道：到处都是人。你可能悄无声息地追踪水牛数小时，然后突然有人骑自行车经过。他说，举枪瞄准时你必须考虑：学校在哪儿？相比之下，尼亚萨——这个非洲动荡的角落，由猎人资助的自然保护区往往是当地资源最充足的机构——能提供纯粹的体验，那种海明威式的经典狩猎之旅。 尼亚萨也有骑自行车的人，但不多。贯穿保护区的小路旁散布着一些泥砖茅草搭建的小村庄。我们看到的多数是头顶水罐或柴捆的妇女，少数男子在沙质河岸的棚屋旁钓鱼，小孩子们挥手致意。我坐在卡车后部的高凳上，略显笨拙地挥手回应。 尼亚萨的居民是世界上最贫困国家中最贫困的人群之一：这里80%的人日均生活费不足2美元。莫桑比克1975年脱离葡萄牙独立，但随即陷入持续至1992年的残酷内战，超百万人死于暴力或饥荒。野生动物也遭重创，绝望的人们为生存捕食野味——部分地区动物数量下降了90%以上。尼亚萨荒野的偏远与隔绝为人类和动物提供了一定保护。村民逃入丛林建立临时营地，少数人至今仍在那里刀耕火种，开辟小片空地种植作物，然后继续迁徙。 这一切都表明，荒野保护在当时并非优先事项。当生命受到威胁时，人们很难考虑美学、土地伦理或可持续收获。近年来，在国际非政府组织的压力下，盗猎成为焦点问题。2014年盗猎被定为刑事犯罪，此后数名头目被判刑20年以上。反盗猎巡逻队巡查已知的藏匿点。至少部分猎狮资金正用于此。 猎狮或许是卢维尔自然保护区最重要的收入来源。这个私人环保组织管理着L7狩猎区块——即我与斯通斯及其客户探索的、面积4500平方公里的尼亚萨特别保护区分区。该组织自2000年起管理该区块，与当地社区合作以最小化对荒野的影响：提供钻井清洁用水、飞行医生医疗服务、巡逻员工作岗位、年度宰杀野味份额，以及战利品猎人偶尔赠送的肉类。作为回报，当地人同意将开发活动限制在指定区域。 后来，我跟随保护区一名职业猎人“收割”野味以完成年度配额。这次狩猎迅速而冷静。短短几分钟内，那位下颌坚毅的金发年轻猎人便提着黑斑羚的双踝返回——它体态轻盈完美，仅胸口有一个手指粗细的弹孔。 人群聚集围观分割尸体。屠宰粗糙且不专业，用锯齿刀在路边快速完成。内脏被掏出，急切地收入桶中；后腿被砍下，由最幸运的人带走。 理念在于，作为这些馈赠的交换，人们将允许更稀有、更珍贵的动物安然穿过村庄。但这种不平衡的动态——令人想起乡绅向人群抛撒残羹——让我感到不适。同样讽刺的是他们的处境：狩猎保护区的居民却被禁止为自己狩猎。 非洲保护工作对战利品狩猎和自然保护区的重视，可追溯至1900年在伦敦举行的首届国际环境会议。当时没有非洲黑人代表，各帝国列强的外交部长举行紧急会议，希望遏制因欧洲猎人（他们在短短几十年内射杀数百万动物）导致的非洲野生动物骤减。不久后，“帝国动物保护协会”成立，负责管理殖民地的狩猎许可证。《泰晤士报》戏称其为“忏悔屠夫俱乐部”。...
