XXinfos

马克·卡尼在斯特拉斯堡的一次演讲中呼吁加拿大和欧盟之间进行“深度合作”。

马克·卡尼对加拿大成为欧盟首个联系成员国的目标表示欢迎，呼吁欧洲与加拿大开展“深度合作”以保护各自的主权，此前唐纳德·特朗普曾将这一想法斥为“可笑”。在斯特拉斯堡向欧洲议会发表演讲时，卡尼表示民调显示绝大多数加拿大人支持与欧洲建立更紧密的关系。“加拿大和欧洲应通过在全方位战略能力上的深度合作来确保我们的战略自主，”他在周四表示，并列举了关键矿产、能源安全和人工智能等领域。欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩周三邀请加拿大成为欧盟史上首个联系成员国，她在演讲中宣称希望将双边关系提升“到尽可能高的水平”。几小时后，特朗普威胁称，如果该计划推进，将对欧洲征收“非常严重的关税”。欧盟和加拿大已经拥有双边贸易和行业协定的网络，近几个月来，面对特朗普的贸易关税和持续的好战言论，双方寻求走得更近。卡尼在斯特拉斯堡赢得了欧洲议会议员们的起立鼓掌，他们等着与他握手并与这位加拿大领导人自拍合影。来自亲欧主流党派的欧洲议员们已经赞扬了卡尼一月份在达沃斯的演讲，他在演讲中呼吁中等强国携手合作，在大国竞争、强者不受约束的世界中维护自身主权。卡尼在斯特拉斯堡重申了这一主题，他说：“加拿大和欧洲各自都很强大。欧洲和加拿大在一起更强大……目标不是自给自足，而是集体韧性。”他接着说道：“我不是提议建立第三个集团来成为大国对手，只是要有更好的礼仪，”并表示欧盟-加拿大联盟将成为“其他民主国家的灯塔”。在一场频频被掌声打断的演讲中，卡尼详细阐述了他对未来关系的计划，称双方可以在关键矿产、国防工业能力、人工智能与计算、能源安全、太空和支付领域开展合作。他还呼吁“非农产品和广泛服务的无缝数字贸易”。他提议设立一个青年交流项目，让年轻人能够在两个管辖区工作、学习和生活，同时让加拿大加入伊拉斯谟+计划，即欧盟的教育、培训和体育项目。此前从未有国家获得过联系成员国资格，这一类别在欧盟条约中并不存在。德国总理弗里德里希·默茨今年早些时候曾提出让乌克兰以联系成员国身份作为加入欧盟的过渡步骤，但这一想法被其他成员国否决。欧盟成员国支持与加拿大建立更紧密关系的想法，但一些国家对“联系成员国”这一名称反应冷淡。当被彭博社记者问及他倾向于哪种概念时，卡尼说：“欧洲的精确命名是欧洲的问题，”并补充说相关领导人和议员们“认为重要的是实质内容”。他还表示，加拿大“没有资格，也不寻求成为欧盟正式成员”，加拿大议会将对未来关系进行辩论和投票。在卡尼发表讲话之前，特朗普警告称，如果欧盟推进该计划，华盛顿可能会征收“非常严重的关税或停止与欧洲的贸易”。他补充说：“如果是好意，那没问题。如果是恶意，我们将对欧洲征收非常重的关税。”在回应特朗普的隔夜言论时，卡尼表示，深化欧盟-加拿大关系是“一项积极的举措”，“不是对其他事情的回应。”常见问题关于马克·卡尼呼吁加拿大与欧盟深度合作的常见问题 1 马克·卡尼在斯特拉斯堡究竟说了什么他发表演讲，敦促加拿大和欧盟在贸易、经济、气候和共同面临的全球挑战方面更加紧密地合作——他称之为深度合作 2 斯特拉斯堡在哪里，他为什么在那里演讲斯特拉斯堡是法国的一座城市，欧洲议会所在地。卡尼在那里演讲，因为那是向欧洲领导人和议员发表讲话的重要舞台 3 马克·卡尼是谁一位加拿大经济学家和前央行行长。他曾执掌加拿大央行和英格兰银行，后来担任加拿大总理 4 深度合作是什么意思这意味着超越基本的贸易协定。加拿大和欧盟不仅仅是买卖商品，还将在规则、标准、投资、能源和气候变化等全球问题上进行协调 5 卡尼为什么希望加拿大和欧盟合作因为双方都面临类似的压力——经济不确定性、气候变化和不断变化的全球联盟。携手合作比单打独斗在世界舞台上更有分量 6 这种合作将涵盖哪些领域贸易、投资、清洁能源、关键矿产、技术、气候政策以及捍卫共同的民主价值观 7 加拿大能从中得到什么更好地进入庞大的欧洲市场、更多投资以及在全球事务中更强的话语权 8 欧盟能从中得到什么可靠地获取加拿大的能源、矿产和资源，以及在气候和安全方面一个志同道合的伙伴 9 加拿大和欧盟之间已经有贸易协定了吗是的，全面经济贸易协定自2017年起生效。卡尼的想法是在此基础上进一步发展，而不是从头开始 10...

September 17, 2026

Eurovision

爱尔兰将再次抵制欧洲歌唱大赛，因为以色列的参与以及加沙持续的死亡事件。

爱尔兰国家广播公司宣布，由于加沙地带持续发生的“令人震惊的”杀戮事件，爱尔兰将连续第二年抵制欧洲歌唱大赛。爱尔兰与冰岛、荷兰、西班牙和斯洛文尼亚五个国家一道，拒绝参加今年的比赛，以抗议以色列的参与。 RTÉ于周四宣布将不参加2027年的比赛。荷兰广播公司Avrotros上月也宣布了自己的抵制决定，称欧洲歌唱大赛是“分裂的平台”。爱尔兰广播公司在声明中表示：“鉴于加沙令人震惊且持续的生命损失以及当地的人道主义危机——这场危机继续使众多平民的生命处于危险之中——RTÉ认为爱尔兰的参与无法被合理化。” 明年的欧洲歌唱大赛将在保加利亚黑海城市布尔加斯举行，此前该国在5月首次夺冠。 Avrotros表示将不参加比赛，声称该赛事“不再能被视作中立，因为有一个参赛国仍卷入大规模军事冲突”。欧洲歌唱大赛总监马丁·格林表示，他对RTÉ的决定感到遗憾但尊重。“他们仍是我们大家庭中宝贵的一员，我们会想念他们，”他说。 “将人们团结在一起的力量正是这项赛事如此特别的核心所在，在当今日益艰难和分裂的世界中，这一点更加重要，”他补充道。 “所有广播公司每年决定是否参加次年的比赛。我们将继续与RTÉ保持对话，并希望未来能欢迎他们重返赛场。” 组织该赛事的欧洲广播联盟已两次尝试解决广播公司对以色列参赛的担忧。去年，该联盟减少了一个人通过在线或电话投票的票数，此前有指控称以色列发起了不成比例的公众投票拉票活动。上月，欧洲广播联盟宣布，如果广播公司所在国卷入“武装冲突”或处于“敏感地缘政治局势”中，该广播公司将不再有资格主办欧洲歌唱大赛。近年来，欧洲歌唱大赛在赛场内外都因以色列的参赛而面临抗议。以色列自1973年以来一直是参赛国。 2024年，在欧洲歌唱大赛组织者禁止观众在瑞典举行的总决赛中挥舞欧盟旗帜后，欧盟委员会做出了不同寻常的干预，称该决定“令人震惊”且“令人遗憾”。巴勒斯坦当局报告称，自2023年10月哈马斯领导的武装分子袭击以色列南部造成1200人死亡后，以色列对加沙发动的战争已导致超过73000人丧生。去年由美国斡旋达成的停火协议要求最终重建该地区，但以色列的空袭仍在继续。据加沙卫生部称，自2025年10月11日脆弱的停火生效以来，已有1369名巴勒斯坦人丧生，4627人受伤。路透社对本报道有所贡献常见问题以下是关于爱尔兰、欧洲歌唱大赛以及以色列参赛争议的常见问题列表初级问题什么是欧洲歌唱大赛这是一项大型年度歌唱比赛，欧洲各国表演原创歌曲。它以夸张的表演、政治投票集团和戏剧性的评分而闻名。爱尔兰为什么要抵制欧洲歌唱大赛爱尔兰抵制是为了抗议以色列参赛。其论点是，与以色列同台竞技会使该国在加沙的行动正常化，那里已有数千平民死亡。爱尔兰以前抵制过欧洲歌唱大赛吗是的。1973年，爱尔兰拒绝参赛，因为比赛在卢森堡举行，而卢森堡主办是为了庆祝以色列1978年的胜利。爱尔兰还因当时的政治局势抵制了1983年在德国举行的比赛。抵制在这个语境下是什么意思这意味着爱尔兰将拒绝派出歌手或歌曲参加比赛。他们不会出现在转播中，也没有资格获胜。爱尔兰真的会再次抵制吗截至目前，尚未做出官方决定。爱尔兰广播公司尚未确认抵制。然而，存在巨大的公众压力以及爱尔兰政界人士和艺术家的呼吁。中级问题现在呼吁抵制的具体原因是什么...

September 17, 2026

European Union

“欧洲制造”法案使英国重置与欧盟关系的计划面临风险。

政府消息人士表示，除非欧盟同意讨论可能将英国企业排除在部分欧盟产业之外的立法，否则英国的欧盟关系重启峰会将再次推迟。这项名为“欧洲制造”的立法，正式名称为《产业加速器法案》，旨在限制中国在欧洲产业中日益增长的角色。然而，它并未包含在前首相基尔·斯塔默与欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩于2025年5月在伦敦达成的重启计划中。后续峰会原定于今年7月举行，但在斯塔默辞职后被取消。政府现在希望改变路线图，一位消息人士称“欧洲制造应该被列入议程”。据了解，负责重启事务的新任内阁大臣哈米什·法尔科纳上周与欧盟贸易专员马罗什·谢夫乔维奇会面时表示，这是英国的新优先事项。贸易大臣阿纳斯·萨尔瓦尔周二对英国商界领袖表示，他们需要告知欧盟伙伴“欧洲制造”所带来的风险，该法案将在汽车制造和国防等关键产业中优先考虑欧盟供应商。大臣们私下表示担忧，自安迪·伯纳姆成为首相以来，由于他专注于国内事务，重启进程已失去重大势头。在多个关键问题上尚未达成协议，包括欧盟学生在拟议的“青年体验”计划下将支付多少学费。英国消息人士称，虽然食品饮料协议和青年流动计划仍在议程上，但在围绕《产业加速器法案》的更大问题被纳入讨论之前，政府不会同意新的峰会日期。伦敦和布鲁塞尔曾讨论于11月6日举行会议，但据了解，现在这可能被推迟到11月底或更晚。一位政府消息人士说：“我们愿意就对他们重要的事情进行谈判，但他们必须能够就对我们重要的事情进行谈判。欧洲制造应该被摆上谈判桌，毫无疑问。” 英国担心，“欧洲制造”法律可能使价值数十亿英镑的贸易面临风险，如果英国商品不被归类为欧洲产品，将被排除在欧洲大陆的关键合同之外。提出“欧洲制造”法律的法国正推动该立法在年底前通过，这加深了英国制造业可能被甩在后面的担忧。据信法国同情英国的立场，但认为来自中国日益激烈的竞争使得现在通过该立法、以后再对第三国作出安排更为重要，而这一过程可能需要数年时间。一位欧盟外交官表示，关键成员国对将英国纳入“欧洲制造”有实质性支持，但并非所有国家都同意。“问题在于利益被视为不对称的，”这位外交官说。“英国从中获得的比欧盟多。” 据了解，荷兰、德国、波兰和意大利都支持将英国纳入，但法国仍不确信。政府新采取的强硬态度可能给英国在青年流动让步谈判中带来一些筹码，这是许多欧盟首都的政治优先事项。另一位英国消息人士称，就“欧洲制造”达成协议将是“一种善意的展示，表明我们能够找到答案，几乎在其他所有事情上也是如此。” 一位政府发言人表示：“英国是亲密且值得信赖的欧洲伙伴，致力于我们共同的安全和经济合作。 “我们将继续与欧盟接触。欧盟应与志同道合的伙伴在‘欧洲制造’倡议上合作，以促进增长和开放贸易。” 英国推动就制造业规则达成协议之际，欧盟正面临来自全盟产业界的压力，要求减少中国在供应链中日益增长的角色。上周，制造业领袖警告称，除非出台激励措施使欧洲产品比来自中国的更便宜部件更具吸引力，否则今年可能失去30万个工作岗位。跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每个工作日注册第一版我们的晨间邮件梳理当日关键新闻，告诉你正在发生什么以及为什么重要输入你的电子邮箱注册新闻简报推广之后欧盟对华贸易逆差目前达到每天10亿欧元，人们担心欧洲企业正从内部被削弱。对中国新冲击的担忧，随着欧盟产业对进口的依赖加深...

September 17, 2026

Siblings

你决定：我哥哥应该告诉我我借给他的钱是用于他的假期吗？

控方：阿扬 “我以为我借钱给艾哈迈德是为了买必需品，而不是去希腊旅行。” 我哥哥艾哈迈德和我都住在家里——他27岁，我25岁。我很敬重他，但他比我邋遢得多，这些年来，每当他搞砸了事情，就会让我对父母保密。我最近借给他钱，他却拿去和朋友度假了。这让我很恼火，但我没有告诉父母。艾哈迈德目前处于失业状态。我在做新闻实习，但至少我有工资。当艾哈迈德向我借钱时，他没有说用途，但我以为那是生活开支或什么必需品。我们的父母有工作，但要寄钱回索马里的家人，所以我们尽量帮忙分担房租。艾哈迈德最近没怎么付房租，但父母不介意，因为他们希望他能找到工作。而且，我觉得作为长子，他更容易被放过。 “当他出去玩而我却在工作时，我觉得自己像个傻瓜。” 我和艾哈迈德关系很亲近，但我们不会详细谈论彼此的财务状况。我以为他既然不得不向我借钱，那一定是急需。大约一个月前我借给他400英镑，这在我每月1500英镑的实习工资中占很大一部分。我们没有讨论条件或他何时还钱，但我以为应该不会太久。但两周后，他告诉我他要和朋友去希腊玩五天。我想：“我是个傻瓜吗？”说自己手头紧，然后去国外度假，这似乎不太合理。艾哈迈德说：“你借钱给我，并不意味着你可以支配我怎么花。”我不是想支配。而且我也不指望艾哈迈德在还钱之前像修道士一样生活。幸运的是，我并不急需这笔钱回来，但当他出去玩而我却在工作时，我觉得自己很蠢。我认为，如果你从别人那里借了一大笔钱，你应该努力先还给他们，然后再花几百块钱在非必需品上。我们的父母注意到我们之间有些紧张，但我没有告诉他们原因，因为我知道艾哈迈德会感到难堪。他说他“很快”会还我钱，但我敢肯定，那会是在他度假很久之后。你来当法官——把你们的家庭纠纷发给我们。阅读更多。辩方：艾哈迈德 “我买了一张便宜的机票让自己开心一下——那又怎样？借钱的人无权支配钱怎么花。” 显然，我很感激妹妹借钱给我。现在日子很难过，因为我不久前从招聘工作中被裁员了，一直没能像我希望的那样多帮父母分担。我不喜欢处于这种境地，但我宁愿向家人借，也不愿去贷款或欠信用卡债。当我妹妹给我那400英镑时，她原话说：“你什么时候能还就什么时候还。”我并不知道有什么不成文的期限。如果你真心借钱给别人，你就不能告诉他们该怎么花。那从来不是约定的一部分。如果是的话，我就不会同意了。 “阿扬表现得好像我在满世界游荡，挥舞着她的钞票。” 我把那400英镑的一部分花在了食物、外出和一张瑞安航空的机票上。我不认为我应该因此被妖魔化。那次旅行早就和朋友们在讨论了，而且我已经尽量花得便宜了。阿扬表现得好像我在满世界游荡，一边走一边挥舞着她的钞票。不是那样的。我处于失业状态，这意味着我已经不得不削减很多东西，那会打击你的自信心。我不认为欠别人钱就意味着你必须把整个生活搁置起来，直到你再次就业。阿扬说她并不急需这笔钱，所以我真的不明白为什么我出去玩一趟就突然改变了约定。如果她说：“我下个月需要这笔钱还回来”，那就不同了，我会优先处理，但她没有。我当然会还她钱，我也在找工作。我只是不认为借钱给别人就给了你权利，去监视他们在期间花的所有钱。我很感激阿扬没有告诉我们的父母。他们相当严格，总想知道我们在做什么，尤其是阿扬。不过，我不认为作为长子我就更轻松。他们总是催我重新工作，但谢天谢地，自从我被裁员后，他们还没向我要过房租。我不想处于这种境地，但我很高兴阿扬帮了我。我也会为她做同样的事。姓名已更改。跳过新闻通讯推广。免费新闻通讯 | 每周订阅《Inside Saturday》唯一能了解《Saturday》杂志幕后情况的方式。订阅后，每个周末都能在收件箱中收到我们顶级撰稿人的内幕故事，以及所有必读文章和专栏。输入你的电子邮件订阅新闻通讯推广之后。《卫报》读者陪审团阿扬在同意借钱之前应该先问清楚钱的用途。但艾哈迈德如果已经在计划度假却不告诉她，那似乎就不对了。如果我知道自己骗了妹妹，我是不可能在日光浴床上放松的。大卫，45岁如果你因为某人处境困难而借钱给他，他却拿去度假，那真是太厚脸皮了。听起来艾哈迈德也知道这一点——如果不是，他为什么不在借钱之前告诉阿扬用途？克里斯蒂，50岁...

September 17, 2026

Children

更快！更响！更亮！注意力经济如何占领儿童电视

我正坐在机场登机口，等着登机，看着乘客们拖着滚轮行李箱、端着纸杯咖啡匆匆走过。一个小男孩一动不动地坐在他母亲旁边。他把一台iPad紧紧抱在胸前，几乎蜷缩在它周围，抓着屏幕，仿佛它会跑掉似的。我听到响亮的拍手声和孩子们尖细的嗓音。我探身一看，一个绿色卡通角色从粉色角色手里抢走了一个玩具。粉色角色开始哭，眼泪像糖粒一样从它巨大的眼睛里喷溅出来。绿色角色喊了一声“对不起”。眼泪立刻停住，一个大大的笑容在我来得及眨眼之前就出现了。还没等我弄清楚这些角色说的是英语还是阿拉伯语（就像那位母亲对男孩说的那样），场景已经变了，两个角色正在划船，背景里放着某首随机的歌。男孩的眼睛在屏幕上从右到左、到中间、到下方飞快移动。他的身体是静止的，但他的注意力正被从一个提示赶到下一个提示。这就是我逐渐称之为儿童媒体节奏的问题。儿童媒体通常按其内容和质量来评判：看了多少分钟，以及它是否有教育性、是否适合年龄、是否多样、是否亲社会、是否商业化、是否安全。这些问题很重要，我和同事们通过实验研究过它们，并为设计者贡献了指南、法规和工具包。但我们一直忽略了一个可能同样重要的更大设计特征：媒介给儿童留出多少时间来建构意义。一个节目或应用可能包含很好的课程内容，但仍然推进得太快，以至于这些课程来不及沉淀。例如，在美国动画教育系列《Ask the StoryBots》中，主题可能确实很丰富——天空为什么是蓝的，眼睛如何工作，行星从哪里来——但解释是通过快速的笑话、歌曲、视觉转换和风格的突然变化展开的。还没等孩子有时间停留在一个画面或一个想法上，场景就已经带着一阵信息爆发转到下一个了。不同媒介有不同的时间要求：一本数字绘本、一个游戏、一集电视节目和一个应用，各自要求孩子以不同方式集中注意力。但在这些媒介中，重要的问题是：节奏是否适合叙事声称要支持的体验。它是否给孩子时间跟随一个故事、理解一个概念、认同一个角色、调节情绪，或与另一个人共同注意？还是它不断催促他们走向下一个提示、下一个奖励、下一阵刺激？当媒体移动得太快时，层层体验会彼此坍塌。孩子可能会对有人踩到香蕉皮滑倒发笑，但只模仿看得见的滑稽动作，却错过了让这个笑话成立的那种预期和反转。一个角色可能会安慰朋友，但如果场景推进得太快，孩子就几乎没有时间去识别这种修复，或想象自己在幼儿园教室里也这样做。要在早期培养共情，孩子必须注意到另一个人有不同感受。这个跨越过去的小小动作需要时间。在这个意义上，节奏不是儿童媒体一个次要的风格特征。它是媒体想象儿童的方式之一。儿童是一个要被留住的消费者，一个要被刺激的神经系统，一个要被教育内容填满的容器——还是一个注意力仍在形成、因此需要时间才能抵达的人？担心儿童和屏幕的人往往担心暴力内容、广告，或一个自称“有教育性”的自然拼读应用是否真的支持自然拼读。这些都是合理的担忧，我也认同。但花五分钟看看许多幼儿在看什么，你就会看到屏幕上的一切变得多么快、多么响、多么亮。孩子是在车里用智能手机看，还是在家用电视看，并不重要。屏幕继承了成人媒体设计的逻辑。这种逻辑在很大程度上就是注意力的逻辑。注意力经济压倒并淹没其他一切，使屏幕更容易操控观看者。它引入了许多缩短时间的小设计特征。“点赞”按钮比写评论表达赞赏更快。进度条在我们甚至还没决定是否读到结尾之前，就告诉我们一篇文章还剩多少分钟。越来越多地，AI出现在长文档旁边，提供一个听起来有帮助、却传递着信息的选项：这段文本很长；你想快速摘要吗？当然，有些功能朝相反方向起作用。延迟发送邮件功能和弹出“你确定要删除这个吗？”的提示就是两个例子。这些功能打断自动行动，把一点判断权还给用户。一部结构线性、由成人解说声音引导的自然纪录片，是儿童媒体的绝佳模型。例如，在电视节目《史前星球》中，大卫·爱登堡的旁白和镜头的推近鼓励孩子仔细观察，并对不熟悉的生命感到惊奇。但这些只是更大系统中的例外，在这个系统里，速度才是默认设置。当学习被不断向前跳跃的内容塞满——危机出现，任务开始，飞船发射，门打开——每个问题一被引入就立刻解决，孩子的注意力也随之被重启。这样的媒体也许会做出团队合作或坚持不懈的姿态，但格式的速度几乎没有给这些课程留下沉淀的时间。例如，在动画电视系列《汪汪队立大功》中，一次救援清晰而令人安心：有人遇到麻烦，狗狗们集合，每只狗使用一项技能，秩序恢复。然而，从问题到救援再到解决的推进往往如此高效，以至于孩子是被紧迫感席卷着前进，而不是被邀请去细细体会责任或对他人的关怀。同样，在以应用为基础的游戏《风火轮无限》中，搭建赛道和赛车可能暗示创造力和问题解决，但主导节奏是加速：加速、比赛、撞车、获胜、解锁、重复。在完整屏幕中查看图像《芝麻街》……一个支持学习的优秀电视范例。摄影：Zach Hyman/Netflix 研究教会了我们许多关于儿童媒体的有用知识。我们知道，一些教育电视（如《芝麻街》）可以支持学习。我们知道，一些应用比另一些设计得更好。我们知道，数字书中的互动功能在服务于故事时有帮助，在不服务于故事时会分散注意力。我们知道，角色和叙事塑造儿童对身份、性别和社会生活的看法。节奏贯穿所有这些问题，是内容成为体验的条件。屏幕时间可以快，也可以慢。这在一定程度上就是为什么仅仅记录“屏幕时间”是过于粗糙的衡量方式。两个孩子可能各看20分钟媒体，却拥有完全不同的时间体验。在一种情况下，孩子被带着经历一个连贯的故事，其中有停顿、重复和可识别的情绪节拍。在另一种情况下，她被拉着穿过10个片段、30个角色、闪烁的颜色、突然的歌曲和在想清楚之前就到来的奖励。时钟记录的是同样的时长，但孩子经历的不是同样的时间。父母有理由担心：一个四岁孩子并不带着成人的自我调节储备来接触媒体。她仍在学习如何停留于一种感受，如何等待一个故事展开，如何把一个事件与另一个事件联系起来，如何注意到一个角色的悲伤在笑话把它抹去之前是重要的。如果一个节目推进得太快，它可能会鼓励孩子期待信息以快速、不断变化的爆发方式到来，使更慢、更持续的关注形式更难忍受。停止这个恶性循环，首先要问：究竟是什么让儿童媒体变快或变慢。不要误解我，我不是说慢总是好的，或比快媒体更好。一些活泼的儿童媒体可以非常出色；慢媒体也可能沉闷、没有生命力或制作低劣。关键点是，好的儿童媒体给孩子足够时间完成一次注意力行为。坏媒体则在这次行为能成为记忆或转化为游戏之前不断打断它。当我的研究小组比较儿童节目、应用和数字故事时，我们发现节奏可以是一组设计选择。一个故事可以以帮助孩子预期接下来会发生什么的方式推进，也可以在场景之间跳得太快，以至于因果关系变得模糊。屏幕可以把眼睛引向一个重要物体，也可以用相互竞争的运动填满画面。这就是为什么成人熟悉的“参与度”语言对儿童如此不充分。一个孩子可能看起来非常投入，但被给予思考的时间却很少。因此，在“儿童慢媒体项目”中，我们试图让这些差异变得可见。我们通过观察儿童媒体如何组织时间来评估它。我们问叙事是否足够连贯，能够跟随；感官场域是否在特定年龄点压倒了意义建构；设计是否内置了停顿点，让故事在继续之前可以被消化。一件媒体是否允许学习通过有意义的重复发展？一个故事或作品是否为孩子和成人，或两个孩子，创造了一起注意到某事的开口？当英国教育部在2026年3月建议五岁以下儿童的父母选择“慢节奏、适合年龄”的内容，却没有说明慢节奏实际意味着什么时，我们小组试图让这个术语变得具体。是什么让一个节目对某个特定孩子来说慢或快？这取决于具体情况。儿童在年龄、气质、语言、感官敏感度和处境方面各不相同；因此，如果不测试他们的反应，就不可能给出确定的建议：一个适合某个四岁孩子的节目可能会让另一个不堪重负。因此，我们给出评级，只是为了给成人判断提供一张地图。这些评级是示例，邀请父母检查他们的孩子是否被给予足够时间完成一次注意力行为。在慢节奏标准中得分最高的节目，是那些在角色行动周围留下空间，并允许孩子识别这些行动的节目。通常屏幕上会有一张脸、一个木偶、一首歌、一声问候、一个熟悉的身体，把注意力当作一种关系。事实上，像美国节目《罗杰斯先生的邻居》、挪威系列《Fantorangen》以及英国节目《花园宝宝》……和《天线宝宝》这样的节目，其力量在于它们能够与孩子建立融洽关系，然后重复一个主题或片段，几乎像一种仪式。在这里，小动作和问候或歌曲提供了一个熟悉的框架，像一张安全网，新概念可以在其中被引入。在澳大利亚动画系列《布鲁伊》中，一集通常从一个普通家庭情境开始，发展成涉及父母、兄弟姐妹和朋友的想象游戏；节奏可以很活泼，但它往往把孩子带回假装游戏、协商和情感理解。在动画电视系列《帕丁顿熊的冒险》——一部英法合拍片——中，温和的小意外通常被保持在一个充满好奇、礼貌、家庭和修复的世界里，因此喜剧成为通往坚持不懈或社会理解的路径。这样的节目之所以慢，是因为它们留下开口，让故事可以回到意义和游戏中。角色之间的对话是高排名节目以适当节奏传达新概念的另一种方式。当新词或想法在有上下文的情况下被引入时，它可能不会立刻清楚，但孩子可以注意到并推断。随着时间推移，孩子抵达理解，而这个缓慢甚至艰难的过程帮助概念牢牢扎根。例如，在《丹尼尔老虎的邻居》——基于《罗杰斯先生的邻居》——的一集中，丹尼尔对尝试秋千感到紧张。场景让这种感受被承认、被唱出来，并在丹尼尔的朋友鸭嘴兽乔迪和她祖母的支持下逐渐转化为信心。同样，在基于《芝麻街》的游戏应用《Elmo Loves ABCs》中，一个字母被描摹、发音、重复、与单词联系，并通过触摸和游戏被遇到。在完整屏幕中查看图像摄影：Robert Nickelsberg/Getty Images 得分最低的媒体通过一种操控性的节奏让孩子的注意力持续运动，这种节奏用下一段旋律、下一个明亮图像、下一个喜剧节拍、下一轮熟悉感或个性化提示不断重启注意力。这些节目不是让孩子安顿进故事，而是反复把注意力拉回来。许多围绕奖励和进阶循环构建的学前游戏应用也是如此。...

September 17, 2026

Film

“我感谢上帝杀了我又让我回来”：尼古拉斯·温丁·雷弗恩谈启发他新科幻恐怖片的心脏手术

尼古拉斯·温丁·雷弗恩举起手机，给我看他参与过的最血腥的场景之一。鉴于这位丹麦导演的电影中出现过断手、挖出的眼睛，以及一个儿子深入母亲子宫的情节，这确实说明了一些问题。视频中，摄像机固定在一颗跳动的心脏上，突然——划！——一把刀将其切开。我们进入敞开的腔室，针头刺入肌肉。这令人不安又扣人心弦——这会是未来的金棕榈奖得主吗？不太可能。你看，雷弗恩并不是执导这段视频的人；他实际上是躺在手术台上昏迷的那个人，而一名外科医生正在给他做手术。请人拍摄自己的心脏手术，是非常尼古拉斯·温丁·雷弗恩的做法。“起初他们说不，”这位以《亡命驾驶》、《布朗森》和《霓虹恶魔》闻名的电影制作人说。“但后来他们说，‘既然是你，我们就录下来。’”做过类似手术的人看起来像是和迈克·泰森打了好几个回合。坐在伦敦一家豪华酒店酒吧里，喝着浓缩咖啡，穿着整洁的蓝色Polo衫搭配修身西装，雷弗恩来这里谈论他的最新电影《她的私人地狱》——一部疯狂坎普风格的梦幻拼贴，融合了科幻、恐怖、恶搞和复仇，背景设定在霓虹灯下的东京。但在我们聊天的最初40分钟里，他几乎没有被我打断，讲述了2023年那场拯救了他生命的手术。他说，没有它，《她的私人地狱》永远不会被拍出来——与其说是健康原因，不如说是在获得这次生命中的第二次机会之前，他已经失去了拍电影的热情。“当你年轻时，你的创作火焰燃烧得炽红，”他说。“但我自己的火焰已经消失了，像雨中的泪水。我陷入了某种深渊。我50岁了，不知道余生该做什么。”查看全屏图片“AI永远拍不出的电影”……《她的私人地狱》中的索菲·撒切尔摄影：Everett Collection Inc/Alamy 故事始于2023年夏天，当时雷弗恩正在意大利为普拉达拍摄广告。他感到越来越疲惫，女儿提到他看起来多么苍白，但他归咎于过度劳累。直到他回到哥本哈根的家后，一名医生检查了他，发现他心脏的一个瓣膜坏了，血液正充满他的肺部。“我基本上快死了，”雷弗恩说。他们让他两周后回来做开胸手术，并给了他一个选择替换瓣膜：金属的或猪的。《她的私人地狱》由索菲·撒切尔饰演艾尔，一名演员，希望通过制作自己的芭芭丽拉风格科幻电影来重建与电影大亨父亲的关系。整部电影中，你永远不太确定你所看到的是实际情节、虚构电影中的场景，还是某个角色的狂热梦境。这差不多就是我听雷弗恩讲述心脏手术故事时的感受，他将其变成了某种史诗般的电影探索。他提到光线的质量、长久的沉默（都是他电影的特点），并描述自己像《生活多美好》（他史上最爱的电影）中的乔治·贝利一样向更高力量恳求：“就像，求你了上帝，再给我五分钟，老兄！”雷弗恩被告知要写遗嘱，并说他与妻子“和解”了：“我说，已经30年了，我们过得不错，但就像雨中的泪水，一切都有尽头。”（他真的很喜欢那句《银翼杀手》的台词。）他说他经历了所有常见的情绪：恐惧、愤怒、悲伤、绝望。并不是说任何人会知道。“我没有大惊小怪，”他说，“因为我像个超级英雄。”最低谷是当他遇到一个刚做过类似开胸手术的人。“他看起来像是和迈克·泰森进行了一场拳击比赛，”这位导演说，他并不热衷于一夜之间老去十年。‘我爱女性气质、华丽和坎普’……《霓虹恶魔》中的阿比·丽和贝拉·希思科特。摄影：Album/Alamy 但正如所有英雄都会遭遇挫折，他们最终会崛起征服它们。就在手术前，雷弗恩接到了外科医生的电话，这将改变一切。“他是外科医生中的汤姆·克鲁斯，”雷弗恩说，带着些许欲望。“他骑摩托车，戴戒指，非常性感。所有护士都说，‘哦天哪，你要让他做手术。你太幸运了！’”性感的汤姆·克鲁斯告诉雷弗恩，他可以用哥本哈根其他医生做不到的方式修复他——通过内窥镜手术，这意味着不需要打开他的胸腔。雷弗恩相信这是神的干预。“我认为上帝在试图告诉我什么。他在说，‘你还没准备好走，孩子。但你要经历一个挑战性的过程，重新点燃你内心的某种东西。’”到手术时，雷弗恩说他已经是另一个人了：“我是个冠军，赢家。护士们让你准备好你的生活之后可能会如何改变。但我记得告诉他们，实际上，这是我生命中最好的事情。他们不用担心，因为我回来后我的性欲会是一千倍。”呃，之前这是个问题吗？他停顿了一下，微笑。“不。实际上它结束了对话。但这是展示[手术]是关于重生、再生的一种方式。”K士兵的故事是我可以依附的叙事，是我对自己所发生事情的幻想版本当雷弗恩为手术被清洗和剃毛时，他以准宗教的方式看待它：他在洗去过去。在诡异空荡的医院里，他记得当来自洛杉矶的某人，完全不知道雷弗恩正在经历什么，打电话来问“一个随机问题”时，他充满了电影般的情感。他们毁了你电影中的关键场景！“是的，有点像有人在最后告别场景中站起来买更多爆米花，”他说。雷弗恩可能避免了与泰森搏斗，但他的手术绝非轻松：他记得“难以置信的身体疼痛”，花了三个月重建自己。他说他像个婴儿，重新学习第一次做事。但在电影制作方面，这被证明是一个优势。引擎故障……《亡命驾驶》中的瑞恩·高斯林。摄影：Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar 在《她的私人地狱》中——主要讲述父女之间的保护关系——我们遇到K士兵，由查尔斯·梅尔顿饰演，一名战后日本的美国大兵，寻找他失踪的女儿。K士兵相信她被一个名为皮革人的神话人物带走了，据说他游荡在东京，用镶钻手套的手撕开女孩的胸膛（不用猜是什么启发了那种特别的处决方法）。K士兵这个角色来自雷弗恩意识到，虽然他的大女儿洛拉最近离开了家，他的小女儿莉齐露只有12岁，仍然需要他在身边。“K士兵的故事是我可以依附的电影叙事，是我对自己所发生事情的幻想版本。”雷弗恩的电影经常包含他以前电影的回声，《她的私人地狱》也不例外，特别是分享了一句来自《唯神能恕》的台词，其中一位父亲被告知：“你应该保护她。”这显然触及了雷弗恩的恐惧：他做不到。“我称之为‘老爹剥削’，”他说，带着一丝微笑。“这是一种吸引男性的恋物形式，你基本上被允许沉溺于极端的圣经式暴力来保护无辜，尤其是当涉及到你的女儿时。每个父亲最可怕的噩梦就是女儿出事，它赋予了一种许可：它给了我以圣经方式将你撕成碎片的权威，我会享受每一分钟。很多电影都这样做。”我想知道这个信息是否触及当前的右翼思想：从特朗普对肌肉发达“真男人”的痴迷，到声称想“拯救我们的女孩”的反移民活动家。但雷弗恩说他不是在推销信息的政客。“我只知道所有人都想要一个英雄。我相信对于父亲们，无论你是左还是右，我们内心都有同样的原始本能。”查看全屏图片‘电影界的性手枪’……《毒贩》中的麦斯·米科尔森。摄影：Collection Christophel/Alamy 不过，他看起来不像一个男子气概的人。“我是一个非常没有男子气概的人，”他说。“我爱女性气质。我爱华丽。我爱坎普。我爱色彩。《她的私人地狱》是我玩娃娃的版本。每个人都穿着制服，我可以让这些女孩穿着华丽的衣服移动，我可以脱掉查尔斯·梅尔顿的衬衫，像动作人偶一样展示他撕裂的身体。”有时确实极其坎普。艾尔的电影大亨父亲是一个荒谬的人物，名叫约翰尼·桑德斯（是的，他是伤心人乐队的粉丝），穿着皮裤，在脖子胡茬上划火柴。整部电影中，我们听到皮革衣物拉伸和身体关节咔嗒作响。“我爱恋物，”雷弗恩说。“那些声音令人难以置信地色情。”回到90年代，当雷弗恩是一个制造粗粝丹麦毒品剧《毒贩》的可怕孩子时，他认为自己是“电影界的性手枪，在那里为青少年对抗体制，制作会惹恼他们父母的东西。但你会长大，因为我这个年龄的每个人都开始做园艺。”他微笑，然后补充。“除了我，因为我不做园艺。”现在，他说，“体制”已经被新的敌人取代：社交媒体、AI、科技霸主。雷弗恩自信地说，《她的私人地狱》是“AI永远拍不出的电影。它是算法的敌人。因为它不是一部电影，它是五部电影合一。”“今天大多数娱乐就像这样，”他补充说，把一张白色餐巾纸举到脸前。“一张带有代码的白纸。你甚至不需要注意，你可以同时做很多其他事情。我不认为这对心灵或灵魂特别健康。”查看全屏图片‘没有来世。我可以这么说。我没有看到光’……雷弗恩。摄影：Suki Dhanda/卫报他说，他的电影更像童话：简单到可以读给孩子听，但解释起来却深不见底。“这就是为什么人们仍然研究汉斯·克里斯蒂安·安徒生。但我们已经忘记了这一点，因为我们的娱乐只是基于给予和接收信息。”不是每个人都同意他的评估：《她的私人地狱》的评论褒贬不一。事实上，很难想到一个如此 consistently 分裂意见的电影制作人。取决于你听谁的，雷弗恩的电影要么是华丽拍摄、对人类心灵的催眠冥想，要么是充满风格和零实质的乏味无聊。雷弗恩声称不在乎。事实上，他说如果每个人都喜欢他的电影，他会讨厌。“那将是毁灭性的。我会非常沮丧，”他说。“如果我们喜欢某样东西，我们在这个房间里都同意，就好像我们不喜欢它。但如果一个人喜欢，一个人不喜欢，我们最终争论起来，那就是激情。那意味着我们被穿透了。”他指向《愤怒的公牛》：“商业上糟糕。当时非常分裂。现在你会说，‘你怎么能拍出更好的？’意见会消失，像雨中的泪水，但激情仍然存在。”他叹了口气，反思他的电影在戛纳首映时的反应。“很多人又崩溃了。就像，又来了，‘没有故事情节！’而我说，‘你大错特错！有那么多事情在发生，你只是看错了地方。’”《她的私人地狱》评论——尼古拉斯·温丁·雷弗恩的变形幻想曲是一个梦幻般的奇异漩涡阅读更多他说，孩子们比评论家聪明得多。“他们感受事物。因为他们在社交媒体和屏幕上被灌输了人工的什么东西。所以他们会爱它或恨它。但他们带着如此激情去做。”尽管有评论家，雷弗恩现在似乎处于满足的状态。他真的高兴自己的心脏罢工了吗？“我太高兴了，无法告诉你，”他说。“每天我感谢上帝杀了我又把我带回来。因为如果我没有目的，为什么要让我经历这一切？现在我有使命。”他说，如果他再得到25年，他将用它们来创作艺术，从他熊熊燃烧的创作之火中锻造新电影。毕竟，他说，外面没有别的了。“没有来世。我可以这么说。我没有看到光。所以你剩下的时间，现在就活，老兄。”那些有过濒死体验并声称看到天堂之门的人呢？雷弗恩嗤之以鼻，毫无明显讽刺地说：“他们看了太多电影。”《她的私人地狱》于9月25日在影院上映本文于2026年9月17日修订。在之前的版本中，电影《霓虹恶魔》的剧照被错误地标注为艾丽·范宁而非阿比·丽。常见问题以下是基于关于尼古拉斯·温丁·雷弗恩心脏手术及其新科幻恐怖项目的文章的常见问题列表初学者问题这篇文章是关于什么的这是一篇对电影导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩的采访。他谈论了心脏手术中的濒死体验，以及这如何启发了他的新科幻恐怖电影尼古拉斯·温丁·雷弗恩是谁他是一位丹麦电影导演，以《亡命驾驶》、《霓虹恶魔》和《唯神能恕》等电影闻名。他以风格化、暴力和情绪化的电影著称他发生了什么他心脏病发作，需要手术。在手术中，他说他技术上死了，然后被复活了标题“我感谢上帝杀了我又把我带回来”是什么意思这是雷弗恩的引语。他说这次经历如此强大，以至于他感激它——甚至包括死亡的部分——因为它改变了他，给了他新的创作能量新项目是什么这是一部科幻恐怖电影。文章没有给出标题或上映日期，但说故事直接受他的手术以及他在死亡时的幻象或感受启发中级问题心脏手术如何启发了这部电影...

September 17, 2026

Film

“当你把这个故事告诉别人时，它几乎好得令人难以置信”：《爱的循环》背后的不可思议之旅

新德里，1975年12月。当一位名叫洛塔·冯·谢德文的瑞典嬉皮士坐下来，让印度街头艺术家普拉迪乌姆纳·库马尔·马哈南迪亚——大家都叫他PK——为她画肖像时，两人一见钟情。在PK用10分钟画完她的肖像的过程中，这对男女之间的一切都已水到渠成。他们迅速陷入了一场旋风般的恋情，PK还带洛塔去了他在印度东部的村庄见家人。但不久之后，洛塔就该收拾好她的大众露营车，和朋友们一起回家了。心碎的PK承诺会追随她，但一张去瑞典的机票是一个不可能实现的梦。决心不失去一生挚爱的PK买了一辆二手罗利自行车，把80美元缝进裤腰里，踏上了骑行6000英里去找洛塔的旅程。他知道太阳从西边落下，所以就朝那个方向出发。他的计划是沿着嬉皮之路，骑车穿过印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗和土耳其，穿越欧洲，最终抵达瑞典。实际上，他当时是朝瑞士去的，直到一位同行的背包客指出瑞士和瑞典是两个不同的国家。在Netflix的新纪录片《爱的循环》中，PK开玩笑说，他的长处是对欧洲地理的模糊理解。看这部电影时，你会想，他的超能力也许是他的微笑——温暖而快乐，能照亮整个房间。不管怎样，他到了瑞典。这段旅程历时123天，最终还涉及一两次航班和几趟火车。1977年5月，PK敲响了洛塔在瑞典布罗斯的家门。从那以后，他们一直在一起。纪录片制作人奥兰多·冯·艾因西德尔第一次听说这个故事，是他在瑞典做演讲的时候。“最后，两个年轻人走上来，递给我一本书，”他说。“他们说：‘这是关于我们父母的故事。我们了解你的作品。你会有兴趣把它拍成电影吗？’”这本书是瑞典记者佩尔·J·安德森写的《那个为爱从印度骑车到欧洲的男人的惊人故事》。查看全屏图片“一个关于命运和宿命的故事”……《爱的循环》。照片：Everett/Shutterstock这两个年轻人是PK和洛塔已经成年的孩子，埃米莉和卡尔。冯·艾因西德尔礼貌地接过书，但没怎么多想。“根据我的经验，通常当有人来找你说‘我有个绝妙的故事’时，最后都成不了。”几个月后，冯·艾因西德尔把这本书当作假期读物拿起来，在飞离伦敦的航班上翻开。“我刚一开始读就想，‘哦，我的天，你这个傻瓜奥兰多！这太非凡了。’”这不仅仅是一次排除万难、长达6000英里的骑行；PK的故事是一个关于命运和宿命的故事。他出生时，村里的占星师对他未来的妻子做出了四个预测：她会属金牛座，出生在印度之外，有音乐天赋，并且拥有一片丛林。所以自然，他问洛塔的第一个问题就是：“你属金牛座吗？”她的回答是肯定的。她还是一位有天赋的音乐家，而且——最离谱的是——她家在瑞典拥有带森林的土地。查看全屏图片戴尔和洛博是片中仅有的两位受过训练的演员。照片：Everett/Shutterstock“当你把这个故事讲给别人听时，它几乎好得不像真的，”冯·艾因西德尔在从纽约打来的视频通话中愉快而健谈地说。前一晚，他和PK、洛塔一起出席了《爱的循环》的美国首映式；这对夫妇已经幸福结婚近50年。无论他们走到哪里，都受到名人般的待遇。“电影院里的每个人都会为他们起立，他们上台时人们会流泪。”这对夫妇怎么看这部电影？他咧嘴一笑。“我知道他们喜欢，因为每次去电影节，他们都会从头到尾看完每一场放映。”他们看了多少遍？“很多遍。”这部电影以极大的温情讲述了他们的故事。片中包括对那段史诗般骑行的戏剧化呈现，PK由常驻英国的印度演员奇拉格·洛博饰演，米娜·戴尔饰演洛塔。冯·艾因西德尔解释说，其他所有人都是非专业演员。“我们的制片人会在拍摄当天早上出去，在街头选角。”那剧本呢，我问？片中有一些美好而暖心的场景：PK向路上遇到的人分享自己的故事，而对方则反过来告诉他自己的生活与爱情。那些场景是怎么写出来的？“没有剧本。一切都是即兴的。当PK与沿途遇到的普通人互动时，那些只是关于爱、希望和梦想的正常对话。”那难道不是有点冒险吗——带着两个演员坐飞机去印度，没有剧本，还相信与普通人的对话中会自然产生深刻而有意义的交流？“风险极大，不过我在刘易舍姆市中心测试过这是否可行，”冯·艾因西德尔笑着说。“我有个朋友是演员。我们带着一辆自行车去了刘易舍姆。”他的朋友拿着记事本，告诉人们他正为爱从伦敦骑车去开普敦。“他假装给人画肖像。最非凡的是，他坐下来画的第一个人转过身说：‘我喜欢你的故事。我马上给你买张机票。’”查看全屏图片电影制作人奥兰多·冯·艾因西德尔。照片：Arturo Holmes/Getty Images正是陌生人的善意让这部纪录片如此令人振奋。当PK骑车离开喀布尔时，他停下来帮助一位奥地利背包客莉内娅；她出了车祸，大部分牙齿都撞掉了。他在医院陪了她好几天，尽管这意味着他的签证过期和进一步延误。后来，当他到达伊斯坦布尔查看邮件时，发现有一张去维也纳的火车票——这是莉内娅为感谢他的善意而送的礼物。冯·艾因西德尔见到现实生活中的PK时，最打动他的是，他的爱情故事超越了男女相遇。“对我来说，这不仅仅是浪漫的爱情。它还关乎自爱，以及对我们共享这个星球的所有人的爱。”PK出生在一个达利特家庭，这是印度曾被称作“不可接触者”的边缘化群体。在学校里，上课时他被迫坐在外面，也不被允许和其他孩子一起玩。即使后来他获得奖学金去德里学习美术，也经历过无家可归和孤立的时期。“从我开始和PK交谈的那一刻起，就很清楚他的童年有多么艰难和创伤深重，”冯·艾因西德尔说。“他非常动人地谈到那段旅程，以及那是第一次有陌生人触碰他、拥抱他。那对他开始相信自己、爱自己至关重要。他说：‘如果你不能爱自己，你怎么能爱任何人？’我说这话时都会动情。”PK解释说，在旅途中，他与嬉皮士以及途经村镇的当地人相处时，感受到了接纳。那些拥有极少的人却向他提供款待、一顿饭或一夜栖身之所。在纪录片中，这种温暖的相聚之感在PK抵达欧洲时砰然落地，他受到充满敌意且公然种族主义的德国边境官员的盘问。“那是他的第一次经历，”冯·艾因西德尔说。“他走遍了所有这些国家，阿富汗和伊朗，每个人都以尊重对待他。然后他一到欧洲，就立刻遭遇了种族主义。”冯·艾因西德尔在伦敦南部长大。大学时他学的是社会人类学，20多岁时是一名职业单板滑雪运动员。“我通过拍单板滑雪电影学会了电影制作这门手艺，”他说。“当我知道怎么做之后，就转向制作我相信的社会议题电影。”他开始与半岛电视台合作，前往冲突地区。2015年，他凭借第一部长篇纪录片《维龙加》获得奥斯卡提名；该片讲述为拯救刚果东部一座国家公园而进行的斗争，那里是世界上最一些最后他的纪录短片《白头盔》，讲述叙利亚志愿者救援平民，获得了奥斯卡奖。接下来是《伊芙琳》，一部极其感人的电影，冯·艾因西德尔把镜头转向了自己的家人。他的兄弟伊芙琳在十多年前，22岁时结束了自己的生命。在片中，冯·艾因西德尔和他两个仍在世的兄弟姐妹徒步走了他们兄弟生前喜欢与朋友和家人一起走的路线。“在我兄弟去世后的很长一段时间里，我在情感上非常封闭，”他说。“我曾认为情感外露是软弱的表现。我害怕自己的情绪。现在我的看法正相反。我认为情感外露是力量的表现。”说到为新纪录片选择题材时，他说自己会被那些激励他的人吸引。“我被那些展现人类更美好一面的故事吸引。这是我喜欢的作品中的一条主线。”《爱的循环》是他迄今为止最阳光的电影。我问，它是关于什么的？“我想拍一部关于快乐和人与人之间联结的乐观电影。世界很艰难。爱是我们都能认同的事情之一。这个故事让我觉得非讲不可。”《爱的循环》将于9月18日在英国上映。常见问题常见问题当你把这个故事讲给别人听时，它几乎好得不像真的《爱的循环》背后的旅程初学者问题什么是《爱的循环》它是一本关于爱如何能够回到你身边、给予他人的善意和关怀如何常常以意想不到的方式回报的书。“几乎好得不像真的”这个说法，指的是其背后真实人生旅程有多么非凡。是谁写的，内容是什么它由所写，讲述了这样一个真实故事：一个简单的爱的举动引发了一连串事件，最终形成了一个完整的循环。为什么人们说这个故事几乎好得不像真的因为那些事件以看似巧合的方式一一吻合，但它们确实发生了。当作者讲述时，听众常常以为它被夸大了，随后才得知这是真的。这是真实故事还是虚构它基于一个真实故事。为保护隐私，一些名字和细节可能有所改动，但核心事件是真实的。爱的循环到底是什么意思它意味着爱不会沿直线行进。你把它给出去，它穿过其他人，最终会找到回到你身边的路——往往是在你最意想不到的时候。中级问题这段旅程的基本时间线是什么它通常始于一个微小而普通的善举，随后是多年的起伏，然后出现一个一切连接起来的时刻——那个让故事显得难以置信的完整循环时刻。这个故事与其他励志故事有何不同必须一一吻合的巧合数量。每一个单独看都合情合理，合在一起却令人难以置信。这就是为什么人们说它几乎好得不像真的。人们从中得到的主要教训是什么小小的爱的举动可以产生巨大的长期影响你往往无法立刻看到自己善意的结果时机很重要——爱会在最需要的时候回来记录你的旅程有助于你日后看到其中的模式读者通常会有哪些问题或疑虑许多人会想：“这真的是真的吗？”或者“这会发生在我身上吗？”其他人

September 17, 2026

Books

对人工智能无休止的末日循环感到不知所措？这里有一份必读清单，帮助你理清这一切。

你是否感到自己陷入了一个无休止的人工智能炒作与恐慌循环？你并不孤单。要理解一个无论我们喜欢与否都在重塑我们生活的行业，现在是一个令人困惑的时期。上周，又一家人工智能公司的员工公开辞职，警告这项技术“可能在这个十年结束前杀死我们所有人”。尽管有这些令人震惊的警告，人工智能公司的收入却出现了“超凡脱俗”的跃升，并推动美国股市创下新高，同时还在从公立学校教室到执法机构等各个领域继续推出人工智能工具，并匆忙在全国各地建设新的数据中心。幸运的是，《卫报》的科技记者——以及我们尊敬的几位其他科技专家——在这里提供帮助。我们整理了一份必读清单：解释和批判人工智能行业的睿智书籍；虽有缺陷但捕捉了人工智能辩论中关键观点的书籍；以及一些提供更深层政治和社会背景的书籍，包括一些推想小说作品。关于人工智能行业的最佳书籍《人工智能帝国》——凯伦·郝这是迄今为止关于人工智能行业报道最详尽的书籍，《人工智能帝国》涵盖了OpenAI的崛起、Anthropic的创立，以及OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼与埃隆·马斯克的决裂。书中部分内容可能感觉过于内部视角，但报道非常出色，展示了美国关键人工智能公司如何将我们带到这一步。2025年的一些早期评论认为郝对该行业的看法过于负面——她此后已被完全证明是正确的。《梅文计划》——卡特里娜·曼森深入探讨美国军方和Palantir如何合作构建自主武器和监控系统，这些系统构成了真实的灾难性威胁——而非想象中的威胁。《超大规模》——帕里斯·马克思来自记者兼《科技不会拯救我们》播客主持人，这是对全球人工智能数据中心物理影响的深入调查，以及它们对当地社区和全球环境造成的代价。《你的脸属于我们》——克什米尔·希尔一本关于Clearview AI崛起的畅销书，这家面部识别公司通过建立庞大的在线图像数据库，赋予了执法部门、企业和亿万富翁广泛的监控权力。《人工智能骗局》——艾米丽·M·本德和亚历克斯·汉娜针对人工智能将很快超越所有人类能力、且该技术发展如此之快以至于即将成为一种新生命形式的说法，《人工智能骗局》的作者给出了一个简单的回应：“哈哈”和“他们想得美”。这两位科技批评学者认为，这种言论是“人工智能炒作”——谎言和夸大其词，帮助富人“通过为数据盗窃辩护、推动监控资本主义和贬低人类创造力”来赚更多的钱。关于人工智能的有缺陷的书籍（但仍可能值得一读）《如果有人建造它，所有人都会死》——埃利泽·尤德科夫斯基和内特·索雷斯如果你想理解那些恐慌人工智能将毁灭人类的人的观点，这本书是一个好的起点。这是一本“末日论经典”，被描述为上周让所有人惊慌失措的那条推文的长篇版本。对读者来说不幸的是，其末日预测更多基于宏大的思想实验，而非与人工智能在现实世界中实际发展情况的接触。一位《纽约时报》评论员写道，这本书“读起来像一本科学教手册”。作为背景，尤德科夫斯基的其他作品包括一部近70万字的哈利·波特同人小说，其中哈利将科学方法应用于魔法。《超级智能》——尼克·博斯特罗姆这本2014年出版的书是埃隆·马斯克等人的基础人工智能文本之一，马斯克与比尔·盖茨都曾公开称赞这本畅销书。虽然这本书有助于理解关于超级智能人工智能毁灭一切的论点常见问题常见问题：被无休止的人工智能末日循环压得喘不过气来人工智能末日到底是什么它是人工智能可能造成严重伤害——失业、虚假信息、存在性风险，或者只是无情的颠覆——的广泛焦虑。它不太是一个具体的威胁，而是一团不断增长的担忧之云为什么人工智能末日感觉如此无休止因为新闻周期从不停止。每周都有新模型、新警告、新评论文章。这个故事没有自然的结局，所以感觉你总是落后这只是炒作还是我真的应该担心两者都有。有些风险是真实的，值得认真对待。有些是推测性的或为了点击量而夸大的。技巧在于学会区分它们你提到的必读清单是什么一小套书籍和文章，给你基础而非恐慌——比如基辛格、施密特和胡滕洛赫尔的《人工智能时代》、凯特·克劳福德的《人工智能地图集》和乔伊·布奥拉姆维尼的《揭露人工智能》。几个好的来源胜过无休止的刷屏我是初学者——应该从哪里开始...

September 17, 2026

Germany

尽管弗里德里希·默茨的未来存在不确定性，德国各州领导人仍支持他。

来自弗里德里希·默茨所在政党的强大州领导人已团结在他身后，而关于他可能即将卸任的猜测日益增多。自本月早些时候一场令人震惊的地区选举结果以来，这位总理对权力的掌控看起来越来越不稳，在那场选举中，极右翼的德国选择党在萨克森-安哈尔特大败他的基督教民主联盟。随着周日还有两个州将举行投票，预计德国选择党将表现良好，默茨取消了下周在纽约联合国大会发表演讲的计划，因为“他需要留在柏林”，一名政府官员在匿名条件下表示。这一宣布引发了新的传言，即这位不受欢迎的总理可能正准备下台，或者想留下来击退潜在的政变。在默茨上任仅16个月后便陷入困境之际，八名基民盟州长出人意料地发表联合声明支持他。防火墙已被突破：弗里德里希·默茨是否打碎了“民主的最后机会”？阅读更多他们援引整个欧洲本土主义政党构成的威胁写道：“如今，德国的政治格局比以往任何时候都更需要稳定”，并指出明年波兰、意大利、西班牙、希腊和法国将举行选举，在这些国家，政治建制派正面临极右翼挑战。“恢复公众对基督教民主党人信任的途径在于倾听和采取政治行动，而不是围绕人事展开辩论。”他们还表示，德国需要“可靠性和果断行动”，并且作为州领导人，“我们希望，也将，与总理一起为实现这一目标尽自己的一份力量。”签署者中包括曾被提及可能接替默茨的人，例如北莱茵-威斯特法伦州的亨德里克·维斯特。巴伐利亚州州长、雄心勃勃的保守派民粹主义者马库斯·索德尔也表示支持默茨。在全屏中查看图片预计柏林州议会选举中的选民将再次惩罚基民盟。摄影：Markus Schreiber/AP 这种对默茨的团结展示能持续多久仍有待观察，这在很大程度上取决于周末选举的结果。民调显示，在民众对默茨与社会民主党组成的联邦联合政府普遍不满之际，选民很可能在柏林和波罗的海沿岸的梅克伦堡-前波美拉尼亚再次惩罚基民盟。默茨也是基民盟主席，他将于周日晚召集该党领导层会议，以在结果出炉时协调应对，党内资深成员称这是一次先发制人的“团结展示”，以支持总理。反移民、亲克里姆林宫的德国选择党在萨克森-安哈尔特的大胜震动了欧洲最大经济体及其他地区，尽管该党仍未达到在该州单独执政所需的绝对多数。它正在寻求州议会中其他政党议员足够的支持，以使其首席候选人乌尔里希·西格蒙德成为自纳粹时期以来德国首位极右翼地区领导人。在全屏中查看图片德国选择党候选人乌尔里希·西格蒙德在本月早些时候萨克森-安哈尔特州选举中得票居首。摄影：Matthias Schräder/AP 默茨于2025年5月上任，承诺通过重振停滞的经济并回应围绕“非正规”移民的担忧，来削弱不断壮大的德国选择党。相反，德国选择党如今正以明显势头领跑全国民调。该党联合领导人爱丽丝·魏德尔将基民盟列为“摧毁”目标，并于上周在议会承诺，默茨的政党将“再也不会赢得任何选举”。跳过通讯促销注册获取This is Europe 免费每周通讯欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境输入你的电子邮件注册通讯促销后在联邦议院的同一场辩论中，面色苍白且处于守势的默茨猛烈抨击魏德尔和德国选择党议员，指责他们通过呼吁“再移民”——一项在法律上存疑的大规模驱逐计划——来寻求“种族清洗”。批评者称，他未能为其剩余任期勾勒出明确愿景。魏德尔的政党因在萨克森-安哈尔特的胜利而收到唐纳德·特朗普和埃隆·马斯克的祝贺，她周三嘲讽了支持默茨的州领导人。“基民盟正在表明，它致力于‘一切照旧’，而不是公民所需的积极改变，”她在马斯克的社交媒体平台X上发帖称。“实现这些改变的唯一途径就是与德国选择党一起！”在全屏中查看图片。德国选择党议会党团领袖爱丽丝·魏德尔上周在联邦议院发言。摄影：Christoph Soeder/DPA/AP。本月的事态发展在主流民主政党中引发了一种无助感和恐惧感，甚至连反对党绿党也呼吁基民盟在为时已晚之前纠正方向。“把你们的事情处理好，”绿党联合领导人费利克斯·巴纳萨克在柏林说，呼吁默茨和基民盟结束他称之为破坏稳定的猜测。巴纳萨克表示，虽然他不喜欢这个中右翼领导的政府，但他警告称，要求进行“总理更换”、即由另一名基督教民主党人取代默茨的呼声，可能引发新选举，而德国选择党可能在其中胜出。“我们生活在如此戏剧性的时代，这个国家现在承受不起这种情况，”他说。下一次大选预计将于2029年举行。常见问题常见问题德国州领导人支持弗里德里希·默茨，尽管其未来存在不确定性 1 弗里德里希·默茨是谁他是一名德国政治家，也是基督教民主联盟的领导人。他在德国2025年联邦选举前成为基民盟的总理候选人 2 州领导人支持他意味着什么...

September 16, 2026

Gaza

加沙城一栋建筑遭以色列袭击后倒塌，造成至少20人死亡。

周三，加沙城一栋收容约100个流离失所的巴勒斯坦家庭的建筑倒塌，造成至少20人死亡。救援人员正在废墟中搜寻据信被困的数十人，其中包括儿童。加沙民防救援队表示，他们已找到五名儿童的遗体，并将25名伤者送往医院。医疗消息人士称，救援人员在试图接近被困者时，可以听到废墟下传来的声音。这栋被炸毁的多层建筑每层有四套公寓，战争期间曾遭以色列空袭，结构严重受损，有倒塌风险。目击者称，周三该建筑坍塌时，压在了旁边安置流离失所家庭的帐篷上。此次倒塌凸显了数万名巴勒斯坦人持续面临的危险，他们居住在加沙各地估计约2000栋被以色列空袭损坏的建筑中。正在搜救遇难者的民防队主管穆罕默德·阿布·丹表示，这栋建筑内曾住着10多个家庭，流离失所者因无处可去而被迫留在那里。阿布·丹说：“由于缺乏必要的设备和资源，搜救行动正在极其困难的条件下进行。” 巴勒斯坦和联合国官员将加沙缺乏重型机械归咎于以色列的限制。以色列称其限制旨在防止设备落入武装组织之手。路透社获得的一段视频显示，救援人员试图从一堵倒塌的墙下拉出两人。社交媒体上流传的另一段视频显示，加沙民防发言人马哈茂德·巴萨尔抱着一个裹着血迹斑斑围巾的小女孩。加沙城民防服务负责人拉伊德·达赫尚说：“我们仍然能听到废墟下传来的声音，所以仍有希望找到人。” 联合国开发计划署加沙办事处主任亚历山德罗·姆拉基奇表示，联合国机构的救援人员正在参与此次行动，他称由于缺乏合适的机械，行动极其困难。埃及救援机构也参与了行动。姆拉基奇说：“实际上有人正在徒手挖掘。我们需要为更多死亡做好准备。” 流离失所家庭的帐篷搭建在建筑旁的道路沿线，因为他们没有其他地方可以栖身。过去两年中，类似事件屡屡发生，战争期间受损的数十栋房屋和建筑后来倒塌，导致人员被困，造成更多伤亡。由于几乎没有其他选择，许多巴勒斯坦人返回部分被毁的房屋，或搬进废弃建筑，不顾危险在废墟中清理出小块空间。飞涨的租金和空置土地的成本使寻找更安全住所变得越来越困难。数十万流离失所的巴勒斯坦人仍无法返回所谓的“黄线”附近社区，迫使家庭在其他地方寻找任何可用的空间。5月，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡下令军方夺取加沙70%的地区。受损的屋顶、墙壁和支撑柱可能毫无预警地倒塌，尤其是在强风、暴雨或进一步轰炸期间。当被问及是否为自己和孩子担心时，住在那里的人说：“是的，我们害怕，但我们能去哪里？这比待在外面强。” 尽管停火，以色列对加沙的空袭仍在继续。据加沙卫生部称，自2025年10月11日脆弱的停火生效以来，已有1369名巴勒斯坦人被杀，4627人受伤。查看全屏图片民防和市政团队开展搜救行动。摄影：Saeed M M T Jaras/Anadolu/Getty Images 今年，联合国一项独立调查发现，以色列继续在加沙故意针对巴勒斯坦儿童，犯下种族灭绝罪行。另外，加沙城谢赫拉德万街区的一段视频显示了一次以色列无人机袭击的后果，袭击导致15岁的穆罕默德·津纳提死亡，另有数人受伤。津纳提当时正试图找回在早些时候一次袭击中丧生的一名男子的遗体。以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨周三表示，以色列恢复对加沙的全面战争并强行驱逐其巴勒斯坦人口只是时间问题。在10月27日选举前回应另一名右翼政客的批评时，卡茨表示，在以色列的攻势中，加沙70%的人口已经流离失所。此次攻势是在2023年10月7日哈马斯领导的袭击之后发动的，据以色列官方数据，那次袭击造成1200多人死亡，是对以色列最致命的袭击。他补充说，以色列国防军已准备好“完成这项工作，以便我们也能实施迁移计划”。据加沙卫生部称，自战争开始以来，至少有73783名巴勒斯坦人被杀，174738人受伤。常见问题以下是关于以色列空袭后加沙城一栋建筑倒塌的常见问题列表...

September 16, 2026