Donald Trump

特朗普的总统任期体现了邪恶:它荒谬、可怕且残酷。

过去几周,一系列纷乱的影像在我脑海中闪现。有些是童年后再未看过的电影角色,有些是文学作品或标志性艺术作品的片段。将它们串联起来的,是一种夸张到近乎媚俗的邪恶感。 这些影像似乎替代了我的大脑试图处理的真实惨剧:加沙废墟中拖出的遗体、伊朗被炸毁的满是小学生的校园、黎巴嫩南部超百万流离失所的民众。(《发条橙》里的亚历克斯突然浮现,双眼被撑开接受药水滴注,无法眨眼躲避灼目的景象。) 这种残酷最令人困惑之处,在于它竟被如此轻描淡写地纵容。唐纳德·特朗普笼罩在这场死亡与混乱的马戏之上。(《电锯惊魂》里小丑脸木偶比利嘶哑低语:"我想玩个游戏。")特朗普的行为无法被纳入任何连贯的战略框架。他的战争、对无辜者的杀戮、甚至对文明整体的威胁正在重塑世界——却并非出于某种宏图伟略的谋划,仅仅源自瞬时冲动与怨怼。 特朗普明显缺乏远见或意识形态,常被误读为使其不如过往威权者危险的特性——而后者已成为我们认知邪恶的模板。关于他能否被称为"法西斯"的争论正是例证。《华尔街日报》的巴顿·斯威姆坚称:"你不可能在毫无意图的情况下成为法西斯。"他认为特朗普无能、反复无常、"令人困惑又恼怒",但绝非法西斯。 特朗普也不符合经典法西斯模式的风格做派:他不以同样方式举行集会,不穿制服,不在阳台上向挥舞旗帜的人群发表激昂演说。他尚未(彻底)颠覆宪法或瓦解民主。他更像一个困惑的滑稽角色,灵魂在愤怒的社交媒体爆发或语无伦次的演讲中暴露无遗。他在巨型复活节兔子旁谈论对伊战争,将自己扮作耶稣发布照片。他"总是临阵退缩"。(如同《重返奥兹国》里的轮子怪:尖啸、痴笑、追逐——却在猎物反击时畏缩退却。) 但这不正是邪恶的本质吗?向世界投射的不是宏大意图,而是渺小与恐惧。暴力的后果远不如施加暴力带来的自我确认重要。特朗普持续自我吹捧、对政敌的积怨、被媒体挑战时的暴怒、对伊朗政权的复仇威胁,都是抹除并逃避屈辱与过时之永恒恐惧的方式。(恰如戈雅笔下双目圆睁吞噬其子的农神萨图恩。) 正是这种渺小滋生了永不餍足的邪恶。1931年纳粹党支持率飙升后,美国记者多萝西·汤普森在《大都会》杂志专访希特勒时写道:"走进凯撒霍夫酒店希特勒客厅时,我确信自己将见到德国未来的独裁者。约五十秒后,我断定他不是。只需这点时间,就足以衡量这个令世界骚动之人的惊人平庸。" "想想墨索里尼,"记者芭芭拉·格里祖蒂·哈里森在《洛杉矶时报》写道,"脚蹬长靴、下颌方正、夸夸其谈,在罗马威尼斯广场办公室的小阳台上摆姿势——那呆板得惊人的法西斯举手礼,荒谬的演说。想想那个滑稽人物,那个绝顶小丑,"但要记住"事物荒谬并不意味着它不危险。" 我们总习惯赋予历史及其重大事件以庄重感,却难以将过往教训应用于当下,因为人类心智很难识别以荒诞形式出现的邪恶。邪恶正由此悄然逼近。这也是我们回首往事时,总困惑暴行何以被纵容的原因——答案在于邪恶很少以清晰的意图和明显的反派特征登场,反而通过破碎的个体显现,他们的力量源自不惜代价填补内心空洞的永不满足的欲望。 与特朗普的荒诞并存的是他掌握核武器的事实,以及病态渴求升级冲突的倾向——正如弥尔顿的诗句:"宁在地狱称王,不在天堂为仆。" 邪恶是轻浮、冷漠、脆弱与冷酷、贪婪、残暴的混合体。电影《人类清除计划》中,美国将12小时犯罪合法化以净化社会黑暗,但对角色而言,单纯施暴并不足够。他们身着华服、涂抹艳妆、轰鸣音乐,将恐怖演绎成一场表演。 影片揭示:若无表演性,犯罪本身并不令人满足——真正权力在于将重罪轻佻化,视为游戏。重要的不仅是行为,更是施行行为的特权。同样,ICE拆散家庭、摧毁生活的行为本身还不够,残酷必须被庆祝,正如特朗普站在戴着ICE帽子的鳄鱼旁的照片,设计成名为"鳄鱼恶魔岛"的电影海报风格。 这种欢欣的恶行无法被安抚或淡化,也不能因其非意识形态或缺乏战略而被轻视为可控。特朗普在国内外纵容的 unchecked 残酷与暴力,汲取了历史所有的养分。必须予以激烈而紧迫的对抗——否则它将吞噬一切。正如《美国精神病人》中帕特里克·贝特曼所言:"我的痛苦持续而尖锐,我不希望任何人拥有更美好的世界。事实上,我想将痛苦施加于他人。我不允许任何人逃脱。" **常见问题解答** 关于"特朗普任期体现邪恶:荒诞、恐怖且残酷"声明的问答 **基础问题** **问1:** 如何理解"任期体现邪恶"? **答:** 这是强烈的道德评判,意指该政府的政策、言论和行动不仅被视为错误或误导,更根本地体现了残酷、腐败,以及对民主规范与人类尊严的漠视。 **问2:** 为何有人称特朗普任期荒诞? **答:** 批评者指出其非常规的沟通方式、虚假或夸张的言论,以及打破传统总统礼仪的言行,认为这些制造了混乱,损害了总统职位的严肃性。 **问3:** 其任期恐怖之处何在? **答:** 许多人认为,对制度的攻击、对政治暴力的煽动、对新冠疫情的应对,以及试图推翻2020年大选结果的行为,严重威胁民主与公共安全,令人深感不安。...
Relationships

情绪健康的秘诀:如何感受更健康、更快乐,并建立更牢固的人际关系。

阿米尔·莱文在过去16年里默默撰写着他的第二本书。2010年,他与雷切尔·海勒合著的《亲密关系》出版,向大众介绍了依恋风格的概念——即我们在亲密关系中的行为模式。根据依恋理论,你可能属于焦虑型(常导致社交过度警觉)、回避型(独立自主且倾向于压抑困难情绪)、恐惧回避型(渴望亲密却常因恐惧而疏远)或安全型。了解自己与重要他人的依恋风格,能为自我认知与关系和谐提供宝贵洞见。 此后,莱文收到全球读者无数邮件,有人寻求建议,有人分享此书如何改变人生。"我收到一位伊朗女性的来信,"他回忆道,"她说自己意识到伴侣是极度回避型。她结束了那段关系,找到了一位安全型伴侣。"由于更懂得如何向新伴侣表达需求,她首次体验到了性高潮。基于这些故事,结合对依恋神经科学、神经可塑性的研究,以及临床治疗经验,莱文如今整理出一套帮助任何人获得更高安全感的工具。 作为纽约哥伦比亚大学临床精神病学副教授兼忙碌的治疗师,这些主动来信想必增加了大量无偿工作,但他并不这么认为。"这是我的长寿秘诀,"他在迈阿密的家中说道。正如新书《安全型》所阐释的,与他人的积极联结能重塑我们的大脑,让我们变得更安全——而处于安全模式生活与长寿相关。 "建立我所说的'安全型村落',培养安全型联结,"他说,"一项针对30万人的荟萃分析显示,这能将死亡率降低50%。"多项研究对参与者的追踪时间从数月到58年不等。"这太不可思议了。任何保健品或肽类物质都远不能及。"这很合理——每当采访百岁老人时,他们往往身处紧密的社群中。 莱文写道,安全型人群往往更健康。即使生病,症状也更轻,压力感更低。"当我们感到安全时,应激反应减弱,从而减少炎症及相关问题。这非常根本,"他说。1997年一项让人接触普通感冒病毒的研究发现,社交联结更强的人出现症状的概率更低。同样,安全型个体似乎更不易受消费主义影响,更擅长抵制网络广告,受社交媒体的负面影响也更小。研究还表明,社交联结更强的人老年时认知功能更好、脑容量更大。他们在求职时也更具效率和韧性。 莱文列举了许多依恋风格影响职场生活的例子。以32岁的卢克为例,他获得晋升后首次管理团队。由于卢克属于回避型——意味着他难以处理亲密关系,在独立状态下才能茁壮成长——他独自承担所有复杂任务,不擅长委派工作。尽管加班加点,团队产出却下降, deadlines频频延误。 莱文还举了一个焦虑型依恋员工的例子:因老板仅回复"好的"二字,该员工患流感后情绪低落了一周才恢复。安全型思维的人可能会想:太好了,他们这么忙还回复了。我要专心养病。他坚信任何人都能重塑大脑,进入安全状态,收获远超改善爱情与家庭关系的回报。但他也强调,焦虑型或回避型个体的特质可能是超能力。 焦虑型人群对他人的感受高度敏感,常能率先察觉危险并发出警报。正如这类人进化成为社群的瞭望者,其他人则进化出需要独处的特性。莱文写道:"[回避型]常能在工作压力下表现出色,能够独立做出艰难决策并精准执行。" 通往安全状态的路径很多。通过多年运用"安全启动疗法"与人工作,莱文的新书解答了所有可能的疑问与顾虑。随着时间推移,依恋理论揭示出许多细微差别。首先,我们的依恋风格并非仅由童年养育方式终身固化。其次,我们对不同的人可能呈现不同依恋风格。你可以通过莱文的在线依恋问卷进行探索——甚至可以将宠物纳入考量。事实上,宠物也有自己的依恋风格,正如我那只黏人的猫所展示的。"人们总说:哦,猫咪都很高冷,"莱文说,"但有些猫确实喜欢亲密。" 不安全感可能在任何年龄突袭。"我有个有点伤感的故事,"他分享道。一位相识多年、非常独立的单身女性,在八十多岁时遇到一位搬来同住的伴侣。"听起来是个美好的故事,起初确实如此,但这位伴侣容易受伤且善妒。"每当感到不安时,他就会连续数周不理睬她。 "这深深影响了她,"莱文说,"她死于心脏病。我个人认为持续的情绪起伏恶化了她的病情——我们的身体会对此产生反应。但在任何年龄,你都可能突然陷入痛苦不安的境地。"这类故事正是他写作本书的部分原因:"提供避免陷入此种境地的工具,因为代价可能非常高昂。" 莱文的网站也提供识别总体依恋风格的问卷。这种自我反思的过程能让你获得"依恋地形图"。仅仅意识到依恋风格更具灵活性,且常由他人行为塑造,就能带来解脱与确认感。识别那些让你感到最安全的人也有帮助。"你可以通过增加与他们的互动来促进改变,"他解释道。长期采取微小而持续的步骤培养安全关系,疏远不安全关系,有助于重塑大脑。 "安全型人群往往更健康,"莱文说,"我们的大脑具有惊人的社会感知力。我们最大的资产是协作能力。作为生理上脆弱的动物,我们却能站上食物链顶端、登陆月球——全因我们能携手合作。"社会性物种进化出在群体中更安全的感受,我们的大脑不断扫描他人存在。人类更进一步,发展出莱文所称的"众包神经回路"。他写道:"人类不仅能感知周围人数从而获得安全感,还能根据关系质量评估安全程度。" 他补充道,我们的大脑在任何时刻能量都有限。若感到不安,焦虑地寻找难以捉摸的支持或沉溺忧虑,能量就会耗尽,留给其他事务的就更少。当我们纠结某人为何不来电时,消耗的能量本可用于创意、规划或培育良好关系。简言之,感到不安是耗能的。若你倾向于回避亲密,能量就会用于压抑大脑中响应社会联结的部分。 正如莱文解释的,被排斥或忽视会引发情感痛苦与自我怀疑。我们会想:这意味着什么?我做错了什么?我对他们不重要吗?被冷落激活的大脑区域与身体疼痛相同,甚至扑热息痛也能减轻这种情感刺痛。 你可能很快会听到人们谈论"Carrp"。这是莱文为安全联结生活的五大支柱创造的首字母缩写:持续稳定、可触及、有回应、可靠、可预测。通过以Carrp方式对待他人,并置身于Carrp关系中,你可以迈向更安全的依恋风格。 以埃里克为例,他从未在挑剔的父亲面前感到足够好。支持他的母亲无法改变父亲的行为,只能建议埃里克避免惹恼父亲。久而久之,这个曾经善于社交、成功的少年逐渐疏远朋友和运动。 偶然间,朋友推荐了一位非常Carrp的治疗师。她鼓励埃里克需要时随时来电,当埃里克提及因父亲嘲笑而回避运动时,她建议在治疗期间一起慢跑。随着信任逐渐建立,埃里克平息了内心的批判声,感到更满足——他的大脑切实重塑向了安全状态。 我们对不同的人可能有不同的依恋风格。值得庆幸的是,莱文只再使用了一个缩写:Simis,即看似微不足道的微小互动。例如,我们开始对话时,莱文注意到我窗外的阳光,我谈论了天气——典型的Simi。他现在视这类寒暄为珍贵,是帮助我们建立联结的共享体验。 神经科学表明,这些日常互动,即使短暂,也能强化或重塑我们的神经通路。积极的Simis能通过创造新的积极体验,帮助治愈过往创伤。 莱文最令人释怀的观点之一是:我们的依恋风格并非由父母永久设定。认为其固定不变可能是个陷阱。正如他指出,我们不能被三岁时发生的事情定义。成因是复杂的——融合了生活经历、遗传,甚至代际传递的表观遗传因素。我们早已超越简单的先天与后天之争;一切都更加错综复杂、细致入微。 他也致力于缓解父母因担心自身行为导致孩子焦虑型依恋而陷入的焦虑循环——这常是鸡生蛋蛋生鸡的问题。"想想养育一个具有这种高度敏感特质的孩子有多难。这本来就更加困难,"他指出。 此外,他解释说改变并不总需要 pinpoint 成因。事实上,过度关注成因可能变成"一种内在煤气灯效应:告诉自己因为某些经历,你才会如此反应。"这会阻碍你认识到自己的感受是真实、无益且需要处理的——既淡化处境,也弱化你合理的情绪。 他承认对这本书的接受度有些紧张。他澄清自己并非否定创伤治疗或认为传统方法有误,而是基于神经科学研究与治疗实践,这种方法对他和来访者证明有效。"我不知道人们会如何反应,"他说,"我有点担心。" 阿米尔·莱文的《安全型》于4月14日出版。为支持《卫报》,可前往 guardianbookshop.com 订购。5月1日,莱文将出席伦敦皇家地理学会的How...
Film

法国导演为其关于纳粹合作者的电影辩护,反驳歪曲历史的指控。

一部关于纳粹合作者的卖座电影的导演兼奥斯卡获奖主演驳斥了批评,称那些指责他们粉饰战争暴行的言论不实且“令人愤慨”。 泽维尔·吉亚诺利和演员让·杜雅尔丹回应了法国历史学家围绕其电影《光与影》的激烈争论。该片讲述了战时报业大亨让·吕歇尔的故事。 吕歇尔最初是和平主义者,在法国被占领期间成为纳粹合作者,担任傀儡维希政权的信息与宣传专员,1946年因叛国罪被处决。 吉亚诺利驳斥了有关他创作了被某评论家称为“历史煤气灯效应的杰作”的指控,坚称他在剧本创作中与历史学家密切合作,并称批评者的攻击“与事实不符”。 他在时事文化节目《每日》中表示:“我的目的是讲述一个合作者在他世界里的故事——那些在被占领期间,还在枝形吊灯下狂欢、吃着鱼子酱和小甜点的人的丑恶行径。” 当被指责负面描绘法国抵抗运动时,这位电影制作人愤怒回应:“这太离谱了!令人作呕!极不诚实!这部电影确实引发了历史辩论,但我没料到它会带上如此强烈的政治色彩。现在的辩论正沿着当今的政治路线两极分化。” 吕歇尔是法国记者兼报业大亨,被菲利普·贝当领导的维希政府任命为信息部长。1944年,他的报纸《新时代》传播纳粹宣传,呼吁“消灭”法国抵抗运动,并在诺曼底登陆后发表文章攻击盟军。被占领期间,他生活奢侈,出入高级餐厅,参加光彩夺目的派对。 影片从吕歇尔的女儿科琳娜的视角展开叙述,她曾被誉为“新嘉宝”,由娜斯提娅·戈卢别娃饰演。科琳娜在被占领期间也参与合作并参加派对,战后因“国家耻辱罪”入狱,1950年死于肺结核。 自3月中旬上映以来,《光与影》在法国已吸引超过80万观众。其成功令人意外,部分原因是片长超过三小时,限制了每日排片。 然而,包括历史学家在内的批评者抨击该片淡化了抵抗运动的作用,以及被围捕并送往纳粹死亡集中营的巴黎犹太人的命运。他们认为影片鼓励观众同情吕歇尔父女。 左翼报纸《解放报》影评人吕克·切塞尔写道:“请原谅我们略带伦敦广播电台风格的英式表达,但我们正在见证一场历史煤气灯效应的大师课。”他补充道:“影片的核心问题在于其对整个事件的道德处理方式。” 二战史专家贝内迪克特·韦尔热-谢尼翁在《世界报》上批评影片“扭曲了时间和事件”。她指出:“影片对历史真相的‘自由发挥’——其中一些相当恶劣——不胜枚举……声称角色从来不是完全好或完全坏的陈词滥调,并不能成为强迫观众同情的理由。” 批评者还对导演选择的片名提出异议,该片名源自维克多·雨果1840年的诗集《光与影》,雨果在诗中认为每个人都包含善与恶。 吉亚诺利驳斥了大部分批评,称其“与事实不符”。他认为这些攻击主要来自左翼出版物和评论家,带有政治动机。“国民联盟党的崛起可能歇斯底里地影响了这些评论家对影片的反应,”他说,“我与专门研究这段时期的历史学家进行了大量工作,并基于研究撰写了剧本。剧本不是历史论文,也不是纪录片。声称我们让观众同情让和科琳娜·吕歇尔是极不诚实的。” 导演补充说,即使在今天,讨论法国战时的合作问题仍然困难。“维希政权是道德混乱的。极右翼是其核心,但一些左翼人士也参与了合作,和平主义者也是如此。这些批评者想声称左翼没有合作……但历史是复杂的,正如电影所展示的。我们并没有试图为这些人开脱。” 凭借2011年电影《艺术家》获得法国首个奥斯卡最佳男主角奖的杜雅尔丹表示,他理解吉亚诺利的沮丧。“独裁者并不总是怪物或喷火者。伟大的独裁者最初也是人,甚至令人同情,”他评论道,并将吕歇尔描述为“一个矛盾体”。“他在1930年代是左翼人道主义者,但他的和平主义变得极端;对他来说,只要避免战争,什么都行。” 常见问题解答 法国导演为纳粹合作者题材电影辩护 初级问题 1 这场争议是什么? 一位法国导演拍摄了一部关于二战时期法国纳粹合作者的电影。许多历史学家和批评者指责该片歪曲历史事实,并对合作者进行了误导性的、过于同情的描绘。导演正在为自己的艺术选择辩护。 2 导演是谁?电影叫什么名字? 导演是塞德里克·吉梅内兹。电影名为《巴黎之王》。 3 电影中的纳粹合作者是谁? 影片聚焦于法国高级公务员莫里斯·帕蓬。二战期间,他协助组织了从波尔多驱逐1600多名犹太人的行动。战后,他担任政府要职,1998年因反人类罪被定罪。 4 对影片的主要指控是什么?...
Zoos

从照料打盹的狮子到治疗喷毒液的蛇:与伦敦动物园兽医共度的一年。

这段CSS代码为名为Lenis的平滑滚动库设置了样式。它确保页面高度自动调整,并在滚动停止时控制溢出行为。同时,代码为"Guardian Headline Full"字体家族定义了自定义字体,包含多种字重和样式(如细体、常规体、中等体和半粗体,每种均有常规和斜体版本),并从特定网址以不同文件格式加载这些字体。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype"); font-weight: 600; font-style: italic; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"),...
Ukraine

调查人员正在调查俄罗斯是否策划了乌克兰境内的恐怖袭击。

乌克兰当局正在调查近期基辅发生的一起恐怖袭击是否由莫斯科策划。这起事件发生在周六,一名枪手在开枪打死六人后被警方击毙。 这名58岁的袭击者先是向行人开枪,随后将自己封锁在一家超市内并劫持了人质。警方封锁了霍洛西伊夫区的周边区域,并试图与他进行谈判。在对峙40分钟后,他因拒绝投降而被击毙。 在晚间视频讲话中,总统弗拉基米尔·泽连斯基表示,警方和安全部门正在努力查明这起“悲剧性”袭击背后的动机。他报告称,约有14人受伤,其中包括一名12岁男孩。 泽连斯基说:“他劫持了人质,不幸的是,其中一人遇害。他在街上又开枪打死了四人,另有一名女子因伤势严重在医院去世。我向遇难者的家人和亲友表示哀悼。” 当地媒体确认袭击者为德米特罗·瓦西尔琴科夫,他是一名出生于莫斯科的乌克兰公民。他此前曾居住在俄罗斯的梁赞市,并长期居住在乌克兰东部顿涅茨克地区的巴赫穆特。泽连斯基指出,瓦西尔琴科夫有犯罪记录。 根据一份泄露的俄罗斯数据库,瓦西尔琴科夫至少到2021年仍持有多个俄罗斯银行账户,并拥有一个俄罗斯电话号码。他曾在2016年多次前往俄罗斯。 报道显示,他在社交媒体上发布了反乌克兰和反犹太主义的内容,否认乌克兰作为一个国家的存在权利。他还表达了对希特勒方法的崇拜,幻想“净化”社会,并对俄罗斯未能在2023年更早占领巴赫穆特表示遗憾。 目前尚不清楚他是否与俄罗斯当局有过任何接触。过去两年间,克里姆林宫的特工招募了800多名乌克兰人,其中许多是青少年,对关键基础设施和军事征兵办公室发动袭击。官员表示,其目的是散布不确定性、恐惧和不信任。 此类枪击事件在乌克兰极为罕见。现场医护人员蒂莫菲·索洛维表示:“要么他是疯子,要么这就是俄罗斯的恐怖袭击。我们不知道他准备了多久。他可能一直在与俄罗斯的某人联系。” 在开始袭击之前,瓦西尔琴科夫点燃了他位于五楼的公寓,浓烟从窗户滚滚而出。随后他走上街头,随机向人群开枪,并朝一条繁忙的林荫大道和购物中心走去。 截至周六晚间,警方已封锁了该区域。袭击者所在大楼入口附近躺着两具用银箔包裹的尸体。附近的游乐场上散落着被遗弃的玩具。视频画面显示,枪手在冷静地沿路慢跑前枪杀了一人。 学生蒂莫菲·谢尔吉丘克说:“这让我感到震惊。基辅的安全状况一直很好,自战争开始以来从未发生过这样的事情。”他补充道:“现在人们已经感到不安。这件事让他们更加害怕。” 乌克兰内政部长伊霍尔·克利缅科在维尔玛特超市外表示,嫌疑人合法拥有一支半自动武器。他“混乱地”向遇到的每个人开枪,用卡宾枪发射单发子弹。警方试图与他谈判,但未能成功。 部长说:“我们试图说服他。考虑到里面可能有人受伤,我们提出提供止血带等医疗用品。但他没有回应。这就是为什么下达了击毙他的命令,尤其是在他杀害一名人质之后。” 克利缅科拒绝推测袭击的动机。他说:“调查人员目前正在处理此事。他们正在核实事实。” 总检察长鲁斯兰·克拉夫琴科表示,该事件正被视为恐怖主义罪行处理。他发布了一张照片,显示商店内有一名模糊的、俯卧的血迹斑斑的身影,旁边放着一件武器。 常见问题解答当然,以下是一份关于调查俄罗斯是否策划乌克兰恐怖袭击的常见问题解答列表,采用清晰自然的语气撰写。 初级问题 1 正在调查的是哪起恐怖袭击? 这指的是2024年3月22日发生在莫斯科附近克洛库斯音乐厅的袭击事件,枪手造成超过140人死亡。调查旨在查明俄罗斯安全部门是否在允许或策划此次袭击中扮演了角色,以证明进一步升级乌克兰战争的合理性。 2 谁在进行这项调查? 多个实体正在展开调查。乌克兰情报机构公开表示,他们认为这是一次俄罗斯的“假旗行动”。独立的国际调查人员、记者和开源情报分析师也在审查证据。 3 什么是“假旗”袭击? “假旗”是一种秘密行动,旨在使其看起来是由他人实施的。其目的是欺骗公众,并为期望的政治或军事行动(如动员更多军队或加强国内镇压)制造借口。 4 俄罗斯为何要袭击本国人民? 历史上,威权政权有时会策划或允许袭击,以巩固权力、制造“团结在国旗周围”的效应、为战争辩护或镇压内部异议。指控称,克里姆林宫可能利用此类悲剧来诬陷乌克兰,并强化其“特别军事行动”。...
Bulgaria

保加利亚正在举行选举,亲俄的前总统目前在民调中领先。

保加利亚人正走向投票站,这是该国五年内的第八次议会选举。目前民调领先的是亲俄前总统鲁门·拉德夫,他承诺将打击腐败,并结束一系列软弱短命的政府。 拉德夫是一位持欧洲怀疑论的前战斗机飞行员,曾反对向乌克兰提供军事援助,于今年1月卸任总统后参加此次选举。此次投票是在去年12月大规模抗议活动推翻前政府后举行的。 经过精心策划的社交媒体宣传和对稳定性的承诺,拉德夫在这个拥有约650万人口的巴尔干国家获得了更多支持。选民们已厌倦了频繁的选举循环,以及被广泛认为腐败的少数长期执政政客。 "我们最终需要一条通往民主、现代、欧洲化的保加利亚之路,"拉德夫在索非亚投票后表示。"我们需要在议会中推行强有力的计划,帮助保加利亚公民尽快走出这一非常困难的局面。" 关于与莫斯科的关系,他补充说:"我希望我们将基于相互尊重和平等对待的原则,与俄罗斯发展务实关系。" 自1989年共产主义政权垮台以来,保加利亚发展迅速,并于2007年加入欧盟。人均寿命显著提高,失业率是欧盟最低的国家之一,今年1月加入欧元区被视为加强了经济保障。 然而,保加利亚在许多领域仍落后于其他欧盟成员国,过去的选举也因贿选问题而蒙上阴影。 自保加利亚(同为北约成员国)采用欧元以来,生活成本已成为一个主要问题。上一届政府因提出增税和提高社会保障缴费的预算而引发抗议,最终垮台。 对选民而言,这种经济压力和近期的政治动荡似乎与拉德夫呼吁修复与莫斯科关系或重启俄罗斯对欧洲的石油和天然气输送同样重要。 "政客们需要团结起来做出决定——而不是不断冲突和争论,从一次选举到另一次选举,却一事无成,"72岁的金属工人博戈米尔·巴尔达尔斯基在索非亚投票后表示。 周五的民意调查显示,拉德夫的"进步保加利亚"党将获得约35%的选票。这将是多年来单一政党最强劲的表现之一,但仍未达到议会多数席位。 选民兴趣此次似乎更高。索非亚阿尔法研究公司的一项民意调查预测投票率约为60%,几乎是2024年6月34%投票率的两倍。 这些数字反映了人们对中右翼GERB党长期主导地位的不满,该党由前总理博伊科·鲍里索夫领导,目前民调位居第二,支持率约为18%。不满情绪也延伸至中间派的"权利与自由运动"党,其领导人德利安·佩耶夫斯基因腐败受到美国和英国的制裁。 一个潜在的联盟伙伴可能是亲欧洲的"我们继续变革-民主保加利亚"联盟,该联盟也倡导改革。 批评者认为,拉德夫应对其2016年担任总统期间任命的临时政府做出的有争议决定负责。其中包括2023年土耳其博塔什公司与保加利亚天然气公司之间的天然气交易,该交易造成损失并引发调查。 "国家基本上正在分崩离析,"50岁的IT专家叶夫根尼·绍赫在索非亚投票后表示。 常见问题解答 保加利亚选举:亲俄前总统民调领先 初级问题 1 保加利亚正在举行什么选举? 保加利亚正在举行议会选举,以选出国民议会议员。由于政治不稳定和难以组建持久政府,这是三年多来的第六次此类选举。 2 民调领先的亲俄前总统是谁? 这指的是博伊科·鲍里索夫。他曾担任总理十多年,并于2001年至2002年担任总统。他的中右翼政党GERB目前民调领先。他以在保加利亚作为欧盟和北约成员国的同时,与俄罗斯保持务实友好关系而闻名。 3 这次选举为何重要? 这对结束保加利亚的政治僵局至关重要。选举结果将决定是否能组建一个稳定的政府,以应对经济问题、腐败以及保加利亚在乌克兰战争等重大外交政策问题上的立场。 4 在此背景下,"亲俄"意味着什么?...
Food

如何制作焦糖布丁——费莉西蒂·克洛克的详细步骤指南

**为何这款经典法式甜点在网上不够流行?** 看着屏幕上柔滑的布丁轻轻颤动,或是欣赏焦糖表层反射出的诱人光泽,本应是一种享受。更遗憾的是,它在菜单上也日渐少见。不过,常言道:求人不如求己。 **准备时间:** 15分钟 **烹饪时间:** 50分钟 **冷却时间:** 4小时以上 **成品数量:** 6份 **布丁材料** 软黄油或中性油(如葵花籽油、蔬菜油或花生油),用于涂抹模具 500毫升全脂牛奶(见步骤2) 1根香草荚,或1茶匙香草精 2个全蛋 100克细砂糖 4个蛋黄 **焦糖材料** 60克细砂糖 40克深色软红糖(见步骤3) 一小撮盐 1. **准备模具** 在六个圆柱模具、小布丁碗或直边烤盅内壁轻涂油脂。将它们紧密排列在烤盘或浅盘中(最好刚好能容纳所有模具),置于灶台旁。另裁六张足够覆盖每个烤盅的锡箔纸备用。 2. **浸泡牛奶** 将牛奶倒入小锅中(可用半脱脂牛奶,但建议使用全脂牛奶,尤其若专为此购买)。将香草荚纵向剖开,刮出籽加入牛奶(若用香草精则直接搅拌加入)。放入香草荚空壳,小火煮至微沸后关火,加盖静置浸泡,同时开始制作焦糖。 3. **制作焦糖底** 将焦糖用的砂糖、红糖和盐混合放入深口小锅中(浅色锅具更易观察糖色变化)。注:若想更易掌控,可全用100克细砂糖,但深色红糖能带来浓郁的糖蜜风味。...
Life and style

事情是这样的:"我们在一起的大部分时间里,我几乎都怀着孕。"

索尔,38岁 "若昂对我怀孕至今带来的变化感到兴奋。 初识若昂时,我觉得他安静又有点古怪;他认为我疯狂又热情。但去年七月在葡萄牙老家的一场派对上,我产生了强烈的生理冲动想跟他回家。随后两天我们沉浸在二人世界里纵情欢爱,夏天结束前我就怀上了他的孩子。当时我住在墨西哥,若非怀孕,这段远距离恋情未必能维系。 相恋次日我便意识到自己爱上了若昂。他领悟得稍晚些,但我清楚记得他恍然顿悟的神情。我曾以为他纯真温柔,不像从前交往的强势男性。后来才得知他在我们相恋前一个月曾与六人发生关系,其中包括我的朋友。我素来不易嫉妒,或许是荷尔蒙作用,但对若昂却产生了强烈的占有欲。 怀孕后我再未体验过高潮…身体仿佛失去了知觉。 我日常充满强势自信的能量,但在床笫之间却更柔软顺从。我们在这方面完美互补——若昂在性爱中充满阳刚之气,我能感受到他强烈的渴望,情感上他却更为细腻。以我的经验,多数男性不愿与强势女性交往,也容易对性欲旺盛的对象失去兴趣,但若昂从不因此感到威胁。 怀孕至今我始终无法达到高潮。并非缺乏欲望——我仍有冲动,但身体就像麻木了。我能察觉若昂也因此无法尽兴。初识时我们会录制性爱视频,怀孕后便再未继续。我也没有再为他口交,这本是我热衷的事。但彼此的坦诚与幽默让他毫不介怀,我们都明白这只是短暂阶段。 虽然恋爱几乎与孕期同步,但性爱始终是我们联结的重要部分,也是我自我认同的核心。我真心希望分娩后性能量能够回归,否则不知自己会成为怎样的个体,我们的关系又将如何。但我相信会好起来的。若昂确实对孕期变化充满兴致,他热爱我隆起的腹部、丰满的胸脯,这些身体印记提醒着我们共同创造了新生命。" 若昂,36岁 "索尔的怀孕改变了我们的性爱模式,但这种变化也吸引着我。 初夜那晚,派对上有人误以为我们是情侣,于是我们在酒吧打烊时假装十年爱侣开始热吻。那个疯狂的夜晚延续成了整个夏天。我本未寻求稳定关系,但得知索尔怀孕时欣喜若狂。虽然从未确定是否想要孩子,但当它来临时却感觉命中注定。尽管相识不久,我无比信任索尔,她也给予我共同养育孩子的信心。 我们的默契不如往昔,有时性爱让我感觉她只是在迁就我。 当时索尔居墨西哥,我在葡萄牙,分离两月间我们靠观看彼此的性爱照片视频维系亲密。重逢时见到她和孕肚让我激动不已,但性爱张力已然改变。我们都变得更拘谨保守,少了曾经的冒险精神。索尔的怀孕确实改变了性爱方式,但这种变化令我着迷——看着她身体为分娩做准备的过程很美。她的胸部更丰满,腹部更圆润,周身散发着内在光辉。共同创造生命让我们的联结更紧密。 与索尔相处很轻松——她如此坦率,近乎毫无保留。任何话题都能与她畅谈无阻。但自她怀孕后,我隐约感到些许隔阂。我们不再像过去那样同步,亲密时刻有时像她在单方面付出。孕前的索尔欲望炽烈,我们曾在白昼、浴室、海滩随时纵情,那种强烈感让我盼望孩子出生后能够重现。" **常见问题解答** 以下是关于"我们相恋至今几乎全程伴随着怀孕"这一情况的常见问题解答: **理解现状** 问1:这句话具体指什么? 答:指双方确立恋爱关系后不久便发现怀孕,因此伴侣关系的全过程都围绕着孕期、生育准备及早期育儿展开。 问2:这种情况常见吗? 答:比想象中更常见。意外怀孕可能发生在恋爱任何阶段,包括初期。 问3:这总是意外怀孕吗? 答:不一定,但概率很高。虽然有些伴侣会立即计划怀孕,但"几乎全程"的表述通常意味着关系初期就意外怀孕。 **情感关系动态** 问4:此类伴侣面临的最大挑战是什么? 答:主要挑战在于既要建立恋爱关系,又要同时应对怀孕和育儿的巨大压力,往往缺乏专属于二人世界的基础建设期。 问5:以此种方式开始的关系能成功吗? 答:完全可以,但需要双方具备超常的沟通能力、承诺精神和灵活性,这种关系从开始就经受着压力测试。 问6:怀孕方可能产生什么感受? 答:可能交织复杂情绪:迎接新生命的喜悦、对关系未来的焦虑、害怕被评判的担忧,以及伴侣究竟是出于责任还是真爱留下的疑虑。...
Culture

“女性渴望体验愉悦”:女性视角如何重塑电影、电视与文学创作

你是否曾沉迷于萨拉·J·马斯或丽贝卡·雅罗斯笔下那些充满蒸汽感的奇幻爱情畅销书?或是在群聊里疯狂讨论《冰上的火焰》《布里奇顿》等剧集的最新剧情?又或许你曾迷失在埃默拉尔德·芬内尔打造的 provocative 电影世界里?如果是,你或许已经注意到,流行文化正迎来"女性凝视"的重要时刻——这种叙事方式深入探索女性复杂、细腻且精彩纷呈的内心世界与欲望。 在电视领域,女性凝视无处不在:《大小谎言》《海妖》《星星之火》等剧集深入挖掘了女性丰富的内心世界与欲望;奇幻爱情小说通过强大女主角与仙境奇缘,拥抱这种叙事视角;而芬内尔执导的《呼啸山庄》《前程似锦的女孩》在宣传时,都承诺将女性体验转化为引人入胜、暗黑唯美的电影艺术。 这究竟是文化转向、短暂风潮还是商业巨浪?答案取决于观察的细致程度。但女性内在视角——尤其是女性欲望的呈现——已从"罪恶快感"转变为时代精神的核心。如今,以女性体验、自主性与情感为主体的叙事,在我们的文化图景中前所未有地清晰可见。 日益增长的流行文化作品,正挑战着社会长期通过男性叙事者视角(即"男性凝视")审视女性生活的惯性。电影理论家劳拉·穆尔维于1973年提出的这一理论指出,影视、艺术和文学中的女性长期被简化为异性恋男性视角下的欲望客体。颠覆这种男性凝视——拒绝偷窥视角,展现女性真实鲜活的身体——并非新鲜事,至少在艺术电影领域如此。代表性作品包括简·坎皮恩1993年荣获奥斯卡与金棕榈奖的《钢琴课》、安德莉亚·阿诺德2009年获戛纳评审团奖的成长故事《鱼缸》,以及瑟琳·席安玛2019年细腻描绘的《燃烧女子的肖像》。 然而在主流领域,女性凝视历经数十年才获得显著关注。如今,它终于被证明具有商业价值:芬内尔改编的《呼啸山庄》票房大卖,既保留了艾米丽·勃朗特笔下女主角寻求男性爱意的经典桥段,又以女性中心的心理与情欲视角进行重构;奇幻爱情题材在2024年为出版商带来6.1亿美元年销售额,同时在TikTok的BookTok社区创造数十亿浏览量,其中浪漫叙事、世界观构建与"香艳情节"深深吸引着情感投入的读者。 那么,如何真实刻画当代女性的感受与欲望?去年获九项艾美奖提名的《为性而死》堪称典范。该剧以米歇尔·威廉姆斯饰演的莫莉·科汉为核心,展现这位转移性乳腺癌患者在生命尽头探索BDSM、支配、角色扮演等性觉醒历程。《女性凝视:银幕革命》作者伊里斯·布雷盛赞该剧"极其重要":"它触及女性患病仍渴望愉悦的极端禁忌话题,让我们感受到被看见。" 剧集导演兼执行制片人香农·墨菲曾参与《杀死伊芙》《电击女孩》等女性题材剧集。她坦言:"我偏爱非公式化的项目,喜欢更迂回整体的叙事,这更契合女性思维方式。"相较于主流对女性内在(包括性与欲望)的刻画,她指出女性叙事能提供更细腻、更少评判的空间:"若我们能讲述更多这类故事,文化上将有助于打破非黑即白的认知。"墨菲回忆初读《为性而死》剧本时的感受:"它在原始情感与残酷喜剧间营造精妙的张力平衡。" 这种对女性体验世界的真实映照,在剧中体现为"精妙的平衡"。第六集里,威廉姆斯的角色在癌症病房宣告"圣诞节前要达到高潮"的计划后,于浴室地板上向挚友倾诉性侵经历,却因意外排气引得两人哭笑交织。墨菲认为:"友谊是核心,这个场景之所以动人,在于它的真实性。我们都经历过创伤,若没有情感距离的缓冲,回忆会让人崩溃。" 墨菲的文化成长背景深受《甜心俏佳人》等90年代女性叙事影响:"荧幕上从未出现过如此充满野性女性主义想象力的精英律师形象。"同时期的《欲望都市》中萨曼莎·琼斯的性自信,最初被斥为伤风败俗,最终却被视为赋权宣言——"只要我还能呼吸...跪拜,我想穿什么就穿什么,想取悦谁就取悦谁,轮不到你或社会评判。" 后继作品更进一步:墨菲回忆初看莉娜·杜汉姆《都市女孩》时"内心某处被炸开,欣喜于看到女性创造力的可能性。这是首次将野性、混乱、真实的身体与头脑、喜剧性同时呈现在荧幕上。"从杜汉姆首场情感疏离的床戏开始,剧中身体与性爱场景始终不加修饰、不事雕琢且理直气壮。 与《都市女孩》相似,米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》与菲比·沃勒-布里奇的《伦敦生活》《杀死伊芙》,共同展现了荧幕上令人渴求的女性自主性,点燃了无数群聊讨论。而珊达·莱梅斯《实习医生格蕾》的成功,及其后Netflix史上最热剧集之一《布里奇顿》的大放异彩,证明了女性视角的商业投资价值。今年热播的男同性恋冰球题材剧《冰上的火焰》接过了这一接力棒,其对慢热亲密关系的刻画吸引了大量女性观众——直女们既享受剧中情欲场面与阿多尼斯般的躯体,更赞赏其情感深度及男性主角平等享受爱与性的设定。 布雷指出这些主流成功印证了"女性能为行业带来收益,她们正在告诉制片公司:我们可以拥有更大预算与野心。我希望资金能投向那些男性不再审视女性的作品。最具颠覆性的是那些无需追问'他是否爱我'的作品,展现女性之间超越男性话题的交流。" 墨菲则认为,在女性凝视崛起的时代,另一种关系——女性友谊——或许最为重要:"我们有大量全男性阵容、男性友谊与男性故事的电影,但真实描绘女性联结的作品依然稀缺。长久以来,人们未能真正理解这种关系的张力与深度。" 布雷将流行文化中女性凝视的盛行与其他社会运动相联系:"这类似于女权主义的浪潮演进。#MeToo运动后,许多掌权者开始重新尝试。行业总会涌向他们认为能赚钱的领域。"但她警告投资仍脆弱不稳定,并指出"退潮时刻"可能来临——例如克里斯汀·斯图尔特执导的《水之编年史》,这部改编自莉迪亚·尤克纳维奇2011年同名回忆录的艺术成长电影,涉及强奸、乱伦与欲望重塑,旨在将女性忏悔叙事重新纳入经典。斯图尔特坦言融资是"艰难推销",项目开发八年最终在拉脱维亚和马耳他完成拍摄。 在发行端,捕捉女性凝视复杂层面的电影仍属稀缺。"这类电影存在,但未能广泛传播,"布雷说,"我们尚未看到更年期与否、为人母与否的全景呈现。我想了解女同性恋角色或黑人女性的经历。"欲望呈现仍受局限:"我认为欲望本可承载更多可能性。" 奇幻文学曾对女性不甚友好——要么死亡,要么沦为疯女王。 在布雷看来颠覆性较弱但极为成功的奇幻爱情题材,其惊人吸引力部分源于女性欲望驱动。该类型为读者提供奇幻世界、女性主角与直白性爱,为出版商带来诱人利润(布鲁姆斯伯里出版社上月宣布为马斯畅销系列《荆棘与玫瑰之庭》推出两本新书后,市值增加7000万英镑)。瑞秋·里德的《游戏改变者》系列改编剧《冰上的火焰》播出后,为哈珀柯林斯带来65万册销量,第七部将于明年六月面世,第二季剧集也已获续订。这延续了《外乡人》等奇幻爱情小说改编剧的成功轨迹。 国际畅销奇幻爱情系列《血与灰》作者珍妮弗·L·阿门特劳特阐释了该类型如何改变女性世界的接受方式:"我曾以为女性在奇幻世界注定结局悲惨:坠入爱河反成软肋,拥有力量难逃死亡或疯癫命运。你从未见过能让人安心期待其存活,且不必牺牲自我认同的女性角色。读者几乎一直在等待这类作品的出现。" 与15年前E.L.詹姆斯《五十度灰》被低调讨论相似,奇幻爱情小说常被贬称为"童话色情"或"淫秽读物"。"我厌恶'淫秽'这个词,"阿门特劳特说,"给作品贴上这种标签,大众读者就会自动摒弃。我本能地觉得'这是错的'——但凡由女性主导创作或消费的事物,总被视为次等。" 她将去除"罪恶快感"污名的功劳归于BookTok,该平台让读者能自由沉浸于细节丰富、女主角复杂的奇幻世界。"你会看到患有精神疾病或残疾、非典型瘦削身材的主角。这些作品探讨从应对抑郁到遭遇侵犯等严肃现实议题,极易引发共鸣。即使角色身处龙与吸血鬼的异世界,她们的经历与许多读者相通。" 尽管浪漫配对模式多样,阿门特劳特指出"系列收官时,伴侣几乎总能势均力敌,无人成长遮蔽对方光芒。"这有助于重构男性征服的旧套路:"女性不愿看到伴侣被彻底压制。" 进展固然显著,但布雷认为女性凝视的爆发要转化为持久转向,仍需更多故事支撑:"我们仍缺乏能真正改变人们对关系与爱情看法的叙事呈现。" 墨菲发现自己参与的研讨会上,"男性导演谈论作品与创作过程,而我们最终却在讨论身为女性的体验。"真正的进步意味着女性凝视成为常态。"我创作时从未刻意偏向女性多于男性,"墨菲说,"但作为女性,我自豪于作品能以前所未有的方式引发女性共鸣。这必须持续发生。" **常见问题解答** 以下是关于女性愉悦视角如何改变影视与文学的问答,采用自然对话风格: **入门定义类** 1. **故事中女性愉悦视角指什么?**...