XXInfos

一名45岁女性在佛罗伦萨遇害，这标志着自8月中旬以来意大利发生的第七起涉嫌杀害女性案件。

一名45岁女子在佛罗伦萨附近被杀并被抛下高速公路桥，这是自8月中旬以来意大利发生的第七起疑似杀害女性案件。洛雷娜·伊谢里于周四下午在佛罗伦萨的里弗雷迪地区被绑架，据称绑架者是其前男友费德里科·韦拉。她被强行塞进他汽车的后备箱，并被驾车带往A1高速公路上的那座桥。伊谢里在兽医行业工作，她仍持有手机，并设法拨打了紧急求助热线，告诉接线员她被绑架了。 38岁的韦拉停下车，抢走手机，据称将她从桥上扔下。随后他从同一座桥上跳下，结束了自己的生命。在她拨打求助热线后，警方追踪到她的手机信号位于事发地点，但赶到时已来不及阻止谋杀。当局目前正在调查伊谢里是在被扔下桥之前遇害，还是之后死亡。伊谢里的母亲告诉SkyTg24，她最后一次与女儿通话是在周四早上，当时女儿听起来一切正常。当被问及女儿与韦拉的关系时，她说伊谢里曾与她讨论过此事，并表示自己“非常害怕”。意大利内政部数据显示，2026年前六个月女性被杀案件呈下降趋势。根据女权联盟“Non Una di Meno”的数据，截至8月8日，今年共发生40起杀害女性案件。然而，自8月15日意大利国庆节“费拉戈斯托”以来，数字有所上升，包括伊谢里在内共有七名女性被现任或前任伴侣杀害。乔治亚·梅洛尼领导的执政联盟于周五庆祝成为意大利共和国历史上执政时间最长的政府，该联盟曾承诺严厉打击基于性别的暴力，此前22岁医科学生朱莉娅·切凯廷于2023年11月被前男友杀害，引发公众强烈反应。两年后，政府通过了一项法律，首次在刑法中引入了杀害女性的法律定义，并处以终身监禁。该法律还加重了对跟踪、性暴力以及未经同意分享私密图像等罪行的刑罚。然而，一项旨在教育男学生建立健康关系的运动在政府将其设定为需经家长同意后遭到阻挠。 “One Billion Rising”组织的意大利协调员路易莎·里齐泰利表示：“也许梅洛尼确实有理由庆祝她政府的长久，因为在具体成果方面几乎没有什么值得庆祝的。” “针对男性对女性暴力这一悲剧问题的处理一直基于安全政策，却完全缺乏战略性的、结构性的培训和预防计划。顽固拒绝在学校实施性与关系教育，是助长意大利杀害女性疫情的一个主要因素。” 在英国，可拨打撒玛利亚会免费电话116 123，家庭虐待求助热线为0808 2000 247。在美国，自杀预防生命线为988，家庭暴力热线为1-800-799-SAFE（7233）。在澳大利亚，危机支持服务Lifeline电话为13 11 14，全国家庭暴力咨询电话为1800 737 732。其他国际求助热线可通过www.befrienders.org查询。常见问题解答以下是关于这一悲剧事件及意大利杀害女性问题更广泛背景的常见问题列表关于事件的一般性问题 1 佛罗伦萨究竟发生了什么？...

September 4, 2026

Volkswagen (VW)

大众汽车在解决与工会关于其复苏战略的争议后，将再裁减5万个工作岗位。

大众汽车已批准一项颇具争议的计划，裁减10万个工作岗位，以应对来自中国竞争对手的激烈竞争以求生存。在本周最新一轮谈判后，该公司宣布再裁减5万个工作岗位，并同意在2031年至2034年间逐步停止四家德国工厂的生产——分别是埃姆登、茨维考、汉诺威以及位于内卡苏尔姆的奥迪工厂。除此之外，尚未制定具体计划。该协议在股东、工会及州代表召开监事会会议后达成，出乎外界意料，此次会议被视为对这家德国汽车制造商首席执行官奥利弗·布卢姆的一次重大考验。他甚至安排了紧急会议，以防该方案被否决，并为可能与工会发生冲突做好了准备。 “这是面向未来的强烈信号，”布卢姆表示。他如今已获得批准，推进公司此前所称的大众集团历史上“最具战略深度的转型计划”。上个月，他在参观位于德国北部沃尔夫斯堡的公司总部时遭到员工嘘声，当时讨论的内容涉及解决公司财务问题的必要性。该公司最大的员工工会IG Metall（同时也是监事会代表）表示，双方均作出让步，以避免“冲突的危险升级”。一个关键让步是保留四家曾面临关闭威胁的工厂，以此换取就裁员达成的协议。该协议包括一项大规模成本削减计划，到2030年再裁减5万个职位，使总失业人数达到10万人。 “现在必须为所有工厂制定具体解决方案……我们期待董事会基于达成的妥协完成其功课，并迅速拿出成果，”IG Metall第一主席克里斯蒂安娜·贝纳和大众集团总厂及集团劳资委员会主席丹妮拉·卡瓦洛表示。布卢姆表示，公司将在未来几年投资“数百亿欧元”，“让我们标志性的品牌更具吸引力、更强大、更具竞争力。” 监事会承认，欧洲存在产能过剩问题，可生产50万辆没有市场的汽车。今年，在卡塔尔投资者反对后，将奥斯纳布吕克一家工厂改建为国防工厂的计划被放弃。大众集团生产的汽车型号数量（包括宾利和奥迪品牌）将减半。“必须系统性地使员工规模与经济现实保持一致，”大众表示。总计10万个岗位的削减将是全球汽车行业有史以来最大规模的重组，约占该汽车制造商员工总数的15%。大众在其所有品牌（还包括斯柯达、西雅特、保时捷、Cupra和兰博基尼）中雇佣超过65万名员工。德意志银行分析师表示，重组计划的获批是一个“根本性突破”，并证明那些认为该汽车制造商“无法修复”的投资者是错误的。“我们认为，一致批准是一个根本性突破，结果远好于预期，”分析师在周五给投资者的一份报告中表示。“需要明确的是，该协议并不能一夜之间解决大众的挑战。执行仍是关键。市场争论从来不是大众是否有挑战，而是这些挑战能否在大众复杂的治理结构中得到切实解决。该协议并未结束这一争论，但它提供了迄今最有力的证据，表明公司能够向前迈进。”答案可能是肯定的。大众在欧洲一直面临来自中国竞争对手日益增长的压力，在中国销量下滑，并承受美国高额关税。即便在那之前，它多年来也一直在利润下降和欧洲产能过剩中挣扎。花旗分析师将该协议描述为“勇敢而理性的计划”，并补充称这是“对各方而言现实的决定”。他们指出，“鉴于大众在德国工厂缺乏竞争力，且全球收入机会有限，大众别无选择。此外，考虑到大众监事会的结构，这显示了劳资委员会为确保大众在欧洲核心业务的长期生存所承担的责任。” 周五早盘，大众股价上涨8%。中国市场的严峻形势也影响了其他汽车制造商。例如，由于伊朗战争造成的干扰及其在中国市场的自身困境，宝马下调了今年的利润预期。常见问题解答以下是一份关于大众计划再裁减5万个工作岗位的常见问题列表，以自然的语气撰写并附有清晰答案一般背景问题 1 大众真的要再裁5万个工作岗位吗是的，大众已与工会达成协议，作为更大计划的一部分，在德国裁减约3.5万个工作岗位。报告显示，未来几年公司全球总裁员人数将接近5万人。 2 大众为什么要裁这么多岗位大众正面临多重挑战：德国高昂的生产成本、欧洲电动汽车需求放缓，以及来自中国汽车制造商的激烈竞争。公司需要精简以生存并保持盈利。 3 我以为他们只是关闭工厂，这有什么不同吗大众曾威胁要首次关闭三家德国工厂。新协议避免了立即关闭工厂，但作为交换，公司通过提前退休和买断方案大幅削减员工队伍。 4 与工会的争议是关于什么的工会反对关闭工厂和强制裁员。大众希望积极削减成本以参与竞争。争议的核心是如何在不摧毁就业和违反劳动协议的情况下节省资金。影响与细节 5 如果我在大众工厂工作，会失业吗如果你是德国的正式员工，到2030年前你很可能受到保护，不会被强制裁员。但公司正在提供自愿离职补偿和提前退休方案，因此岗位将通过自然减员消失。 6 如果需要裁5万人，大众如何避免强制裁员他们利用人口结构曲线。这意味着他们将不再补充退休人员的空缺，并向同意提前离开的年长员工提供高额奖金。他们押注自然流动将覆盖大部分减员。...

September 4, 2026

Film

盖尔·加朵的《神奇女侠》是DC为数不多的成功之作。她为何被解雇，令人费解。

彻底解散旧的DC团队，从来就不可能有完全无痛的方式。华纳兄弟的DC扩展宇宙很可能需要被彻底拆解，才能为詹姆斯·古恩和彼得·萨弗兰的全新DCU腾出空间。我们几乎肯定需要与本·阿弗莱克（蝙蝠侠）和亨利·卡维尔（超人）等演员彻底切割，哪怕只是为了说服观众这是一次真正的重启。问题是——本周盖尔·加朵可能一直在思考的正是这一点——为什么旧宇宙中的一些配角被悄悄保留在新宇宙中，而其他人却被留在了废墟之中。在接受《Happy Sad Confused》播客采访时，加朵——她曾主演由帕蒂·詹金斯执导的两部《神奇女侠》独立电影——表示DC影业从未有人正式告知她已被解雇。加朵说，前一秒古恩和萨弗兰还告诉她，他们会和她一起开发第三部电影；下一秒，她就眼睁睁看着前DC宇宙的整个架构被炸得粉碎。“他们说，‘我们会和你一起开发第三部，’”她说。“但我看到了其他人是怎么被对待的，对吧？而且，你知道——亨利（卡维尔）的情况很不幸。我被卷入了其中。亨利的事情处理得不好，至少可以这么说。帕蒂也一样——处理得不好。” 大多数人都会同意加朵在这里说得有道理，尽管当时接近DC影业的消息人士告诉《Variety》，从未有人对她做出过明确承诺。卡维尔是被前DC领导层请回来，在2022年道恩·强森主演的超级英雄电影《黑亚当》结尾客串出场的，甚至被鼓励公开宣布他再次成为超人——结果几周后古恩和萨弗兰就告诉他，他们正在重新选角。詹金斯提交了《神奇女侠3》的故事大纲，但在新DCU成型过程中被片方拒绝，后来她不得不否认自己退出该项目的报道。鉴于这一切，加朵决定信号已经足够明确并转向其他工作也就不足为奇了，尽管她说自己并无怨恨。“我觉得我们都是成年人了，一切都很好，”她告诉播客。“这甚至不是针对他们。他们在那里是为了做他们相信的事情。” 这里有很多值得深挖的地方，尤其是因为加朵的神奇女侠是华纳兄弟前DC宇宙中少数几个票房和口碑双丰收的主要角色。如果新DCU中有空间容纳约翰·塞纳的和平使者——他在新现实中延续到了第二季电视剧——甚至还有Xolo Maridueña的蓝甲虫（他将出现在即将上映的超人续集《明日之人》中），那为什么没有空间留给那位主演了2017年《神奇女侠》——旧时代最受好评的电影——的演员呢？简单的答案是，DC的三大主角——卡维尔的超人、阿弗莱克的蝙蝠侠和加朵的神奇女侠——是扎克·斯奈德领导的旧DC宇宙的核心面孔。将三人全部舍弃，明确表明古恩在构建自己的世界，而保留知名度较低的角色则不会威胁到新方向。加朵可能也受到了2020年《神奇女侠1984》反响平平的影响，尽管其票房数字几乎毫无意义，因为那部电影是在疫情期间上映的，同时也在HBO Max上同步播出。无论如何，一部平庸的续集不应该让加朵本人变得完全不可用，而且如果整个DC电影宇宙没有在她周围被拆毁的话，很可能也不会。还有连续性的问题。保留旧宇宙的神奇女侠，同时替换蝙蝠侠和超人，可能会让观众感到困惑，并让新宇宙感觉像是一个仓促的修补。然而，《和平使者》第二季已经表明，古恩愿意改写不便的历史，并期望所有人继续前行。这位影业负责人也为玛格特·罗比回归饰演哈莉·奎茵留了门，尽管目前几乎没有迹象表明她会回归。那么，除了新宇宙为抛弃那些未能与观众产生共鸣的超级英雄提供了方便的借口之外，这两个DC现实之间真正的区别是什么？大卫·科伦斯韦特的卡尔-艾尔真的比卡维尔的更有说服力吗？即将上映的蝙蝠侠电影《英勇无畏》最终会给我们带来一个能够与其他英雄合作的黑暗骑士，而不必花第一个小时试图杀死其中一个、第二个小时追问对方母亲的名字吗？就目前而言，古恩新宇宙的唯一铁律似乎是：连续性具有无限弹性，只要你在末日降临时已经在他的通讯录里。加朵尽管领导了旧时代少数几个明确成功的项目，显然却不在其中。这可能是重建超级英雄系列的一种完全合理的方式；但更难解释的是，为什么没有人想到要告诉神奇女侠。常见问题解答以下是一份常见问题列表，旨在解答围绕盖尔·加朵离开神奇女侠角色的困惑与猜测。一般背景问题 1 等等，盖尔·加朵是真的被解雇了，还是只是不拍这部电影了？更准确的说法是她被搁置了。她并非因故被解雇，但片方已决定不再推进《神奇女侠3》或任何目前涉及她版本角色的项目。她的合同实际上已经到期且未续约。 2 我以为《神奇女侠》非常成功，他们为什么要抛弃她？你说得对，第一部《神奇女侠》确实在口碑和商业上都大获成功。然而续集《神奇女侠1984》令人大失所望。更重要的是，新的片方领导层正在对DC宇宙进行全面重启，这意味着他们希望用新演员重新塑造所有主要英雄，以讲述一个连贯的故事。 3 这是因为詹姆斯·古恩和彼得·萨弗兰吗？是的，直接相关。当他们接管DC影业后，宣布了一个名为“第一章：众神与怪物”的8至10年计划。他们认为旧的不连贯的DC扩展宇宙过于混乱，需要彻底推倒重来。盖尔·加朵的神奇女侠属于旧宇宙，因此被留在了身后。 4 盖尔·加朵是做了什么错事或有丑闻吗？没有。没有任何证据表明存在不当行为或个人纠纷。她公开表示，古恩和萨弗兰告诉她，他们的新计划中根本没有她角色的位置。这是一个创意和战略上的决定，而非个人问题。原因与其中的运作逻辑 5 为什么不只保留盖尔·加朵，而重启其他所有人？她可是大家唯一喜欢的人。这是粉丝中很流行的一种论点。然而古恩和萨弗兰想要一个统一的时间线。如果保留加朵，他们就必须解释为什么她的角色存在，但超人、蝙蝠侠和其他所有人都是新演员。他们认为，为普通观众重新选一位新的神奇女侠，与其他人一起，会更干净、更不容易造成困惑。

September 4, 2026

Mark Zuckerberg

马克·扎克伯格是时候从Meta卸任了 | 琼·多诺万

上周，拥有Instagram和Facebook的Meta公司同意支付高达180亿美元，以了结美国数十个州提起的诉讼。这些州指控Meta通过成瘾性产品伤害儿童。但这一和解的监管影响将远远超出青少年范围，波及每一位社交媒体用户。如果Meta真的想把用户安全放在首位，其董事会应要求马克·扎克伯格辞职并重组公司，让安全比利润更重要。这次和解并未真正回答社交媒体实际上有多令人上瘾这一科学问题。相反，它是始于2016年的一场长期斗争的结果——当时记者和独立研究人员开始调查数字设计如何帮助在英国脱欧运动和美国总统大选期间传播虚假信息。扎克伯格是贯穿Meta历史上那些伤害真实人群的数十亿美元错误中唯一不变的主线。过去15年来，我一直在研究科学技术如何推动社会变革——无论是好是坏。作为关键互联网研究所的创始人，我带领团队调查新技术造成的危害。我们向专业人士传授这些技术的显性和隐性特征，包括其缺陷。2020年，我在国会作证时指出，虚假信息的传播就像“二手烟”。我的证词是在一位Meta高管将Meta参与度算法的设计与烟草公司让香烟更易上瘾的做法相提并论之后发表的。 180亿美元的和解——扎克伯格几乎毫不在意。科技巨头必须被剥夺权力，而且要快。在一系列评论文章、国会简报和研究论文中，我进一步阐述了烟草类比。我展示了吸烟作为一种个人选择的文化观念如何被二手烟等概念以及烟草提高癌症风险的科学证据所改变。吸烟的真实成本被转嫁给了家庭、保险公司和雇主，他们为此耗费了时间和金钱。公共卫生应对措施并未完全禁止吸烟，但确实限制了吸烟场所，设定了购买香烟的最低年龄，迫使企业资助有关危害的公众教育，最重要的是——将香烟放在收银员必须查验身份证的柜台后面。公共卫生宣传和警示标签也发挥了重要作用。类似地，社交媒体公司对你信息流中出现的内容做出许多重要决定。其中一些功能通过算法设计让用户更长时间停留在应用上。这次和解附带设计限制：青少年账户每天限制使用两小时，午夜至凌晨6点被屏蔽，上课时间不接收通知。青少年账户还必须关联父母账户，并加强年龄验证。目前尚不清楚这在实践中如何运作，但很可能成为隐私方面的难题。虽然这些规则限制了13至18岁青少年的屏幕时间，但对解决有害内容——比如毒品、色情和赌博如何被算法推荐——作用甚微。很明显，这次最新和解标志着扎克伯格的公司将面临更艰难的道路。Meta打了很多法律仗，同时避免了对内容审核（需要花钱）或广告（能赚钱）的严格监管。执行这些针对青少年的新规将推高成本。Meta已经因一系列问题面临数十亿美元的和解和罚款，从未能保护用户隐私，到2018年的安全漏洞，再到对年轻人心理健康的糟糕后果。Meta还对其他群体造成了未获赔偿的伤害，包括放大针对缅甸罗兴亚人的仇恨言论，以及托管并通过算法推广广泛的医疗虚假信息和阴谋论，导致中毒事件和疫苗犹豫——世界卫生组织称之为“信息疫情”。 “信息疫情”一词捕捉了虚假信息如何像病毒一样传播。马克·扎克伯格作为领导者的失败直接对公民生活、民主以及全世界人民——尤其是年轻人——的心理和身体健康造成了严重的、有据可查的伤害。自2004年创办Facebook以来，扎克伯格一直面临关于早期所有权和股票等问题的持续诉讼。那时他开始采用一种公关策略来拖延、否认和转移因高管选择利润而非用户福祉而产生的问题。Meta的领导者从仇恨、骚扰和煽动暴力的悲剧性放大中获利。与此同时，这催生了一波举报人，而且随着这些高管的选择导致了“现实世界伤害”——硅谷用来区分网络空间与现实生活的术语——这一事实变得清晰，可能会有更多人站出来。这次和解是在上周严厉的听证会之后达成的，举报人阿图罗·贝哈尔直言不讳地说：“你完全不能信任马克·扎克伯格来保护孩子。”贝哈尔曾在Instagram负责安全工作，他看到自己的十几岁女儿在该平台上遭遇了不受欢迎的性别歧视骚扰。由于在Meta的职位，他拥有真实数据来衡量Instagram的危害，包括不同算法变化如何影响增长、参与度和用户体验。 180亿美元的和解对Meta来说只是九牛一毛，但压力会持续累积。贝哈尔估计，在成为举报人之前，他与扎克伯格会面超过100次。许多举报人起初努力通过正规渠道解决问题，却遭到高层的拒绝。讽刺的是，他们往往是遵守规则的人，当他们的担忧在工作中遭遇冷漠或表面合规时，他们会越来越沮丧。 2023年12月，我在获得另一位举报人弗朗西丝·豪根的文件并计划将其放入公共数据库后，在学术界遭到强烈反对。我合法地获得了这些文件，并利用我的专业知识帮助科技内部人士、记者、研究人员和华盛顿工作人员理解豪根文件揭示了什么——以及没有揭示什么——关于Meta对产品问题的知情和责任的真相。但信息很明确：Meta（当时名为Facebook）知道Instagram对少女造成的伤害。然而，经历每一次丑闻，扎克伯格的财富已攀升至近2000亿美元（据《福布斯》统计）。罚款对如此富有的人毫无意义，因此保护社会的第一步是让Meta在没有扎克伯格对未来产品影响的情况下重新开始。他所谓的“人人共享的未来”是一个肤浅的乌托邦，在那里AI代理掌控你的生活，而你只是随波逐流。在法庭之外，Meta可以通过要求扎克伯格自愿辞职来解决这个问题。为技术的未来带来希望意味着现在就改变Meta的领导层，让未来由集体塑造，并建立在新的声誉和承诺之上。扎克伯格不配仅仅因为他付得起钱就再获得一次机会。最终，我们都为他的错误买单。现在是股东发声并挑战扎克伯格控制权的时候了。琼·多诺万是波士顿大学新闻学助理教授，研究技术如何影响社会。她创立了关键互联网研究所，并领导一个关于政治暴力和社会运动的研究项目。 **常见问题解答** 以下是基于文章前提的常见问题列表： **一般背景问题** 问：琼·多诺万是谁？答：她是一位杰出的学者和研究员，研究媒体技术与社会运动如何互动。她此前曾领导哈佛大学肖伦斯坦中心的技术与社会变革研究项目。问：琼·多诺万论点的主旨是什么？答：她的核心论点是马克·扎克伯格对Meta拥有过大的不受制约的权力。她认为，他对公司算法和内容政策的控制对民主和公共安全造成了严重伤害，他应辞去CEO职务。问：这仅仅是因为Facebook不受欢迎吗？答：不是。虽然Facebook存在公众形象问题，但多诺万的论点更为具体。她聚焦于Meta治理方式的结构性缺陷，认为扎克伯格做出优先考虑增长和参与度而非用户安全和社会福祉的单方面决定。问：为什么她说扎克伯格需要下台而不只是改变政策？答：她认为问题在于权力本身的集中。只要扎克伯格拥有多数投票控制权，他就可以随时推翻任何政策变更。她认为，领导层的更迭对于真正改革公司文化和问责制是必要的。 **具体批评与问题** 问：多诺万说Meta造成了哪些具体伤害？答：她指出了几个问题，包括放大有关选举和疫苗的虚假信息，助长仇恨言论和暴力煽动，以及未能保护用户数据隐私。...

September 4, 2026

Television

“我不知道自己是否还会再有性生活”：走进莎朗·霍根那令人痛苦又尴尬的离婚后喜剧

当莎伦·霍根走进HBO推销她的新剧《Youth》时，她基本上只对他们说了“三明治一代”这个词。主角亚历克斯夹在青春期的儿子和年迈的父母之间。这是核心设定；其余部分——最近的离婚、约会的挣扎、充满难缠人物的忙碌创意事业——只是锦上添花（如果你喜欢的话）。霍根已经构思其中一些角色长达五年，但“说实话，”她告诉我，“我只说了大约三句话，一周后他们就答应了。我以前从未有过这种经历。” 你可能会觉得自己能猜到这部剧是什么样，但《Youth》不同于你见过的任何关于（简单来说）中年女性为所有人操持一切的描绘。它有一种紧迫感和勇气，直接源自霍根自己的生活。“我一到50多岁，一切就都变了，”她说。“我当时很困惑，但我有一种强烈的驱动力，想让我的时间有意义。”并非每个情境都直接取自她离婚后的生活——她强调，她也借鉴了朋友们的经历——但总的来说，那些压力、担忧、挫败、惊喜和欢乐被如此生动地捕捉下来，以至于即使那不是霍根本人，你也希望某个地方、某个人，正在现实生活中经历这一切。今年四月一个刮风的日子，我在伦敦东部看到了一些拍摄过程。霍根和她的搭档鲁珀特·弗兰德正在拍摄一个关键场景。弗兰德饰演帕特里克，比霍根的亚历克斯年轻一些，有点优柔寡断，也有点一团糟。“他不是白马王子类型。我不认为我是她所有问题的答案，”他在拍摄间隙在一个小公园里踱步时说。帕特里克想和亚历克斯在一起，但他也觉得自己想要孩子，而她绝不会再回到那条路，即使她能做到。“莎伦颠覆了通常关于生物钟的观念，”他说。“男人认为这不适用于他们，因为他们在技术上任何年龄都能生孩子。他从没想过那不是他的时钟。” 亚历克斯和帕特里克之间的一切都没有过度渲染，甚至没什么不寻常，除非你算上她走开时被骑自行车的人撞到这件事。但当它融入成品剧集时，就像其他每个场景一样， hilarious。我就是不知道霍根是怎么做到她所做的——这是她每一位联合主演对她的评价。“她和一台烤面包机都能产生化学反应，”饰演她儿子的阿兰·墨菲（是的，基里安的儿子）说。“她精力充沛。”鲁珀特·弗兰德强调了她的技巧：“莎伦在写作上非常出色。她能以一种我认为没有其他人能做到的方式平衡笑话和深层情感。”但正是霍根本人，以一种完全谦逊的方式，最好地解释了这一点：“我对多愁善感过敏。我受不了任何过于甜腻或肉麻的东西。但我热爱真实的情感。我喜欢让人们有所感触。尽管我享受笑声，但如果我没有让人们感到一些痛苦，我会觉得自己在某种程度上失败了。” 墨菲饰演的鲁阿里是一个很棒的角色，是你见过的最可信的、具有破坏性的18岁儿子。有些事情他故意搞砸（中学最后一天），有些事情是意外（大学第一周；他的人生），但风险高得令人心痛，而他的行为都合情合理。霍根对养育这个年龄段的孩子有很多话要说，“尽管我没有儿子，我有女儿”（萨德布，22岁，和阿默，18岁）。“Z世代有一种可怕的感觉，觉得自己是最后一代人。他们所处的时代，有人告诉他们一切都糟透了，AI会抢走你的……工作。有时候我不知道早上怎么起床，但他们是最关心、感受最深的人。” 查看全尺寸图片 “我一到50多岁，一切就变了”……莎伦·霍根在《Youth》中。摄影：科林·赫顿/HBO 墨菲在现实生活中相当内敛（他在意大利度假时通过Zoom和我交谈），而他呈现的表演是史上最令人兴奋的愤怒青少年之一。“我们真的幸运找到了阿兰，”霍根说。“他身上没有什么是假的。和一个你根本看不出在演戏的人合作，让生活轻松太多了。”她想让鲁阿里“复杂，但不是《道森的小溪》那种方式——一个真实、有点破碎的男孩。亚历克斯只希望他能正常化。但什么是正常？” 此外，鲁阿里可能也在对他母亲说同样的话，他愤怒地发现她还有男性访客。帕特里克不是亚历克斯唯一的恋爱对象；还有一场和蒂姆·麦金纳尼（《黑爵士》中的珀西）的性爱戏，几周后我还在笑。所有这些关系，无论短暂与否，都不是经典爱情故事——鲁珀特·弗兰德苦笑说：“我真的是矮子里的高个，我很乐意把这当作我墓碑上的引文”——但这些男性角色被刻画得如此真实，你忍不住会稍微喜欢他们每一个人（除了前夫，但他也不算坏人，更像是个情感上的废物）。 “当我发现自己离婚时，”霍根说，“我真的以为我会永远孤独。我甚至不知道我是否还能再有性生活。有一种对独处和孤独的极度恐惧。但同时，你也觉得自己拥有自由。你确实会突然想：‘我的孩子们毕业了，我有时间去试着把这件事弄对。’”亚历克斯的爱情生活远未结束，但这不是一个“加油，女孩”的故事，每个女人都通过肉毒杆菌和意志力永远保持35岁。“你以一种稍微不同的方式把自己展现出去，”霍根说。“作为一个那个年龄的女人，找到合适的人仍然极其困难——剩下的男人要么是制度性单身，要么是离婚了，要么是在找年轻得多的人。” 查看全尺寸图片破坏球……阿兰·墨菲在《Youth》中饰演鲁阿里。摄影：科林·赫顿与此同时，亚历克斯年迈父母的副线如此诚实，令人振奋。喜剧剧集往往对老年人保持尊重而甜腻的处理，并略过那些不便的部分：固执、否认、没完没了的医院预约。但（我可以这么说，因为我是孤儿——霍根的母亲还健在，她父亲于2023年去世），那些部分几乎就是整个经历的全部。“那里有大量的不合作，”她说，“为什么不应该有呢？变老很难。当它开始影响你的心智时更难。当你一直敏锐如针，或者当你开始失去行动能力，而你一直是个该死的积极进取者。失去那些基本功能是残酷的。” 跳过通讯推广免费通讯 | 每周注册“有什么新鲜事” 每周一在您的收件箱中获取最佳电视评论、新闻和专题输入您的电子邮件注册通讯推广后但从亚历克斯的角度来看，“所有规划、所有电话，成为你生活中如此巨大的一部分。随着剧情推进，你会看到它如何也影响她与兄弟姐妹的关系。我非常想深入探索这一切，但时间和空间不够。那本来可以成为一整部剧。” 亚历克斯在出版业工作，她的作者们有一些精彩的表演——安妮·里德饰演机场小说的贵妇，转而写情色作品，还有哈丽特·沃尔特饰演她冷若冰霜的女儿。“我可以整场采访都跟你聊安妮·里德，”霍根说。“提起她，我很难不滔滔不绝地说她91岁了还能保持那种水平的表演，还那么用心。”达米安·刘易斯，出现在屏幕上30秒内，就概括了出版业、名人圈、伦敦、私人会员俱乐部和整个世界的一切问题。“每个来演自己角色的人都在塑造这部剧，”霍根说。“我在拍摄期间还在写剧本，那是一场噩梦。”好的一面是，这意味着她在写作时与联合主演建立了联系，并将这些联系编织进故事中。弗兰德记得关于爱到底是什么的深入对话。“我们讨论过，用事情是否会失败的角度来思考是多么可悲。你知道，如果你遇到某人，立刻想：‘我们可以约会，但如果约会，我们可能会分手。’那为什么还要做任何事？一切都有悲观的一面，亚历克斯总是纠结于此，但那不是生活方式。” 《Pulling》，霍根2000年代的喜剧，以及十年前的《Motherland》，也做了同样的事——意思是，如果你当时问：“你想看一部关于三个单身女人的剧吗？或者一部关于焦虑的中产阶级、夏敦埃酒和小号Babybels奶酪的学校门口喜剧？”我会说：“不，完全不想，听起来很无聊，也太贴近生活了。”但当它们播出时，它们是我唯一想看的。《Youth》从技术上讲是关于艰难的中年岁月，那时一切同时变得更难，然后你的关节开始疼痛。但实际上，它是关于活着本身的纯粹喜悦，当这么多有趣的事情发生时，被一张令人望而生畏的待办事项清单串联在一起。《Youth》将于9月21日在HBO Max上线。

September 4, 2026

Culture

愤怒何时有益，何时又会伤害我们？乌克兰让我看到了答案 | 夏洛特·希金斯

我听过乌克兰人演奏威尔第的《安魂曲》两次。一次是在去年濯足节（Maundy Thursday）于利沃夫，另一次是上个月在伦敦圣保罗大教堂的巨大穹顶之下。在圣保罗，乌克兰自由管弦乐团和爱乐合唱团释放出《愤怒之日》（Dies irae）——“愤怒之日”——如同一场歌剧式的风暴。声音在雷恩设计的广阔空间中膨胀，力量之强让音乐仿佛是在山峰间回荡的雷鸣。在利沃夫，由乌克兰合唱团和管弦乐团演出，那个夜晚以呼吁铭记战争死难者开场。他们的坟墓就在一英里外的路上：2022年秋天我第一次去时有153座，但到今年已超过1000座。一排又一排的士兵在20多岁、30多岁和40多岁时阵亡，每座坟墓都装饰着鲜花和植物，旗帜在头顶飘扬。那一次，《愤怒之日》——在利沃夫爱乐厅更为克制的声学环境中——似乎承载着赤裸的悲痛之痛。我从未听过比这更愤怒的愤怒之日。我思考了很多关于乌克兰的愤怒。它指向俄罗斯和俄罗斯人，燃烧着有时难以接近的怒火。乌克兰人自己偶尔也会惊讶于他们的愤怒有多深。亚历山大·米赫德（Oleksandr Mykhed），一位现在服役于武装部队的作家，为儿童写了一本战时字母书，其中L代表lyut，意为愤怒。他将其描述为“一种特殊的情感混合，其中捍卫自己所有的冲动、对敌人的仇恨，以及对自己人民的持久热爱以同等比例交融。”这种强烈而复杂的情绪鸡尾酒不是你在和平时期能感受到的，也不容易承载。我发现自己通过文学来理解它，尤其是荷马的史诗。史诗需要燃料来驱动其诗意的旅程，它们需要延迟来拉长为长诗而非短诗。在《奥德赛》中，燃料是欲望——回家的渴望——而延迟来自神明的敌意，在奥德修斯的道路上投下一个又一个障碍。但在以特洛伊战争为背景的《伊利亚特》中，阿喀琉斯的愤怒为诗歌提供燃料：首先是他作为士兵被指挥官侮辱后的暴怒，然后是一个在战斗中失去最亲密朋友之人的吞噬性悲痛。悲痛和愤怒是近亲；这是我在乌克兰清楚看到的东西。说乌克兰的愤怒和阿喀琉斯的一模一样是错误的。他的愤怒跨越到超人、神话般的众神之子的情感领域。但当我看到乌克兰人对平民被杀、城市被轰炸、人民被强奸和折磨的愤怒时，我不断想到那种荷马式愤怒的庞大尺度。诗人伊琳娜·舒瓦洛娃（Iryna Shuvalova）在接受乌克兰国家广播公司Suspilne的作家卡捷琳娜·亚科文科（Kateryna Iakovlenko）采访时说，愤怒“正从我们身上涌出，作为对难以置信的创伤、打击、挑衅和可怕损失的反应。” 舒瓦洛娃的诗《二月》——关于2022年全面入侵的那个月——以温和而讽刺的方式开头，指出“我们计划像任何其他月份一样度过二月——只是更短。”但随后入侵开始，“相反，河流咆哮着抓住我们的腿/这红色滑溜起泡的/二月之怒。”译者阿梅莉亚·格拉泽（Amelia Glaser）和尤利娅·伊尔丘克（Yuliya Ilchuk）选择“二月之怒”来呼应乌克兰语中lyutyy（二月）和lyuta（狂暴）之间的声音联系。对我来说，与舒瓦洛娃的血浸河流最直接的平行是荷马的斯卡曼德河，被鲜血和战争死者的尸体堵塞。那么，是什么驱动了威尔第《安魂曲》中的“愤怒之日”？那些歌词，如今在安魂弥撒中已很少使用，来自一首中世纪赞美诗。一首中世纪拉丁诗歌唤起了地球最终毁灭时的混乱和恐怖。我在那些乌克兰演出中听到的原始、撕心裂肺的强度让我想起荷马式的暴怒，尽管这种愤怒承载着不同的重量。《愤怒之日》中的愤怒是一种世界之怒，诞生于当一切因人类行为而陷入混乱之时——也许是一个陷入战争的世界。我不是基督徒，荷马《伊利亚特》的价值观对我来说很陌生。但我认为有不同种类的愤怒。有些是琐碎和狭隘的，就像我们都会感受到的日常挫折和攻击性。但米赫德谈到了一种生成性的愤怒——一种激发行动和推动抵抗的愤怒。他的愤怒给了他动力和能量去写他的书《战争的语言》。他告诉我，他希望他对全面入侵第一年的愤怒记述能作为“我自己的时间胶囊，这样我就知道我去过哪里，当五年或十年后，我的愤怒不再那么尖锐时。” 他描述这种感觉为“不是仇恨，是愤怒，因为仇恨不给你力量，它更混乱。但愤怒给你词语。”1981年，奥德丽·洛德（Audre Lorde）紧急地写道关于种族主义点燃的怒火——一种可能疏远白人并引起他们怨恨的怒火。黑人女性，她指出，“在枷锁下颤抖着她们的愤怒。”但当被引导到行动和词语中时，愤怒“充满了信息和能量。”这对乌克兰人来说也是如此：愤怒转化为行动推动了他们的抵抗。现在，在2026年，乌克兰的愤怒低烧，至少在我的朋友中是如此。火焰无法持续；它会在压倒性的热量中吞噬你。剩下的是什么？疲惫、空虚，以及一种尖锐的意识，即无论现在情况多糟，它们都可能变得更糟。“我觉得一切皆有可能——核战争，任何事，”亚科文科告诉我。“书里和电影里写的一切实际上正在发生在我们身上。” 萨莎·多夫日克（Sasha Dovzhyk），乌克兰文献与交流研究所Index的主任，说她感到“纯粹怨恨、坚韧和冷酷的决心，以及对拥有感觉是什么样子的记忆，以及对那个曾感到愤怒的过去自我的忠诚。”她承认她想念愤怒。愤怒和悲痛给了她力量去写她即将出版的书《巴洛克启示录：乌克兰战争故事》，它以凶猛的能量融合了纪实和童话。也许愤怒有时太接近神话的危险领域，太接近阿喀琉斯的破坏性。但如果你能驯服那匹野马，它可以载你一程——一段时间。夏洛特·希金斯是《卫报》的首席文化作家，著有《乌克兰课程：战争时期的艺术》，由Jonathan Cape出版。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。 9月30日星期三，加入夏洛特·希金斯和一组著名的乌克兰作家，探索战争、艺术和生活之间的深层联系。嘉宾包括奥利亚·赫拉克勒斯（Olia Hercules）、萨莎·多夫日克和奥莱西亚·赫罗梅丘克（Olesya Khromeychuk）。在此预订门票。常见问题解答以下是根据文章主题编写的常见问题列表，以自然的语气和清晰简单的答案呈现一般定义问题 1 夏洛特·希金斯关于愤怒的文章的主要观点是什么文章认为，当愤怒是对不公正或对我们价值观威胁的反应时，它是一种至关重要的信息性情感。然而，当它缺乏焦点、自以为是或被用来为残忍辩护时，它就变得具有破坏性。乌克兰战争是两者的有力例证。 2...

September 4, 2026

US Open Tennis 2026

“博彩粉丝正在扰乱比赛”：他们如何占领网球场。

几年前，在美国网球公开赛的第一周，吉里·莱赫卡寻找状态的努力被一名坐在附近不停嘲讽他的观众打乱了。“当时有个人坐在我替补席正后方，在四号球场那样的小场地，他基本上在前三盘不停地对我说话，”莱赫卡说。“他一直说些‘你不行’、‘你累了’、‘他比你强’之类的话。” 莱赫卡保持冷静，最终赢下了比赛，但即使在应对激烈比赛压力时，他觉得自己理解这名观众为何那样做。他相信那人不仅仅是为了支持自己喜爱的球员——他是个赌徒，押了莱赫卡输。他特意来到四号球场，试图影响比赛结果。加尔·蒙菲尔斯在美网输给勒纳·田后，完成大满贯谢幕之战阅读更多 “当时，我把它当作动力，但纯粹出于好奇，我跟主裁判聊了聊，问‘你觉得这正常吗？你能做点什么吗？’”莱赫卡说。“回应并不强硬。他说‘只要他没侮辱你，我就没法管。’那人很清楚底线在哪里。所以那并不是愉快的经历。我赢了那场比赛，但我认为一旦你开始针对对手搞破坏，而不是单纯为自己下注的球员加油，那就是错的。” 看台上捣乱的赌徒已成为网球界日益严重的问题，给球员增添了又一分心因素。“我觉得这基本上——我不想说每个赛事都有，但很多赛事，尤其是在欧洲，”莱赫卡说。球员们报告在世界各地的赛事中看到赌徒，从大满贯到较低级别的世界网球巡回赛，后者因为观众较少，他们的存在更加显眼。一些赛事尤其因此出名。在意大利公开赛上，现在经常看到观众试图干扰球员心态。美国网球公开赛是另一个球员们反复抱怨捣乱赌徒的赛事。意大利世界排名第14的洛伦佐·穆塞蒂表示同意：“这种情况发生过很多次，不仅在意大利，全世界都一样。不幸的是，这个问题仍然存在。有时在某些比赛中，很明显看台上有些人押了注，他们在为并非主场宠儿的球员加油，或者试图扰乱比赛。” 全屏查看图片吉里·莱赫卡在2024年美国网球公开赛上，当时他遭到一名观众骚扰。摄影：Marek Janikowski/Icon Sport/Getty Images 去年，瑞士球员莱安德罗·里迪愤怒地对峙了一名他认为是押他赢的观众，然后向主裁判举报了他。自然，这对排名较低的球员来说问题更大，因为他们被安排在较小的球场，比顶级球员在主舞台更靠近观众。博彩是现代网球不可避免的一部分，影响着这项运动的各个层面，到处都有负面后果。每次输球后——甚至赢球后——职业球员都可能面临赌徒在社交媒体上的辱骂、威胁和仇恨言论。博彩也是这项运动腐败的核心，多年来许多球员因打假球而被禁赛。但今年的美国网球公开赛将这一问题进一步推到了聚光灯下。在赛事前夕，主办方宣布与Kalshi合作，这是一家体育博彩和预测公司，允许用户进行各种预测。协议公布后不久，美国网球公开赛就通过其应用程序推送了由Kalshi赞助的提供比赛预测的文章通知。在球员们继续应对博彩负面副作用的同时，赛事如今已将其接纳为商业伙伴。美国网球公开赛也从制造这些问题的博彩文化中获益。目前，ATP、WTA和大满贯赛事都没有规则来处理捣乱的赌徒。裁判只有在观众辱骂时才能介入。球员们对于是否应该接受这一点意见不一。有些人，如穆塞蒂，认为网球管理机构应该做得更多。他说：“我们唯一能做的就是尽量避开这些人……（网球管理机构）必须采取行动并配备安保，因为我们在场上做不了太多。” 其他人则认为他们必须接受观众中的赌徒已成为这项运动的一部分。雅库布·门希克说球员只能应对：“有时很明显你能看出来，”他说。“我遇到很多次，但我知道我无能为力，因为（赌徒）那种人，有时他们不知道自己的生活该干什么。他们只是试图享受，并希望所有其他球员倒霉，所以这是比赛的一部分。这基本上已经成为我们的一部分，所有运动员的一部分，我们不幸只能去管理它。没有别的办法。” 全屏查看图片预测市场平台Kalshi现在是美国网球公开赛的官方合作伙伴。摄影：Martin Lelievre/AFP/Getty Images 美国世界排名第21的汤米·保罗也将其视为职业体育的正常部分：“我觉得这是体育的一部分，”他说。“你永远不会对任何事情做出反应。这当然很烦人。每个人都听得到。这不是你想在球场后方听到的东西，但这算是我们签约的一部分。” 其他球员则更为不服。在最近一场比赛中，可可·高芙怀疑一名极其吵闹的球迷是赌徒，但她坚称没有哪个不守规矩的赌徒能扰乱她的心态：“如果他们想来，他们可以试试看能不能让我动摇，但那不会奏效。” 当被问及是否在自己的比赛中遇到过这个问题时，弗朗西斯·蒂亚福带着顽皮的笑声回答。“我没遇到过那种情况，”他笑着说。“是的。你不会想让我遇到那种事的。那肯定会登上头条。我还是不深入说了。如果真发生了，那会很有趣。”常见问题解答以下是一份关于博彩球迷如何扰乱网球的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写一般性初学者问题 1 你说博彩球迷占领网球场到底是什么意思...

September 4, 2026

Music

Katseye乐评——一个面临动荡的女子组合带来的忧郁、超流行风格曲目

成为Katseye的粉丝需要真正的韧性。自三年前通过真人秀《出道：梦想学院》——一个结合了训练营和竞赛的节目——出道以来，这支跨国K-pop女子组合让她们的粉丝，即Eyekons，经历了许多波折。就在上个月，她们因“个人健康与 wellness”相关原因失去了第二位暂停活动的成员，Sophia加入了早在二月就因更神秘情况暂别的Manon，一同在场边休整。几周后，她们凭借由欢快的舞曲流行风格主打歌“Pinky Up”领衔的专辑《Wild》首次登顶美国专辑榜第一——这首歌被许多网络批评者贬为“skibidi马桶音乐”，意指低质量的填充之作。即使她们的首次体育馆巡演抵达英国，仍有人担心这支重新调整后的四人组合可能会在Megan扭伤脚踝后缩减为三人。但如果粉丝们感到担忧，他们并未表现出来。她们刺耳的尖叫声淹没了开场曲“Hootie Frutti”——一种混合了多种声音、不知何故让巴西放克显得沉重的曲目。当俏皮的超流行风格歌曲“Internet Girl”响起时，他们像拼命一样高喊着“吃西葫芦，吃西葫芦”之类的歌词。现已康复的Megan，连同Lara、Daniela和Yoonchae，竭尽全力去匹配那种能量。她们投入到轻盈空灵的早期单曲“Touch”中，这首歌让人联想到她们的K-pop同行NewJeans，而去年的大热单曲“Gabriela”则被赋予了全新的弗拉门戈风格变奏。整场编舞节奏飞快，由10名舞者伴舞，但极简的舞台——仅有一个抬高的平台和一条短延伸台——将焦点牢牢锁定在歌曲本身。当她们能提供的最好的作品是Ed Sheeran参与创作的薄弱曲目“Animal”，或是过时到感觉像 recycled 的《X Factor》冠军单曲的“My Way”时，这就成了一个问题。当组合摆脱僵化的舞蹈编排时，演出开始升温。大胆的新浪潮风格曲目“Bel Air”——一首2013年Charli XCX的复活demo——展现了她们各自的个性，而强劲有力的“Gnarly”以其自信的“我就是牛”副歌证明了只要保持在有趣而非愚蠢的范围内，她们就能出色地演绎夸张的劲歌。不过粉丝们其实也不太在意这些；对他们来说，Katseye做什么都是对的，所谓的skibidi马桶音乐只是魅力的一部分。于伦敦O2体育馆，9月4日；随后曼彻斯特Co-op Live，9月6日。 **常见问题解答** 以下是关于Katseye评论的常见问题列表，涵盖音乐、组合状况及评论反响。 **总体背景** 问：Katseye是谁？答：Katseye是通过Netflix生存节目《梦想学院》组建的全球女子组合。她们以成员来自不同国家和精致的流行音乐风格而闻名。问：评论对组合的动荡说了什么？答：评论提到了组合面临的公众压力和内部冲突，这些常在她们的纪录片中被强调。这种压力和不确定性的背景是理解她们新音乐情感重量的关键主题。问：这是对单曲、专辑还是现场表演的评论？答：这是对她们最新音乐发行的评论，聚焦于声音和歌词主题。它分析了这些歌曲如何融入组合当前的故事线。 **音乐与风格** 问：“hyperpop-infused”是什么意思？答：这意味着歌曲将典型流行旋律与超流行元素融合。这包括重度自动调音的人声、失真而厚重的贝斯线、极快的节拍，以及一种感觉非常数字化和网络化的混乱极繁制作风格。问：在这种语境下“moody”听起来是什么样的？答：这意味着歌曲并不明亮或纯粹欢快。它们具有更黑暗、更具氛围感的基调。可以期待小调、更缓慢或更强烈的节奏，以及感觉内省、焦虑或忧郁的歌词，而非仅仅关于爱情和跳舞。...

September 4, 2026

Gloria Steinem

开创性的女权主义活动家格洛丽亚·斯泰纳姆去世，享年92岁。

美国女权主义者、记者格洛丽亚·斯泰纳姆去世，享年92岁。她的行动推动了全球女性权益的进步。根据她Instagram页面上发布的一份声明，斯泰纳姆“在纽约市的家中安详离世，身边环绕着许多爱她的人”。声明补充道：“格洛丽亚在地球上度过的近一个世纪是充实而有意义的岁月，她一直为平等事业奋斗到生命的最后一刻。格洛丽亚最伟大的天赋是她倾听他人的能力，让每个人都感到被看见、被听见。她的言语、行动和榜样赋予人们展现真实自我的勇气。” 斯泰纳姆通过严谨的新闻写作、公开演讲和行动主义，将女性主义视角带入主流视野。她著有九本书，曾发起反对家庭暴力、女性割礼、色情产业以及越南战争和海湾战争的运动。她还支持“黑人的命也是命”、朝鲜统一、女性生育权、LGBTQ权利以及“Time's Up”运动等事业。1984年，她因在南非驻华盛顿大使馆外抗议种族隔离制度而被捕。斯泰纳姆1934年出生于俄亥俄州，在拖车房中长大。她母亲患有精神疾病，难以维持工作，多次进出疗养院。斯泰纳姆10岁时，父母分居。她在托莱多与母亲一起住在一所破旧的房子里长大，开始注意到母亲作为职业女性所面临的敌意。 1956年从女子文理学院毕业后，斯泰纳姆前往印度两年，在最高法院担任法律文员。回到美国后，她担任独立研究服务处主任，该机构是中央情报局的前线组织，招募美国学生扰乱苏联控制的维也纳和赫尔辛基世界青年节。斯泰纳姆后来透露，她一直知道谁在资助这项行动：“如果我有选择，我还会再做一次。” 1962年，她接到了《时尚先生》杂志编辑克莱·费尔克的第一个“严肃任务”。她的关于避孕的特稿《贝蒂女大学生的道德裁军》详细描述了女性如何在事业和家庭之间被迫做出选择。次年，斯泰纳姆卧底11天扮演“花花公子兔女郎”，撰写了著名的两篇揭露文章，讲述休·海夫纳的花花公子俱乐部中魅力模特的工作待遇。被迫穿上紧身服装和高跟鞋，斯泰纳姆在卧底期间减重10磅——其中一半在一夜之间减掉；她的经理以将她的服装收紧两英寸来庆祝。文章发表后，她找不到工作，“因为我已经成了兔女郎——原因不再重要。” 1968年，费尔克聘请她在《纽约》杂志工作，她在那里为一篇关于格林威治村堕胎“公开声明”的文章创造了“生育自由”一词。她22岁时曾在伦敦堕胎，后来描述在抗议活动中感到“巨大的触动”，并表示那一天标志着她作为“积极女权主义者”生活的开始。 “我认为说‘亲爱的，如果男人能怀孕，堕胎就会成为圣礼’的人是对的，”她在2011年告诉《观察家报》。“就我自己而言，我知道那是我第一次为自己的生活承担责任。我不再让事情发生在我身上。我要主导自己的生活，因此那感觉是积极的。” 她还感谢弗洛伦斯·肯尼迪、伊芙琳·坎宁安、雪莉·奇泽姆和范妮·卢·哈默等黑人女权主义者教会了她行动主义的重要性。“那就像找到了家人，”她谈到那段时光时说。“尽管我们可能截然不同——我们确实如此——但女性共享希望、某种世界观，以及某种辨别谎言的能力。” 这也开启了斯泰纳姆作为挑衅性记者的职业生涯，她撰写挑战现状的文章，包括《如果男人能来月经》，发表于1971年斯泰纳姆与多萝西·皮特曼·休斯共同创办的《Ms.》杂志。创刊号封面是神奇女侠；这位超级英雄刚刚放弃超能力以留在男性恋人身边，文章主张DC漫画应恢复她的超能力，让角色回归女权主义根源。斯泰纳姆还撰写了《如果女性获胜会怎样》发表于《时代》杂志，以及1969年《纽约》杂志的《黑人权力之后，女性解放》，这篇文章奠定了她作为女权主义领袖的地位。斯泰纳姆害怕公开演讲和冲突，但她精通媒体。她利用自己作为受过教育的白人女性获得的平台，为那些常被忽视的人——黑人、少数族裔和工人阶级——发声。她在1971年论证说，性别和种族总是相连的，“因为它们是容易且可见的差异，一直是人类被划分为优劣群体以及这个制度仍然依赖的廉价劳动力的主要方式。”2017年，她说：“最恶毒的反堕胎措施来自阿拉巴马州和其他南方州，这并不让我惊讶，因为种族主义和性别歧视总是交织在一起。不控制女性和生育，就无法延续种族主义。” 斯泰纳姆也是一个两极分化的人物。一些女权主义者认为，她在运动中作为公众领袖的角色是媒体选择的，而非凭功绩获得，因为她年轻、白人且貌美。在她2015年的书《我的路上人生》中，她写道，“无论我取得了什么成就都只关乎外表的想法，即使到我年老时仍是一种偏见和伤人的指控。” 几十年来，她因1998年在《纽约时报》发表的一篇评论文章而受到强烈批评，文中她在性骚扰指控中支持比尔·克林顿总统。她写道，“他没有性骚扰罪”，只是“在她人生低谷时对一个支持者进行了一次粗俗、愚蠢和鲁莽的挑逗。”2017年，她说：“我们必须相信女性。我现在不会写同样的东西，因为现在可能对其他女性了解更多。”她还因1977年的一篇文章被视为对跨性别权利怀有敌意，她在2013年澄清了这一立场：“我相信跨性别者，包括那些已经完成转变的人，正在过着真实、真诚的生活。这些生活应该被庆祝，而不是被质疑。” 1986年，斯泰纳姆被诊断出乳腺癌，1994年又被诊断出慢性疼痛疾病三叉神经痛。多年来一直拒绝婚姻的她，在2000年与环保活动家大卫·贝尔结婚，并在2003年丈夫去世后与继子、演员克里斯蒂安·贝尔保持亲密关系。斯泰纳姆曾支持希拉里·克林顿的总统竞选，也是唐纳德·特朗普的著名批评者。她共同主持并在华盛顿女性大游行上发言，那是2017年1月特朗普就职次日举行的大规模抗议活动。“特朗普唯一的好消息是，行动主义的激发是我一生中从未见过的，”她当年告诉《卫报》。“比越南战争还要强烈一千倍，而那场战争多么重要——或者比我见过的任何其他事情都重要。” 2011年，她告诉《观察家报》：“我希望活到100岁。有太多事情要做。” **常见问题解答** 以下是关于格洛丽亚·斯泰纳姆去世的常见问题列表，以自然的语气撰写，答案清晰简洁。 **一般问题** 1. 格洛丽亚·斯泰纳姆真的去世了吗？是的，格洛丽亚·斯泰纳姆确实去世了，享年92岁，安详离世。她的去世标志着女权运动一个时代的结束。 2. 格洛丽亚·斯泰纳姆是谁？格洛丽亚·斯泰纳姆是美国女权主义者、记者和社会政治活动家。她在20世纪60年代末和70年代成为女性解放运动的代表人物，为职场平等、生育权和消除性别歧视而奋斗。 3. 她最出名的是什么？她最出名的是1972年共同创办《Ms.》杂志，将女权议题带入主流视野。她还是一位强有力的演讲者和作家，帮助组织了1970年的女性平等罢工，并共同创立了全国女性政治核心小组。 4....

September 3, 2026

Spain

西班牙首相表示，没有“任何”证据表明摩洛哥是休达边境闯入事件的幕后黑手。

西班牙首相佩德罗·桑切斯已向议会表示，没有“任何”证据表明摩洛哥策划或协助组织了大规模越境进入西班牙在北非的领地休达的事件。他于周四发表此番言论之前，一份由法官下令并广泛被媒体引用的警方报告声称，摩洛哥边境部队在7月底积极协助了约7万人越境。 “我可以向你们保证，没有任何机构——无论是外交部门、欧盟委员会，还是任何国际组织——向西班牙政府提供过任何确凿证据，证明摩洛哥策划或实施了这一事件。完全没有。”桑切斯对议会表示。在马德里约有5万人游行抗议他对休达危机的处理方式的次日早晨，这位社会党首相还否认政府曾收到任何关于此次大规模越境的警告。他说，没有任何向当局提交的报告预见到“最终发生事件的规模或可能性”。桑切斯在危机期间多次为摩洛哥辩护，强调拉巴特在越境潮发生后的几天内配合遣返了大部分移民。但周四，他表示西班牙已于8月21日召见摩洛哥大使，原因是两位部长就休达和西班牙在北非的另一领地梅利利亚发表了“不可接受的言论”。上月，摩洛哥司法部长阿卜杜拉蒂夫·瓦赫比公开重申了拉巴特对这两座城市的主权主张。桑切斯表示他“目前”已排除摩洛哥政府参与的可能性，但承认摩洛哥部队在7月30日关键的10小时内允许了越境行为的发生。许多越境者在采访中表示，他们受到了积极鼓励才这样做。摩洛哥官员否认纵容了此次越境。保守派人民党领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍呼吁桑切斯因其“无能和共谋”而辞职。针对桑切斯召见摩洛哥大使讨论危机一事，极右翼呼声党领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔表示：“摩洛哥不需要在西班牙设大使——你就是它的大使。” 据信，7月底试图进入休达时有多达141人丧生。此次涌入引发了政治危机和人道主义紧急状况，并重新点燃了欧盟内部在移民问题上的紧张关系。周四，桑切斯呼吁欧洲在危机中展现团结。他没有直接点名任何国家，但在一个明显针对意大利和丹麦的尖锐评论中——这两个国家曾带头公开批评西班牙——他表示，团结原则应同样适用于休达，正如适用于格陵兰和兰佩杜萨一样。尽管90%的人在24小时内已返回摩洛哥，但据信仍有数千人滞留，其中包括至少500名未成年人，他们要么露宿街头，要么住在临时避难所。在呼声党呼吁将他们遣送回摩洛哥的声音中，桑切斯提醒议会，根据西班牙、欧洲和国际法律，移民有权被作为个体对待。“你不能像抓一袋垃圾一样抓住某人的胳膊，把他们拖过边境。”他对议员们说。谈到数百名贫困的未成年人时，左翼团体苏马尔党的艾娜·维达尔表示：“他们是孩子，不是入侵者，不是士兵。他们不是带着炸弹来的，他们是戴着游泳臂圈、流着泪抵达的。”他们冒着生命危险来到西班牙。更多内容政府似乎很可能在休达投资建设设施来安置剩余的移民，而不是面对将他们转移到西班牙本土所带来的政治后果——无论是在西班牙国内还是整个欧洲。也有迹象表明，一些移民已经在饥饿和许多当地人的敌意驱使下开始返回摩洛哥。然而，正如桑切斯对议会所说，休达的人均收入是摩洛哥的八倍，而且“即使我们建一堵100米高的墙，仍然会有人愿意跳入大海游过去”。 “我们将继续努力，直到休达走出这一困境，变得更加强大、更加繁荣，并与西班牙其他地区和欧盟更加融合。”他补充道。 Jakub Krupa补充报道常见问题解答以下是根据西班牙首相关于休达边境越境事件的声明整理的常见问题列表一般背景问题 1 休达到底发生了什么 2021年5月中旬，数千人从摩洛哥越境进入西班牙飞地休达。许多人游过防波堤或攀爬边境围栏。这是一次突然而大规模的涌入，令西班牙当局措手不及。 2 休达在哪里，为什么它是一个敏感地点休达是位于非洲北海岸的一个小型西班牙城市，直接与摩洛哥接壤。它代表着欧盟与非洲唯一的陆地边界。因此，它是移民问题和西班牙与摩洛哥外交紧张关系的主要爆发点。...

September 3, 2026