XXinfos

2023年9月下旬的一个早晨，我偶然发现生母在近一年前就已遇害。当时我正在工作邮箱里翻找一封丢失的邮件，却在垃圾文件夹里发现了一封未读邮件——那是我很久以前为她设置的谷歌提醒，收件人写着她的名字苏珊·巴拉斯。我们已疏远近十五年，光是看到这个名字就让我焦虑不安。当初切断联系，是因为这段关系带来的压力和情感消耗已让我不堪重负。打开邮件时，我震惊地发现提醒内容竟是一则关于她遗产的遗嘱认证公告。 苏珊去世时年仅69岁，我的第一反应是：我们尚保持联系时她正在治疗的乳腺癌复发了。紧接着想到的是：我的生父生母如今都已离世——生父于2018年底因肝功能衰竭去世，享年70岁。但遗嘱认证公告上那个陌生的名字"苏珊娜·多伊尔"引起了我的注意。公告下方证实，生母确实改了名。她去世时的住址更令人困惑——那并非我曾去过一次的吉尔福德大宅（重逢后几个月，我曾去她与丈夫同住的宅邸拜访），而是一间俯瞰吉尔福德火车站的一居室养老公寓。 我拨通了公告上列出的律师事务所。起初对方似乎不愿多谈，大概因为作为被收养者，我对生母的遗产没有法律主张权。但最终有位律师告诉我，2022年11月下旬，苏珊被车撞倒，数小时后在医院去世。律师补充说，她的两名成年继子女已获通知，但她的妹妹——和我一样看到公告后才联系——却未被告知。加上苏珊将全部遗产（包括个人物品）捐赠给慈善机构的事实，暗示她可能也与家族其他成员疏远了。 接下来的日子里，我试图拼凑苏珊自我们最后一次见面后的生活轨迹，以及她去世的经过。通过律师，我首次与苏珊的妹妹和挚友通了话。从她们口中得知，苏珊在遇害前几个月刚接受过肠癌手术。与丈夫痛苦分手后，她改了名并搬了家，丈夫后来也因癌症去世。苏珊与母亲、妹妹和弟弟断绝了联系，时间点几乎与我切断关系同时。她最近还与挚友闹翻——对方告诉我，自她们同窗以来，这样的决裂已发生过多次。鉴于她似乎如此孤立无援，没有葬礼也就不足为奇了。她的骨灰撒在怀特岛，但与我交谈过的人都不知道具体地点和撒放者。 收养常被比作幽灵世界：被收养者、生父母和养父母都被往昔的幽灵纠缠。对生父母而言，主要幽灵是那个因收养而失去的孩子；对被收养者来说，则是生母。他们或许还被生父的幽灵、收养前的自己、未被收养时可能拥有的想象人生、养父母渴望的孩子、甚至养父母可能失去或无法孕育的孩子所困扰。即便生父母都已离世，他们的幽灵依然存在——因为无论字面还是象征意义上，他们从未得到安息。生父没有葬礼，因为他是个贫穷的酒鬼。我始终困惑：该如何哀悼那些在我生命中长久缺席如幽灵般的父母？他们的失去，我早已悲伤多年。 长久以来，英国公众将收养视为童话结局。人们普遍认为孩子是幸运的，被从"不愿、不能或不适合"照顾他们的生家庭中"拯救"出来。奇怪的是，像达维娜·麦考尔的《失散亲人》这类情感真人秀，也将收养重逢渲染成幸福结局的故事。而我的亲身经历，却像走进艺术家科妮莉亚·帕克的爆炸棚屋，四周悬挂着危险的烧焦残骸。 [图片：大卫被生母苏珊·巴拉斯抱着；她母亲站在身旁。照片由大卫·巴蒂提供] 一切始于1974年5月，养父母布莱恩和保拉从伦敦北部马什维尔的基督教收养机构将我带回西约克郡布里格豪斯镇的家中。和当时许多养父母一样，他们决定最好"一视同仁"地对待我，仿佛我是他们的亲生骨肉。（我有个姐姐和弟弟，是父母的亲生孩子。）当时心理学家和社会工作者认为，被收养的婴儿是白板，可塑造成适应新家庭的模样。去年11月养父去世前几周，我曾与他讨论这篇文章，询问收养细节。他说，养母（2020年去世）和他从未得到任何养育建议，只被告知应在5至10岁间、在合适时机告知我被收养的事实。7岁那年被告知时，养父记得我毫无反应。他说，他和母亲按照当时专家的建议解释我是"被选中的"特殊孩子——专家声称这能安慰突然面对被抛弃感的孩子。（我对此毫无记忆，只记得11岁的养姐在花园棚屋里安慰哭泣的我。） 我在人群中搜寻生母的身影。看到一个身材瘦小、留着利落波波头的女人。"千万别是她，"我想。当然，就是她。 童年和青年时期，我不知如何理解或表达失去生家庭的感受，也不知这如何影响我的自我认知。十几岁时，我开始翻找父母卧室的柜子，寻找他们保留的收养文件，最终在15岁时找到一份不完整的版本。震惊地得知生父是伊朗人——我白人英国养父母从未提及此事。根据文件记录，收养机构似乎淡化了我混血的身份，因为我"看起来像白人"。机构给养父母的第一封信写道："您会注意到婴儿的父亲来自波斯家庭，但婴儿肤色很浅，没有任何有色人种的迹象。"据养父说，机构称我的种族背景无关紧要，无需告知我。 尽管一直计划寻找生父母，但我等到自认足够独立、安稳和坚强时才行动。2003年，我联系了伦敦北部的"收养后中心"（现PAC-UK），寻求帮助寻找生母——从记录中得知她曾住在伦敦西南部的特威克纳姆。根据1976年《收养法》前的"封闭式"收养规定，一些生父母被告知孩子永远无法得知原名或家庭信息，因此重逢前我必须接受咨询。我的PAC-UK顾问充当中间人，于2004年秋写信给苏珊，说明我的身份和联系她的原因。 大约同时，我收到了更完整的收养档案。最近重读时，令我震惊的是档案对生母未婚状态的评判性。这似乎印证了苏珊的说法：她被迫放弃了我。20世纪50年代至70年代中期，英国约有18.5万名未婚女性被迫放弃想要的孩子。2022年议会人权调查称此丑闻为"对家庭生活的侵犯"。从记录看，生母发现怀孕后不久就联系了收养机构。我出生后被寄养在一位保姆家。档案未提及关于我未来的初步讨论，但记录显示苏珊一个月后接回了我。此时收养机构介入，试图说服她放弃抚养，并劝阻她的父母收养我。他们警告说，"不自然"的家庭结构很可能让我成为少年犯。经营这家浸信会收养机构的牧师称当时20岁的生母为"叛逆的女儿"和"坚定但可能心理有问题的女孩"。他补充道："如果发现多年来她父母在如何管教她上存在冲突，我一点也不会惊讶。" [全屏查看图片：大卫的婴儿照。照片由大卫·巴蒂提供] 苏珊2004年11月写给我的第一封真挚来信，并未预示重逢的隐患。她写道："我想让你知道，没有一天我不在想你，想知道你过得好不好，在做什么。"但第二封信似乎暗示了收养机构30年前对她情绪状态的评估。她写道："我上过奇斯威克学校，在那里学会了'用头撞人''找麻烦'和'落井下石'的'艺术'。"在描述她庞大的英国和爱尔兰家族时，有时带着看似赞美实则贬低的语气，她补充道："我应该警告你，我早年生活大多非常不快乐，与家人从未和睦（现在也是）。我很少见他们。因此，讲述这些可能让我情感痛苦，但我有责任提供你需要的所有信息。" 这封信还首次描述了我的生父——1973年她在卢顿理工学院商科课程中认识的伊朗学生。"他很严肃（遗憾的是，对我来说有点过于虔诚），"她写道，尽管我后来发现这与现实完全不符。苏珊说他们约会了六个月，直到她发现怀孕，随后他决定去密歇根州底特律的大学。她补充道："我不知道他现在在哪里，发生了什么，老实说，我也不在乎。" 如今回看我们的信件和收养档案，这些都是后来影响我们关系的明显问题信号。但当时我并未在意，更感兴趣的是阅读我们的共同点：对艺术、建筑、设计和文学的热爱。因此，直到2005年春苏珊和我在泰特现代美术馆的涡轮大厅见面时，我才第一次感到恐惧。我记得脑海中浮现着牧师的描述："她是个苗条迷人的女孩，长发，五官尖锐。"我的目光落在一个穿黑衣的瘦小女人身上，她染着有些刻意的金色波波头，举止中带着某种让我不安的脆弱。令我惊讶的是，我的第一个念头竟是："千万别是她。"当然，就是她。 [全屏查看图片：大卫的生母苏珊，在希腊帕莱罗斯……] [全屏查看图片：……和他的生父蒙蒂，在加利福尼亚州雷塞达。照片由大卫·巴蒂提供] 苏珊聪明风趣，对画廊图片说明中附庸风雅的语言开着冷幽默。在泰特会员酒吧，她掏出几个装满家庭照片的信封。在这些亲戚的照片中看到自己的特征，冲击力远超预期。回想起来，她刻意回避承认我与她记忆中最复杂痛苦的两个男人——她的父亲和我的生父——的相似之处，这很说明问题。苏珊答应给我一张生父的照片，但从未兑现。相反，初次见面时她递给我一张打印的卡扎尔王子微型波斯肖像画，说那像我。"嗯，你大概明白意思，"她说，并补充道她母亲曾担心她会"生个黑皮肤宝宝"。 重逢期间，我只见过苏珊的两名家人。她腼腆的弟弟在伦敦皇家艺术学院的会员室与我们见面，我们几乎没说话来打破尴尬的沉默。几个月后，我在吉尔福德的家中见到了苏珊的丈夫特伦斯——一位律师兼偶尔的房地产开发商。他看起来和善温柔，但带着忧伤。趁苏珊听不见时，他走过来低声说："现在你回来了，一切都会好起来的。"这暗示着之前的情况并不好。 接下来的三年里，苏珊和我每六到八周见一次面，通常是在伦敦共进午餐并看展览。起初，我们的谈话平衡着各自当前的生活——我作为记者后来成为艺术学生，她作为文法学校教师——以及共同的过去。但随着时间的推移，苏珊越来越专注于我被收养的经过及其对她的情感影响。她对父母（她认为他们在收养前后都未支持她）的伤害和愤怒表达越来越长、越来越激烈。她说分娩造成了身体创伤，尾骨骨折。得知我未收到她交给收养社工前藏在我婴儿服里的手写便条，她悲痛欲绝。她说自己患有创伤后应激障碍，已接受25年治疗。（她的挚友后来坚称苏珊从未接受过治疗。） 另一次，苏珊对一封她声称养母在收养完成后寄来的信表示不满，称其充满居高临下的基督教口吻。她说自己多年来一直在寻找我，令人不安的是，她曾非常接近——她已推断出我住在哈利法克斯，那是我成长小镇的邻镇。另一次见面时，她声称被告知我16岁时已去世。气氛越来越令人窒息。 在我生日午夜，她写道："也许你会回复，也许不会，但至少你会知道，我仍在想你。" 重逢几个月后，我的PAC-UK支持顾问承认，她最初与苏珊通电话时就觉得她"脆弱"。我回答："她想要的不是我，而是她的婴儿。"这个领悟虽然痛苦，却概括了我和苏珊之间的鸿沟。她无法释怀定义了她一生的失去。她永远无法体验抚养我的过程。而我，是一个拥有另一个家庭历史和记忆的独立成年人。我想她希望我需要她、依赖她，仿佛我还是个孩子。但我感觉自己面对的是一个情感停滞在被收养时刻的脆弱少女。"你不记得我，但我记得你，"她会反复说，让我怀疑自己是否该为此感到内疚。 多年后，得知生母去世后，我在电话中向她的挚友讲述了这个故事。朋友回忆说，我被收养两年后，她去希腊雅典看望苏珊，震惊地发现公寓空荡荡，只有床头柜上放着一张照片——我七个月大时由养父母通过机构寄来的影楼肖像。那是我们分离几十年间她一直珍藏的我的形象。 转折点发生在伦敦梅菲尔区一家土耳其餐厅的晚餐上。当我提到与养父母的对话并称她为"生母"时，她勃然大怒，喊道："我讨厌这个词。我不是生育母马。"她顿了顿，补充道："你父亲想让我堕胎。我希望你明白这一点。"我一直怀疑至少一位生父母曾考虑过堕胎，但被当众这样抛出来仍然伤人。我将她的话理解为：你欠我一条命。几天后，她发来邮件直白地说这是她必须说的话，丝毫未提及她的言论可能让我不安。 我回复她的邮件越来越慢、越来越少。最终，我不再回应她见面的请求。她又给我发了两年信息，包括在我生日午夜。2008年2月，她发来主题为"困惑"的邮件："也许你会回复，也许不会，但至少你会知道，我仍在想你。"最终我回邮件说将切断联系，因为我再也无法承受她将对她母亲和已故父亲（以及较小程度上对弟弟妹妹）的怨恨倾倒在我身上。我补充说，感觉她试图招募我成为她长期家庭冲突的盟友，而不是让我按自己的方式认识祖母、阿姨和叔叔。我在邮件结尾要求她在我主动联系前不要再联系我。此后我再未收到她的消息。 得知苏珊去世后，我再次寻找那封邮件。如今回想，我更能同情她的情感痛苦。虽然她错误地将我们的见面当作治疗课程，但我们双方都缺乏避免再次伤害彼此和自己所需的支持。在悲伤中，我删除了那条信息——我怀疑，在某种程度上，它让我想起我们作为母婴分离的原始创伤。如今她的去世意味着永久的分离。 多年来，寻找生父蒙蒂似乎不可能；英国对被收养者寻找非英国籍生父母的支持极少。我在二十多岁和三十出头时尝试过几次，但直到与生母重逢后，才在三十多岁后期认真寻找。谷歌搜索他的名字，发现一篇最近发布的波斯语博客，作者信息与收养档案吻合。翻译博客确认这就是我的生父。惊讶地得知他在美国学习后返回伊朗，成为广播记者——不知不觉中，我追随了他的脚步。20世纪90年代移居美国后，他的职业生涯似乎逐渐衰落，最终定居洛杉矶。他合法改了名，用了更英语化的名字。最重要的是，博客透露他已离婚，还有一个比我小一半的儿子布莱恩。我决定等这个男孩满18岁再行动，担心自己可能踏入另一个破碎家庭。 分享你的经历...