Sweden

格雷厄姆·波特:“工作时,我感觉自己非常瑞典化——甚至看起来也有点像瑞典人。”

如果管理经验教会了格雷厄姆·波特什么,那就是逃避失败毫无意义。“你必须直面糟糕的事情,”这位51岁的主帅在回顾自己如何从切尔西和西汉姆联的艰难时期中振作起来时说道,“你越直面它,生活就会越好。然后你才能迎来那些美好的时刻。” 在一场关于过去几年疯狂经历以及足球教练残酷现实的漫长谈话中,波特显得深思熟虑,有时言辞犀利。他指出自己也有过成功——毕竟,他曾带领瑞典队走出低谷并闯入世界杯——但他知道人们往往更关注低谷。2022年9月,波特离开稳定的布莱顿,在切尔西只待了七个月。随后,经过长时间的休息,去年年初西汉姆联向他发出邀请时,他又被吸引了回去。 “真正的健康风险”:国际足联禁止使用可重复使用水瓶引发球迷愤怒 阅读更多 对波特来说,这是一个错误的决定,他在西汉姆联的混乱中迷失了方向。他在25场比赛中只赢了6场,第一个完整赛季开局糟糕,去年9月丢掉了工作后,他发现自己站在了十字路口。接下来怎么办?一度充满希望的职业生涯面临逐渐黯淡的危险。 “我有足够的人生经验来正确看待这一切,”他说,“我感激我所经历的一切,无论是好是坏。最终,你必须应对生活抛给你的一切。在西汉姆联之后,我有两个选择。我可以无所事事地做媒体工作。或者我可以去工作。” 瑞典的邀请来了。他们在世界杯预选赛小组中陷入大麻烦,需要替换丹麦主帅容·达尔·托马森。但首先,波特必须认真审视自己。他与亲近的人交谈,并想出了如何摆脱西汉姆联的影响。 “你必须面对失败,”波特说,“但我认为这能让你成为更好的人。有时在足球中,你无法解释一切。你只能想,‘也许这本来就不该发生。’然后你试着继续前进。 “从这些经历中学到的教训是痛苦的。我不会和你分享,因为学习它们很痛苦。我认为这是应该的,因为这就是你进步的方式。” 查看全屏图片 格雷厄姆·波特表示,当瑞典队打入晋级世界杯的进球时,感觉就像“灵魂出窍”。摄影:The Team 波特屏蔽了外界的噪音。“如果我担心别人怎么看我,那生活就太痛苦了,”他说。尽管如此,当他去年10月同意短期执教瑞典队时,他明白其中的风险。他没能带领他们从预选赛小组出线,但由于国家联赛的成绩,他们获得了第二次机会,进入了附加赛。再次失败会进一步损害他的声誉。 当瑞典队在3月开始备战时,一切发生了变化。他们在附加赛中保持冷静和沉着。维克托·哲凯赖什在半决赛3-1战胜乌克兰的比赛中上演帽子戏法,并在斯德哥尔摩决赛3-2战胜波兰的比赛中第88分钟打入制胜球。 “你去YouTube上听瑞典语的比赛解说;我几个月后看了,那是声音中的情感,”波特说,“维克托进球了,就像灵魂出窍一样。我们所有的替补球员都冲上了球场。场上有15名球员,我在想,‘那是黄牌,那是麻烦。’但这是世界杯,所以所有规则都抛到脑后了。” 波特已将合同延长至2030年。这位英格兰人与他的第二故乡建立了深厚的联系。他接手瑞典队时并非局外人,此前他在厄斯特松德执教七年,带领球队从第四级别联赛一路杀入欧联杯,名声大噪。 “工作时我感觉自己很瑞典,”他说,“我看起来有点瑞典。我的两个孩子出生在瑞典。”波特认为国际足球承载着更深的意义。“在国家队,你意识到自己在做一件超越个人的事。这是一个更大的目标。你能感受到那种紧张感。这就是它的美妙之处。” 格雷厄姆·波特表示,维克托·哲凯赖什(如图)对瑞典队晋级世界杯产生了不可思议的影响。摄影:TT新闻社/路透社 适应国际执教是一个挑战,尤其是对于一位以有条不紊地建设球队而闻名的教练。“你没有时间去发展想法,”波特说,“你可能犯的错误是在3月集训前,从11月集训中形成所有想法,制定战术计划来击败乌克兰,而实际上你只有两天时间准备一场比赛。你不想让它变得太复杂。” 附加赛后,波特与未能入选世界杯阵容的球员进行了艰难的对话。保持队内和谐至关重要。“即使在训练赛中11对11,也有四名球员被排除在外,”波特说,“这并不容易。你希望团队保持一致。” 瑞典队在斯德哥尔摩举行训练营,然后飞往他们在德克萨斯州的大本营。波特知道自己肩负重任,因为瑞典队在1994年美国世界杯上获得了第三名。但与日本、荷兰和突尼斯同处F组,晋级淘汰赛并不容易。 在6月14日瑞典队于蒙特雷对阵突尼斯队的首场比赛之前,有很多事情需要考虑。应对高温至关重要。波特预计比赛节奏会变慢,并知道定位球将很重要。 “你可以看到比赛是如何演变的,”他在谈到死球情况时说,“在锦标赛足球中,你知道压力很大,所以很难踢得开放。比赛变得紧张。定位球是创造机会的一种方式,所以我认为球队会非常重视它们。” 瑞典队还有其他威胁。他们缺少受伤的德扬·库卢塞夫斯基,但亚历山大·伊萨克和哲凯赖什的前锋组合可能会制造麻烦。哲凯赖什在阿森纳的第一个赛季面临批评,但波特看到了积极的一面。“这是现代世界的一个很好的例子,”他说,“从我们的角度来看,他带领我们进入了世界杯,所以他的影响是不可思议的。从阿森纳的角度来看,他在球队中发挥了作用,打进了进球,球队赢得了英超联赛并进入了欧冠决赛。看看他做了多少工作。他度过了一个辉煌的赛季。” 格雷厄姆·波特支持亚历山大·伊萨克(左),后者在利物浦度过了一个艰难的处子赛季。摄影:Joel Marklund/Bildbyrån/Shutterstock 自从去年夏天离开纽卡斯尔加盟利物浦以来,伊萨克的日子更艰难。他的季前赛被打乱,腿伤复出后状态和体能一直不佳。 “事情没有像他期望的那样顺利,”波特谈到伊萨克在安菲尔德的第一个赛季时说,“我们有时认为签下一名球员就能改善一切。我经历过——情况并非总是如此。亚历克斯在纽卡斯尔以某种方式踢球,但他如何适应利物浦对他的要求?球员不会改变。他的实力不会改变。他仍然是一名顶级球员。这只是关于他们如何作为一个团队合作。可能需要一些时间。他是个很棒的人。” 波特记得伊萨克在AIK首次亮相对阵厄斯特松德。“赛前我们很高兴,因为他们的中锋没有上场,而是一个16岁的孩子代替他,”他说,“然后他进球了,我们0-2输了,我吸取了教训。”波特在周一瑞典队3-1输给挪威的比赛中看到伊萨克打入一记精彩进球时感到鼓舞。他希望哲凯赖什和伊萨克都能在他的球队中。“他们风格不同,这对我们来说是好事。我们还没有让他们一起踢过球,所以发展这一点令人兴奋。” 波特能感受到兴奋情绪在升温。他与前瑞典前锋兹拉坦·伊布拉希莫维奇交换了信息。他也在思考俱乐部教练转向国际足球的趋势。“我和两者都做过的人谈过,他们说锦标赛能给你足球中最棒的感觉,”波特说,“在国家队,感觉你是在用更多的心去做事。”...
Ukraine

泽连斯基敦促与普京直接谈判,以协商结束乌克兰战争。

乌克兰总统泽连斯基在一封公开信中公开呼吁与俄罗斯总统普京进行直接、面对面的会谈。这是自2022年俄罗斯发动全面入侵以来,泽连斯基首次直接致信普京。在信中,他强烈批评了普京执政26年的表现。 泽连斯基承认美国的优先事项正在转变,并表示在美国仍深陷与伊朗冲突之际,仅仅等待特朗普政府重新聚焦于结束乌克兰战争将是一个错误。“我提议举行一次会晤,”泽连斯基写道。 他似乎正试图抓住战争中的一个关键时机,因为乌克兰已开始重新获得一些战场优势,主要通过提升远程打击能力,使俄罗斯的推进更加困难。与此同时,莫斯科加强了对乌克兰全境的致命空袭,试图利用乌克兰的短缺及其对弹道导弹袭击的持续脆弱性。 周四,普京表示俄罗斯将加强防空系统,以应对近期乌克兰无人机袭击——这些袭击已深入俄罗斯领土,并在他家乡圣彼得堡举办的重要经济论坛上投下阴影。 在与国际新闻机构负责人会面时,普京承认了乌克兰无人机袭击造成的破坏。“不幸的是,有些无人机突破了防线,”他说,“俄罗斯有防空系统,但我们需要改进和加强它,我们将会这样做。” 这场内容广泛的媒体会议是在圣彼得堡国际经济论坛期间举行的,这是普京为吸引投资而举办的年度活动。周三论坛开幕前数小时,乌克兰无人机袭击导致该市一处石油终端起火,并击中附近一处海军基地。 普京还表示,俄罗斯愿意在阿拉斯加安克雷奇与特朗普峰会期间达成的协议基础上,就乌克兰问题达成妥协。他说乌克兰必须接受这些条件,才能达成结束冲突的协议——这场冲突现已进入第五年。 周四,特朗普表示泽连斯基与普京会面将是“好事”,但补充说双方都需要做出妥协,未提供更多细节。“我很高兴他们可能正在讨论会面。我认为我们在这方面起了很大作用,”特朗普在椭圆形办公室对记者说,“我认为如果他们见面,那将是好事。他们应该——把这事办成。” “他们双方都将做出妥协。我提出了这些妥协,而且你知道,我们在这方面做了很多工作。” 与此同时,美国众议院通过了一项法案,将为乌克兰提供援助并对俄罗斯经济关键部门实施制裁,推翻了共和党领导人的反对意见,他们警告称该法案可能破坏旨在达成类似但更强结果的谈判。 226票对195票的投票结果显示,对特朗普处理战争方式的不耐烦情绪日益增长。这项由民主党支持的法案旨在通过提供超过10亿美元的安全和重建援助来确保美国对乌克兰的支持。它还将通过贷款为乌克兰国防提供另外80亿美元。该法案仍需在参议院通过,支持者承认这可能不太可能。 在信中,泽连斯基表示提议的会谈可由中立第三国主办,排除了莫斯科和基辅作为可能地点。他建议瑞士、土耳其或阿拉伯国家作为潜在主办方。“是领导人解决关键问题。过去一直如此,将来也永远如此,”他写道,“我提议为这样的会晤设定一个明确日期。” 克里姆林宫发言人佩斯科夫表示,普京已知悉这一信息,但尚未回应。他有机会详细阅读其内容。佩斯科夫重申,如果泽连斯基想举行会谈,他可以来莫斯科。 周三,乌克兰无人机袭击了圣彼得堡的石油终端基础设施。照片:路透社 在信中,泽连斯基表示乌克兰情报显示,俄罗斯正考虑将战争延长至2027年和2028年的计划,同时越来越依赖弹道导弹袭击来实现其地面行动未能达成的目标。 泽连斯基还指责莫斯科试图将白俄罗斯更深地卷入冲突,并试图破坏德涅斯特河沿岸地区(俄罗斯支持的摩尔多瓦分离地区)的局势稳定。 这位乌克兰领导人辩称,俄罗斯正日益感受到战争代价,指出深入俄罗斯领土的无人机袭击、经济压力、燃料短缺、物价上涨以及更多军事动员的需求。 泽连斯基声称,仅5月份俄罗斯就有超过3万名士兵阵亡或受重伤,称乌克兰有战场损失的“视频确认”,且这种伤亡水平已持续数月。 他说,尽管他描述的伤亡比例对乌克兰有利,但乌克兰也继续遭受惨重损失。 泽连斯基表示,乌克兰准备在谈判期间实施全面停火,并提议进行“全部换全部”的囚犯交换,作为结束冲突的第一步。他还呼吁归还战争期间从乌克兰带走的平民和儿童。 “世界并没有像你长期希望的那样对乌克兰感到厌倦。但对俄罗斯的厌倦正在增加,”泽连斯基在致普京的信中说。 **常见问题解答** 以下是关于泽连斯基总统呼吁与普京直接会谈以结束乌克兰战争的常见问题列表 **初级问题** 1. 泽连斯基最近就结束战争说了什么? 他表示已准备好与普京进行直接面对面谈判,以寻求外交途径结束战争。 2. 泽连斯基为何想直接与普京会谈? 他认为高层直接会谈是快速做出严肃决定以停止战斗、达成停火或和平协议的唯一途径。...
Forensic Architecture

“他们在打扰死者”:重建20世纪第一场被遗忘的种族灭绝遗址。

2024年底,我造访了纳米比亚港口小镇吕德里茨,偶然发现一座由德国定居者后裔经营的小型博物馆。馆内陈列着德意志帝国旗帜和纪念品,还有从附近鲨鱼岛回收的赫雷罗部落文物。但博物馆并未提及的是,1905年至1907年间,鲨鱼岛曾是一座集中营,赫雷罗人和纳马人囚犯在此被迫从事苦役、遭受饥饿和系统性虐待。据信至少有3000人死在那里。 我参观时,鲨鱼岛已被用作旅游露营地。岛上的纪念碑纪念着阿道夫·吕德里茨和海因里希·福格桑——这两位德国商人协助建立了被称为"德属西南非洲"的殖民地。如今,据广泛报道,占纳米比亚人口不到2%的白人少数族裔拥有约70%的商业农田。 名为**《破碎的生命世界》**的新展览本周在柏林开幕,聚焦记忆、地理与问责问题。展览呈现了法医建筑学团队四年的研究成果——这个跨学科团体利用视觉重建技术调查叙利亚、巴勒斯坦、希腊和德国等地的人权侵犯事件。 该展览与法医建筑学在柏林的姊妹组织Forensis合作创作,并与纳米比亚研究人员共同开发,追溯了被称为"20世纪第一次种族灭绝"的历史遗产。去年它首次在温得和克的纳米比亚国家美术馆展出,如今以三个季节性部分来到Spore Initiative:**《灌木》**、**《风》**和**《沙》**。每个部分探讨殖民暴力如何嵌入纳米比亚干旱的景观。 展览的核心是一系列影片,将种族灭绝受害者后裔的口述故事与详细的地质研究相结合。一部令人难忘的30分钟影片关于鲨鱼岛,重建了集中营,展示德国当局如何利用岛屿的恶劣环境对付囚犯——并将他们的头骨运回德国进行伪科学研究。调查还确定了附近被认为是鲨鱼岛上被杀囚犯无名乱葬岗的沙丘。 在鲨鱼岛下方,吕德里茨港计划扩建,作为Hyphen项目的一部分——这是一个在纳米比亚开发的数十亿欧元的英德绿色氢能项目。该项目计划利用纳米比亚丰富的风能和太阳能资源生产绿色氢和氨用于出口。对德国而言,它承诺提供清洁能源并减少对外国化石燃料的依赖。 对许多纳马人和赫雷罗人后裔来说,这感觉像是一种熟悉的掠夺模式。该项目的大部分基础设施正在纳马人社区祖传的4000平方公里土地上建设。据人权组织称,他们被排除在项目的任何有意义的参与之外。 许多后裔还担心Hyphen项目可能损害将纳米比亚种族灭绝遗址作为纪念地保存的努力。纳马传统领袖协会顾问兼展览合作者西玛·卢伊珀特担心港口扩建可能扰乱墓地。"当他们疏浚时,似乎没有意识到他们不是在简单地移动泥土。他们在打扰死者,"她说。"水域就是墓地。" 德国拒绝向赫雷罗人和纳马人后裔支付赔偿金,而是提供与纳米比亚政府谈判的发展援助款项。当德国在2021年正式承认这些暴行时,将其描述为"从今天的角度来看"的种族灭绝——批评者称这一措辞回避了承认的法律和政治后果。按照这种逻辑,在1948年种族灭绝公约之前犯下的任何行为都不能被视为国际法下的种族灭绝。对卢伊珀特来说,该协议明显显示出双重标准。"德国可以迅速赔偿大屠杀受害者,同时用严格的法律借口拒绝向非洲人支付赔偿金,"她说。对她而言,展览是一种呈现证据的方式——"一面抵御历史否认的数字盾牌"。 近年来,法医建筑学的工作引发了争议。批评者认为其基于可能不明确的证据构建了有说服力的视觉内容;支持者则主张该团体找到了揭示暴力结构的新方法,这些结构原本可能被隐藏。 在柏林展出的作品中,对方法的公开透明是关键。这一点在一部关于1893年霍恩克兰茨大屠杀的影片中最具说服力,当时库尔特·冯·弗朗索瓦率领的德国殖民军队袭击了纳马领袖亨德里克·维特布伊的定居点,杀害了数十名平民。影片利用口述历史、照片和对景观变化的详细分析,重建了这场在德国集体记忆中基本缺失的暴行。 影片的重建过程在整个展览空间中可见。历史图纸、地图和冯·弗朗索瓦的一封信与数字模型一同展出,这些模型想象了大屠杀前村庄可能的样子。 《破碎的生命世界》首席策展人、Forensis研究员马克·穆希巴解释说,历史学家主要依赖殖民文件。法医建筑学和Forensis则试图"解读景观"。在霍恩克兰茨——现在是一个私人农场——这意味着寻找旧弹壳、通过独特的植被模式识别旧宅基地,并将植物视为历史证据。"我们对这里进行的物理调查如此之少感到震惊,"穆希巴说。 法医建筑学创始人埃亚尔·魏兹曼将他们在纳米比亚的方法描述为一种"法医植物学"。研究机构Forensis分析了殖民照片中的灰色调以推断草密度模式,并将这些发现与其他来源结合,重建当地社区如何被抹去。目标是恢复刻在景观中的记录。用魏兹曼的话说,展览是关于找到"将卫星送回过去"的方法。 这种方法在一件名为**《哈萨马斯的卫星图像》**的作品中得到体现,该作品由三幅亮红色和绿色色调的数字印刷品组成。结合当地知识、历史照片和现代卫星数据,这些印刷品旨在展示150年间的植被变化。结果揭示了殖民定居如何塑造了土地,导致灌木入侵和荒漠化。 当代艺术作品为展览增添了另一层意义。图利·梅孔乔贡献了一件刺绣的赫雷罗制服,名为**《Schutztruppe》**。这件服装最初由德国殖民士兵穿着,后被赫雷罗社区采纳为抵抗和纪念的行为。通过在织物上缝制一具人体骨架,梅孔乔将其变成了一个可穿戴的纪念物,纪念死在鲨鱼岛上的囚犯。 谈到展览时,魏兹曼经常回到种族灭绝与沙漠之间的联系:从亚美尼亚人被强行驱赶进入叙利亚沙漠,到加沙——那里的大规模破坏已夷平了大片土地。**《破碎的生命世界》**展示了殖民暴力如何在景观中留下痕迹。随着德国继续辩论其记忆文化的意义和范围,这个展览及时提醒人们,过去仍然是现在的一部分。 **《破碎的生命世界》**将于6月7日至4月30日在柏林Spore Initiative展出。 **常见问题解答** 以下是关于"他们正在打扰死者:重建20世纪第一次被遗忘的种族灭绝遗址"这一主题的常见问题列表,基于德属西南非洲的赫雷罗人和纳马人种族灭绝。 **初级问题** 1. 20世纪第一次种族灭绝到底是什么? 它指的是赫雷罗人和纳马人种族灭绝,德国殖民军队在现今纳米比亚地区杀害了数万名赫雷罗人和纳马人。许多历史学家认为这是20世纪第一次系统性种族灭绝。 2. 为什么它被称为"被遗忘的"? 与大屠杀或亚美尼亚种族灭绝不同,这一事件几十年来很少受到国际关注。它被大多数历史书籍忽略,德国直到2021年才正式承认其为种族灭绝。 3....
Taylor Swift

泰勒·斯威夫特:《我就知道,我早该知道》乐评——驾!这首为《玩具总动员》牛仔女郎杰西创作的歌曲,是斯威夫特近年来最佳作品。

泰勒·斯威夫特从不畏惧挑战。她打破纪录,再刷新纪录;将格莱美的冷遇视为加倍努力的动力;并完成了可能是史上体力消耗最大的巡演。但为《玩具总动员》中的牛仔女郎杰西写一首歌?那完全是另一种挑战。谁能超越兰迪·纽曼那首令人心碎的《当她爱我时》——杰西在《玩具总动员2》中关于被主人艾米丽遗弃的歌曲? 纽曼为迪士尼皮克斯系列创作的作品堪称影史最佳配乐之一,斯威夫特深知这一点。在关于她新歌的帖子中,她称纽曼“无与伦比”,并表示:“你创造了《玩具总动员》的音乐世界,我们能置身其中何其幸运。”她自己的原声作品并未留下太多持久影响(或许除了与泽恩合作的《五十度黑》插曲《我不想永生》)。 幸好,她并未试图竞争。《我就知道,我认识你》更像是《当她爱我时》的回应,因为杰西和艾米丽(推测)重聚了。这不是一首抒情歌——而是一个温柔欢快的时刻,这位曾经的宠儿玩具多年后认出了前主人的一切:她的微笑,她赤脚步行的声响。 这是经典的斯威夫特式怀旧,配以她近期最动人、最紧凑的创作。玩具是“年少时自由落体的降落伞”;杰西知道“你所有的忧郁,就像情绪戒指变换颜色”。上月,斯威夫特向《纽约时报》讲述了她如何精心搭配词语与声音的细微之处。她的演唱优美而刻意——轻柔的断音带着一丝焦虑的颤抖,提醒我们即使深沉的爱也可能脆弱。 **泰勒·斯威夫特:《我就知道,我认识你》——视频** 忘掉《玩具总动员5》的剧情——这是泰勒·斯威夫特的歌,所以潜台词意味深长。粉丝常猜测她是否会回归乡村音乐根源,而《我就知道,我认识你》的信息与质朴灵魂仿佛在承认她与听众的长期联结。这里有新的旋律点缀——比如“生活总有办法将那些日子抛在身后”中的升调和弦——但也有经典的斯威夫特时刻,比如“你只说:‘嗨……’”中犹豫的低语。 在《玩具总动员5》中,玩具们面临被平板电脑和AI设备取代的危机。《我就知道,我认识你》的有机音效——直至温暖宽敞的鼓声——显得手工精心,与AI生成内容截然相反。(在传出不和传闻后,杰克·安东诺夫回归制作;结尾的萨克斯风带有他标志性的、略显刺耳的鸣响。) **“我通过在自己房间里玩耍来准备角色”:《玩具总动员》30周年制作揭秘** [阅读更多](https://www.theguardian.com/film/2025/jun/19/toy-story-30-years-making-of) 但或许这种乡村转向也暗含不安。斯威夫特去年的最新专辑《歌舞女郎的生活》是她反响最差的作品,歌词浅薄自私。《我就知道,我认识你》难免让人想起粉丝喜爱她的原因。“我的男孩只毁他最喜欢的玩具,”她在2024年的《受折磨的诗人部门》中唱道,关于被前任抛弃。害怕被丢弃的不只是胡迪和他的伙伴们。而她将杰西的情感赋予生命的方式,或许表明斯威夫特已不再是自己最好的创作主题。在《民间传说》中,她开始写更多虚构故事——并大获成功。这种转变改变了粉丝对她的期待,尤其是那些习惯她歌词中个人忏悔的听众。 无论如何,这种循环几乎令人难以承受地动人。当这首歌宣布时,斯威夫特说自五岁第一部《玩具总动员》上映起,她就爱上了这个系列。如今她36岁,许多与她一同成长的粉丝将观看这部电影。这是为带着五岁孩子的父母准备的。皮克斯电影——以及纽曼的歌曲——向来旨在让成年人情感崩溃,而孩子们则对着滑稽面孔的叉勺大笑。任何在本月底于影院聆听《我就知道,我认识你》的斯威夫特父母粉丝,都可以用自己的泪水为爆米花调味。想到那根连接我们所有人的无形之线,真是无比美好。 **常见问题解答** 以下是关于泰勒·斯威夫特为《玩具总动员》杰西创作歌曲《我就知道,我认识你》评论的常见问题列表 1. 《我就知道,我认识你》是什么? 这是泰勒·斯威夫特为《玩具总动员》系列角色杰西创作的全新歌曲,收录于《玩具总动员5》原声带。 2. 为什么这篇评论说这是斯威夫特多年来最佳作品? 评论认为这首歌是巨大的回归。它结合了斯威夫特标志性的叙事风格与有趣的乡村流行音效,让人想起她的《无畏》时代,但拥有她如今成熟的创作技巧。 3. 这首歌实际上收录在专辑中吗? 不,这是《玩具总动员5》的独立原声单曲,不属于泰勒·斯威夫特如《午夜》或《受折磨的诗人部门》等录音室专辑。 4. 这首歌是关于什么的? 从杰西的视角讲述。这是一首欢快喜悦的歌曲,关于最终找到永远的家和最好的朋友,关于在被遗弃后相信爱。 5. 它如何与泰勒·斯威夫特的其他作品契合? 粉丝将其与她的《现在就说》和《无畏》时代比较,因为班卓琴、快节奏和真挚歌词。感觉像是《我们的歌》或《刻薄》等歌曲的自然演变,但为卡通牛仔女郎量身定制。 6. 评论提到具体歌词吗?...
Germany

德国未能赢得联合国安理会席位被形容为“尴尬”,如今默茨面临的压力日益增大。

德国罕见未能赢得联合国安理会一个轮换席位,这引发了柏林的深刻反思,并让人对其在弗里德里希•默茨领导下争取国际领导地位的主张产生怀疑。周三的安理会投票选举奥地利和葡萄牙为任期两年的非常任理事国,同时当选的还有特立尼达和多巴哥以及津巴布韦。这对默茨苦苦挣扎的政府是一个打击,该政府一直试图将自己定位为全球舞台上欧洲的主要声音。 在这场欧盟伙伴之间尴尬的竞争中,葡萄牙获得134票,奥地利获得131票,而德国仅获得104票——远低于所需的127票,尽管柏林在投票前几小时还表示有信心获胜。两位获胜者都被视为代表小国的利益。奥地利可能因其作为非北约成员国的中立形象而受益,而葡萄牙则强调了其在非洲和拉丁美洲的紧密联系。 德国外长约翰•瓦德普尔曾为争取这个席位积极游说,他将这场"惨败"归咎于德国在团结支持乌克兰方面发挥的积极作用,以及其对以色列的坚定支持。瓦德普尔告诉记者:"我们一直在某些问题上采取明确立场,而这些立场并非所有成员国都认同。"他说,俄罗斯煽动反德情绪是"公开的秘密",德国现在是乌克兰最大的国家军事援助提供方。他说:"我们坚定支持乌克兰;而(常任理事国)俄罗斯不希望安理会出现这样的声音。"他补充说:"德国在中东冲突中必须始终对以色列承担特殊责任,这一事实也可能让我们失去选票。"他指的是德国对以色列的支持是其外交政策的关键部分,以弥补大屠杀的罪行。瓦德普尔表示,即使德国批评以色列政府在加沙的行动、西岸定居点以及对黎巴嫩的军事打击,德国仍将支持以色列。 总理弗里德里希•默茨的民调支持率在上任第一年就大幅下滑,他祝贺了这场15个成员国的安理会五个席位的无记名投票的获胜者,并表示柏林对联合国的承诺将坚定不移。他说,作为联合国第二大出资国,德国仍然是"多边主义的可靠支柱","以决心和责任感行事"。自去年5月默茨领导一个不稳定的左右翼联合政府上任以来,他试图引导欧洲最大经济体恢复实力,同时在全球问题上发出柏林的声音,并大幅增加军费开支。国内外结果喜忧参半,甚至最近几天引发猜测,如果默茨无法扭转局面,他可能被同为保守派的北莱茵-威斯特法伦州州长亨德里克•维斯特取代总理职位。 尽管这种情况似乎仍极不可能,但来自各政治派别的批评者表示,默茨及其盟友只能怪自己造成这场最新惨败。反对党绿党称其为"令人尴尬的失败",该党议会副党团领袖阿格涅什卡•布鲁格指出,未能"以关于气候保护、基于规则的国际秩序和发展援助领导力的现代理念支持这一努力"。极右翼的德国选择党联合领导人爱丽丝•魏德尔在X上发帖尖锐批评,称这证实了国家衰落的说法。该党目前在德国民调中领先,并强烈批评柏林对基辅的支持。她说:"一个尴尬接踵而至:默茨本打算在总理任期开始时将我们的国家'带回国际舞台',而德国现在发现自己没有联合国安理会席位。"执政联盟中的小党社民党也批评这次投票,称其"不是小插曲,而是警告信号"。该党外交政策发言人阿迪斯•阿赫梅托维奇表示,柏林正在为在对以色列和美国等盟友的批评上有所保留而显得虚伪付出代价。他告诉《明镜》周刊:"任何声称是基于规则的国际秩序守护者的人,在国际法问题上都不能采用双重标准。" 默茨最初避免评论唐纳德•特朗普对委内瑞拉和伊朗的军事打击是否符合国际法。但他后来激怒了美国总统,称美国人因准备不足的行动而受到德黑兰的"羞辱"。由于德国的军国主义历史以及对其在欧洲再次变得过于主导的担忧,该国在战后时期主要依靠"支票簿外交"在国际机构中施加影响。这使得在联合国被边缘化尤其痛苦。德国曾六次担任安理会理事国,最近一次是在2019-20年。德国西部特里尔大学的政治学家曼努埃尔•弗勒利希表示,这场高调争取席位的竞选最终功亏一篑,将进一步阻碍默茨重振旗鼓的努力。他告诉公共广播公司Phoenix:"政府肯定会将其视为成功,从这个意义上说,它无疑必须为这次失败承担责任。所以,这是一个重大挫折。"
Albania

阿尔巴尼亚国内对贾里德·库什纳支持的一处豪华度假村的抗议活动日益增多。

阿尔巴尼亚反对唐纳德·特朗普女婿贾里德·库什纳支持的高端度假村项目的抗议活动预计将进一步升级,此前反对者拒绝了该国总理提出的“商讨解决方案”的提议。 周三,数千人连续第三天在首都地拉那街头游行,一些人手持充气火烈鸟,以凸显对环境破坏的担忧,同时要求阻止该项目的呼声日益高涨。该国南部也计划举行抗议活动,那里耗资16亿美元(约合11.9亿英镑)的度假村项目已经动工,该区域长期以来被视为地中海地区环境最敏感的区域之一。 “整个过程从头到尾完全缺乏透明度,”阿尔巴尼亚主要环保组织“阿尔巴尼亚自然环境保护与保存协会”(PPNEA)执行主任亚历山大·特拉伊切表示。“没有进行任何公众咨询,也没有公开任何许可文件。所以我们现在要说:如果他们撤走推土机,拆除围栏,并将栖息地恢复原状,那么我们可以开始对话。” 总理埃迪·拉马为该项目辩护,称这是阿尔巴尼亚从斯大林主义国家向高端旅游目的地转型的重要一步。周二,他提出与抗议者会面,试图打破僵局。但这位社会党领导人也立场坚定,表示:“只要我还在位,这项投资就绝无可能停止。” 作为阿尔巴尼亚历史最悠久的环保组织,PPNEA在收到警告称一个拥有独特生物多样性和文化遗产的地区面临被破坏的风险时,便拉响了警报。今年早些时候,伊万卡·特朗普与一支建筑师团队对该国进行了突访,考察了她丈夫的投资公司Affinity Partners计划开发的地块。 该度假村将覆盖的区域不仅包括阿尔巴尼亚唯一的无人岛萨赞岛,还包括环绕该岛的海洋国家公园内的湿地和沿海栖息地。据国际鸟盟称,这些水域是地中海僧海豹最后的避难所之一,该区域还是200多种鸟类的家园——其中许多是濒危物种——包括火烈鸟和卷羽鹈鹕。位于纳尔塔泻湖与大海之间的兹韦尔内茨村以北的大片受保护沿海土地也被划为开发区域。 “我们在阿尔巴尼亚的保护区从未见过这种情况,”特拉伊切说。“这不仅史无前例——法治已经完全崩溃。没有考虑社会影响,没有环境评估,没有合同许可。只有推土机开进来。” 他说,当工人们开始在兹韦尔内茨附近的地块周围修建顶部带刺铁丝网的混凝土围墙,并雇佣私人安保公司看守,重型机械开始铲平古老的沙丘和地中海松林以修建通道时,人们的警觉变成了公愤。“那时当地人才真正愤怒起来,”他说。“在那里拥有土地或靠土地谋生的人,突然无法进入自己的土地……这现在已不仅仅是环境问题。这关乎公民权利。问题要大得多。” 本周,阿尔巴尼亚特别反腐败检察机构SPAK宣布,已对2024年有关保护区的有争议的法律修改展开调查。开发商表示,他们将负责任地推进项目。“我们的重点仍然是负责任的管理、环境改善、创造就业以及为当地社区建立长期价值。我们尊重正在进行的公共和机构程序,”该项目背后的公司Sazan Real Estate Development LLC董事长阿舍尔·阿贝塞拉表示。该公司正与库什纳的公司合作制定开发计划。 去年凭借承诺让阿尔巴尼亚在2030年前加入欧盟而赢得第四个任期的拉马,急于为这个欧洲最贫穷的国家之一吸引投资。他还否认该开发项目会破坏其未受污染的海岸线。6月1日,他向阿尔巴尼亚议会表示,谈判仍在进行中,最终方案尚未达成。在周三的一份声明中,他说“保持热情好客、保持公平,并且无论如何都不能被贴上对投资者充满敌意的国家的标签,这一点非常重要。” 在该项目首次获批前接受《卫报》采访时,拉马透露,库什纳多年来一直对阿尔巴尼亚感兴趣,“当时特朗普还未接近成为美国总统,他进监狱的可能性似乎比进白宫还大。”“这与特朗普无关,而是与贾里德作为一位拥有伟大项目的美国投资者有关,”他说。 在禁止旅行的严格政权统治下封闭了近50年后,阿尔巴尼亚越来越受到被其自然美景和低廉成本吸引的游客的欢迎。支持者表示,如果该国想避免过度旅游的问题,拉马吸引高端投资者的努力是必要的。但对于反对者来说,这场争议加剧了对政府日益增长的不满。“愤怒主要不是针对库什纳或伊万卡·特朗普,而是针对政府及其处理此事的方式,”特拉伊切说。 已联系Affinity Partners请其置评。 **常见问题解答** 以下是关于阿尔巴尼亚因贾里德·库什纳支持的高端度假村项目而引发的日益高涨的抗议活动的常见问题列表 **初级问题** 问:阿尔巴尼亚的抗议活动是关于什么的? 答:人们正在抗议计划在阿尔巴尼亚原始海岸线上建造的一个高端度假村。他们担心这会破坏环境,阻碍公众进入海滩,并且对外国投资者的好处多于对当地人的好处。 问:贾里德·库什纳是谁,他为什么参与其中? 答:贾里德·库什纳是唐纳德·特朗普的前高级顾问,也是这位前总统的女婿。他的投资公司正在支持阿尔巴尼亚的这个度假村项目。 问:这个度假村具体计划建在哪里? 答:计划建在兹韦尔内茨,一个靠近发罗拉市的美丽区域,涉及萨赞岛和纳尔塔泻湖。这是一个受保护的自然区域,以其野生动物和盐滩而闻名。 问:为什么人们对一个新酒店如此不满? 答:当地人和环保人士表示,该度假村将破坏脆弱的生态系统,将公共海滩私有化,并威胁该地区依赖渔业和旅游业为生的人们的生计。他们认为这笔交易是在没有适当公众咨询的情况下达成的。...
Race

欧洲极右翼团体正利用英国亨利·诺瓦克遇害事件,推动民粹主义及基于种族的论调。

波兰极右翼政客声称,亨利·诺瓦克遇害案表明"英国正坠入深渊",而法国、西班牙和日本民粹主义者则聚焦于他生命最后时刻的骇人画面。 尽管诺瓦克家人恳请外界不要利用这起谋杀谋取政治利益,并呼吁集中精力减少持刀犯罪,但这些言论却将矛头指向种族和移民问题。 警方公布的诺瓦克生命最后几分钟的录像已在全球传播。这名18岁青年被刺伤后奄奄一息时遭逮捕并戴上手铐,而行凶者维克拉姆·迪格瓦——连刺五刀致其死亡——却向警方谎称自己遭受种族辱骂。 波兰极右翼政党"波兰王冠联盟"成员玛尔塔·切赫上周在西伦敦哈默史密斯举行的活动人士会议上被问及诺瓦克案凶手时,呼吁"保护国内外波兰人"。据悉诺瓦克父亲有波兰血统。 她表示:"我们没有关心波兰利益或波兰人的政客,没有能在海外代表我们价值观的波兰面孔、持波兰护照的人。我们必须做好准备制止这些袭击,团结起来对抗此类暴行。" 波兰欧洲议会议员埃娃·扎扬奇科夫斯卡-赫尔尼克将英国公民迪格瓦称为"印度人"。她在脸书发帖指责"大规模移民",并称:"这个故事象征着英国正坠入深渊……被左翼宣传和政治正确洗脑到何种程度才会做出这种反应?通过破坏安全的大规模移民,怎能把国家搞成这样?" "白人的命不重要?世界是否已被这种自杀式的左翼意识形态洗脑到这种地步?" 法国极右翼政客埃里克·泽穆尔——曾不顾受害者家属反对组织抗议2022年12岁女孩洛拉·达维耶被奸杀案——声称诺瓦克的"移民凶手"正受到"反种族主义宗教"庇护。 他在X平台写道:"这起骇人谋杀案是西方现状的隐喻:原住民被当作嫌疑人对待,而移民凶手却受到反种族主义宗教的庇护,这种宗教瘫痪了政府官员和警察。这次不会再下跪了。欧洲人在自己的土地上不允许这样做。" 西班牙极右翼政党Vox领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔写道,诺瓦克之死让"英国人民怒火中烧"。 他在X平台表示:"主流媒体一如既往保持沉默……催生这种疯狂的全球主义精英也在视而不见。我们在欧洲每天目睹的暴行中有许多责任方和帮凶。他们都应被绳之以法,终有一天会如此。" 日本名为"保守速报"的极右翼新闻聚合网站——专注反华反韩内容——刊发相关报道称:"这可视作多元文化主义失败的具体例证,是警方将政治和种族考量置于一切之上,从而丧失保护公众生命安全基本职责的结果。" 英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇暗示,英国公众应对警方行为报以"纯粹冰冷的愤怒"。周三首相质询期间,法拉奇重申该事件是"双重标准执法"的结果,并援引高级警官发布的反种族主义指导方针。 英国首相基尔·斯塔默在议会批评法拉奇的言论,称"现在是严肃工作而非愤怒的时候","没有理由再制造更多暴力与混乱"。 一名前女警因被网络错误指控参与诺瓦克案而被迫逃往安全地点。担任警员12年的克里斯蒂·希尔批评社交媒体和AI平台——包括埃隆·马斯克的Grok——散布虚假信息,称她是逮捕濒死诺瓦克的警员之一。 23岁的迪格瓦因去年12月在南安普顿谋杀诺瓦克,周一被判终身监禁,最低刑期21年。英国总检察长办公室表示已收到"多份请求",要求根据"量刑不当"机制复核迪格瓦的判决。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲极右翼团体利用亨利·诺瓦克谋杀案的常见问题 **初级问题** 问:亨利·诺瓦克是谁? 答:亨利·诺瓦克是一名67岁男性,在英国自己家中惨遭谋杀。此案获得大量媒体关注。 问:极右翼团体为何关注这起特定案件? 答:他们利用此案推动政治叙事,错误声称案件具有种族动机,以此论证移民导致暴力、欧洲白人面临威胁。 问:什么是民粹主义种族论调? 答:这是一种将社会问题归咎于特定群体的简单情感化论调,制造"我们vs他们"的对立。 问:移民真的导致了这起谋杀吗? 答:不。警方和调查人员已声明此案非种族动机。极右翼团体故意歪曲事实以迎合反移民议程。 **进阶背景问题** 问:这些团体具体如何利用谋杀案进行宣传? 答:他们在社交媒体分享误导性标题、表情包和视频,声称移民杀害英国人;组织守夜活动并转化为抗议;用受害者名字作为话题标签传播信息。...
Environment

“一个平等且宜居的世界是可能的”:学者们为地球的存续勾勒出大胆愿景。

人类可以改善生活水平、减少不平等,并将全球变暖控制在2°C以内——这是一份关于地球生存的宏大愿景所描绘的前景。 世界不平等实验室(WIL)发布的这份报告,旨在成为迄今为止最全面的尝试,以应对将世界推向气候崩溃、政治极端主义以及日益加剧的经济与社会紧张的多重危机。 报告提出了一系列大胆的政策,包括对亿万富翁征收高额财富税、大幅减少工作时间、改变饮食习惯,以及将投资从工业和采矿等物质密集型行业转向教育和健康领域。 报告称,如果这些措施及其他举措得以实施,到2100年,全球89%人口的收入将翻倍,而全球升温将控制在比工业化前水平高2°C以内。 作者们表示,他们的愿景为极右翼技术榨取主义者、民族主义者和亿万富翁的悲观预测提供了一种积极的替代方案。这些人声称,未来将不可避免地带来更多化石燃料、气候破坏和不平等。 “一场巨大的文化、知识和政治斗争正在进行,我们每个人都扮演着角色,”WIL联合主任、巴黎经济学院教授托马斯·皮凯蒂说。 “我们在(唐纳德)特朗普以及欧洲和世界各地所有小特朗普身上看到的意识形态根本行不通。最终,我们必须走向这种合作性的资源和权力再分配,因为另一种选择将导致灾难性的后果——对环境、气候和社会都是如此。” 这份于周四发布的《全球正义报告》旨在解决主流方法应对多重危机的缺陷。这些缺陷包括传统左翼政党过于物质主义的关注点、许多生态学家提出的经济去增长方案效果存疑,以及联合国政府间气候变化专门委员会缺乏社会影响研究。 报告试图通过结合不平等研究、气候科学以及构建能够改革全球金融体系的政治联盟的建议,来弥补这些空白。 这份“在地球限度内实现平等与繁荣的计划”由45位作者共同完成,基于全球200多名研究人员编制的数据库。 其核心是“充足性”理念——即人们可以在不持续追求消费或积累更多损害我们赖以生存的自然世界的物质财富的情况下,过上繁荣、健康的生活。 为实现这一目标,作者们概述了三个步骤:将平均工作时间减少一半以上,从每年2100小时降至1000小时——大约相当于每周工作两天半;鼓励人们减少红肉消费,因为红肉是森林砍伐和生态破坏的主要驱动因素;以及通过将教育支出翻倍至每人8400欧元(7250英镑)、医疗支出翻倍至14400欧元,推动经济向低消费活动转型。 皮凯蒂说:“在教育和健康领域每增加一欧元GDP,其物质足迹和能源消耗仅为制造业领域每增加一欧元GDP的三到四分之一。这就是为什么这些行业转型至关重要。” 解决不平等问题是核心目标。根据该计划,到本世纪末,全球几乎所有人的平均月收入将达到5000欧元,其中全球南方国家的收益最大。唯一的例外是超级富豪,他们将面临高额税收,因为他们对气候危机负有最大责任。仅占全球人口0.001%的亿万富翁,其全球财富份额将从6%降至0.05%。与此同时,底层50%人口的财富份额将从2%升至30%。 另一个关键目标是通过尽可能将排放降至接近零来降低气候风险。报告从国际能源署选取了三种本世纪中叶的脱碳情景,并将其预测延伸至2100年。在最雄心勃勃的计划下,资金将从全球最富有的人群中重新分配,投资于风能、太阳能和其他可再生能源技术。这将加速到2050年实现能源供应的全面脱碳和电气化。进一步减排将来自减少工作时间以及改变饮食和经济活动。 这种方法预计将使本世纪末的全球气温上升控制在1.8°C。这远低于在缓慢脱碳和物质商品需求持续增长情景下预测的灾难性4°C至4.5°C升温,也优于整体经济去增长情景下预测的1.9°C升温。 实现报告目标所需的关键实际步骤之一是创建一个全球正义基金。该基金将为能源转型提供资金,并帮助将教育和医疗支出提高到全球GDP的38%,而目前这一比例为13%。这项工作将得到一只全球主权基金的支持,该基金将重新平衡全球公共和私人财富持有量,使其接近1970年的水平。 “一个宜居、平等的21世纪在物质上是可能的,”报告总结道。“阻碍其实现的不是技术上的不可能,而是政治选择,以及在其背后建立联盟的艰难但至关重要的工作。” WIL环境协调员、合著者科妮莉亚·莫伦承认,这份报告是“有远见的,也许是乌托邦式的”,但她表示,这是必要的,以表明其他道路是可能的。 “知道我们可以在保持碳预算的同时实现一个平等的世界,这是件好事,”她说。“这是一个非常有用的结果。这让我感到充满希望。我们看到了什么是可能的,也看到了在当前政治现实下实现它有多难,这有时令人沮丧。” 皮凯蒂表示,近期历史表明报告的目标是可以实现的。像瑞典和挪威这样的国家曾经在经济上极度分化,但通过政府政策和将投资转向教育和健康,在减少不平等方面取得了快速进展。与此同时,自19世纪以来,欧洲的工作时间已经减半,这与报告的目标一致。 皮凯蒂补充说,关键在于同时解决不平等和地球宜居性问题。他说,如果没有这种双重方法,政府就有可能重蹈导致法国“黄背心”抗议活动的错误——该抗议针对的是一项碳税,这项税收对工薪阶层和中产阶级的打击比富人更重。 “如果你不把这一点放在分析的中心,如果你抽象地谈论绿色政策、环境,这根本行不通,”他说。 这份报告将于6月4日至6日在巴黎举行的世界不平等会议上发布并进行讨论。演讲者包括张夏准、让·德雷兹、贾亚蒂·戈什、玛丽安娜·马祖卡托、布兰科·米兰诺维奇、莉亚·伊皮和加布里埃尔·祖克曼。 巴塞罗那自治大学教授、伦敦政治经济学院访问高级研究员杰森·希克尔是贡献者之一。伦敦政治经济学院表示:“这是重要且及时的一步。所有这些在技术上都是可能的——我们可以在地球限度内过上美好的生活——但这需要组织有序的政治努力才能实现。” **常见问题解答** 以下是根据“一个平等且宜居的世界是可能的:学者们为地球生存勾勒出大胆愿景”这一主题整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简单来说,这个大胆的愿景是什么?...
Cuba

我创办了古巴第一本独立杂志。而我的麻烦也正是从那时开始的。

2014年年中的一天,我的朋友卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯让我和他一起到新闻编辑室的阳台上去。风猛烈地吹在我们脸上。我们靠在栏杆上,一边聊天一边眺望大海。我们只是在消磨时间,因为我们俩都没有电脑可用——电脑都被占用了。在哈瓦那我们工作的《OnCuba》杂志社,只有编辑有自己的电脑。我们其他人必须共用,有时这意味着要等上一个小时。我和几个大学朋友有幸在《OnCuba》担任撰稿人,尽管我们不是正式员工,但我们总待在新闻编辑室里。这是我们保持小团体联系的一种方式。 有时,喝啤酒时,我们会大声梦想着接管新闻编辑室。我们想推翻出版商雨果·坎西奥,把他的资源——一间有几间房间、带阳台俯瞰大海的大办公室;电脑和网络;金钱;人脉——变成我们想要的那种媒体机构。一个带有我们自己印记的东西。 我们一致认为,我们的主要焦点将是调查性新闻。我们会跳过突发新闻。相反,我们会挖掘、分析、识别、重构、揭露——最重要的是,讲述故事。讲故事将是我们的基础、我们的标志、我们的旗帜和我们的印章。而且这将是我们自己的讲故事方式。我们认为没有深度的报道毫无意义。我们常说,我们国家的历史正在消亡,因为没有人讲述它。 我们的第二个目标源于第一个目标。我们会写特写。我们阅读、剖析并羡慕当时拉丁美洲主要杂志上的每一篇文章:《Malpensante》、《Gatopardo》、《Etiqueta Negra》、《SoHo》、《Anfibia》。我们确信,严谨的长篇新闻——融合了报道、散文和批评的作品——能够解开现代古巴生活的复杂性。 每晚,当我们上床睡觉,想起早晨等待我们的现实时,这个梦想就结束了。为了完成毕业后的社会服务要求,卡拉·科洛梅在国营戏剧杂志《Tablas》工作;豪尔赫·卡拉斯科在播报时间的电台《Radio Reloj》的网站工作;迈克尔·冈萨雷斯·维韦罗在古巴共产党主要媒体《格拉玛报》的网站工作;卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯在文化部的通讯办公室工作;而我在内务部工作。 《OnCuba》给了我们表达自己的机会,但随着它的变化,我们变得过时了。我们批评古巴的现实,这不再适合出版商,他想在哈瓦那保留一个办公室。我们开始与编辑发生冲突。我负责体育报道,有一天我被告知,如果我想继续做下去,我必须关注古巴国内的球队和运动员,而不是国外的。 “为什么?”我问。 “我们想关注那些还在这里的球员,”他们说。“他们才是重要的。”这个解释充满了政府的气息。我辞去了杂志社的工作。 在我和卡洛斯·曼努埃尔在阳台谈话几周后,我离开了《OnCuba》。他刚从哥伦比亚回来,在那里他参加了加博基金会的一个新闻工作坊。他以前从未离开过古巴。我和另一个朋友(他开着他父亲的车)一起送他去机场赶早班航班。 卡洛斯·曼努埃尔回来时带着一种“病毒”。在加博基金会,他感染了一个想法:不存在成为记者的好时机和好地方。他是通过聆听来自拉丁美洲各地的作家描述他们在至少和我们一样艰苦的条件下工作而领悟到的——这些人被这个职业吸引,因为他们想成为自己国家真相的守护者。该地区的动荡正在催生新一代的独立媒体。像巴西的《Agência Pública》、委内瑞拉的《Efecto Cocuyo》和墨西哥的《Periodistas de a Pie》这样的新机构正在开创一种非传统的报道方式。他们不仅仅冷静地传递新闻,不弄脏自己的手。他们评判当权者并追究他们的责任。我无法在不使用VPN等技术手段改变位置的情况下访问《El Estornudo》。我们因此失去了很多读者,但这也表明我们的工作很重要。我们继续报道我们的故事。 自从离开《OnCuba》后,我就没写过体育报道,但在2017年,休斯顿太空人队和洛杉矶道奇队进入了世界大赛,每支球队都有一名古巴球员:尤利斯基·古里埃尔和亚西尔·普伊格。两人都曾为古巴效力,但在他们离开前往美国后,政府称他们为叛徒,并将他们从历史中抹去。尽管如此,整个国家都为古里埃尔和普伊格在棒球(我们的国球)的最高奖项上对决而激动不已。我想写写我们共同的兴奋,我们拒绝忘记我们的球星。这感觉像是重返体育报道的绝佳机会。 我的计划是和球迷们一起看比赛。我有两个选择:去一家酒店酒吧,每个人都要付费入场,然后还得花钱买食物和饮料;或者去一个有非法卫星天线的家庭——政府禁止这种东西,因为它能接收国际电视频道。我选择了第二个选项。 在哈瓦那老城,我发现了一群破旧不堪的建筑,里面藏着许多卫星天线。球迷们挤在狭小的房间里看比赛,我也挤了进去。我直到凌晨2点才回家。我答应写一篇关于我这一晚的特写,但我筋疲力尽,身上还带着夜总会的气味。我洗了个澡,洗掉烟味,然后想:如果我现在开始写,写到一半就会没劲了。我应该先睡几个小时。 我把闹钟定在早上5点,闹钟响后,我开始写作。我倒了一杯咖啡,一直工作到早上7点,这时我注意到风扇不转了。停电了。每当我的社区在白天早些时候停电,要到下午4点或5点才会恢复供电。我收拾好东西,去我母亲在哈瓦那市中心的房子继续写。 我上了一辆空的1957年雪佛兰拼车出租车。路上,一个陌生号码打来电话。“你好,亚伯拉罕,”来电者说。“我是罗伯托·卡洛斯少校。” “我不认识什么罗伯托·卡洛斯少校。” “我需要见你。” “我在外面。今天没空。明天可以,但你是谁?” “我知道你在外面。我敲了你的门,没人应。告诉我你在哪里。” “我告诉你,我很忙。” “亚伯拉罕,你似乎没明白重点。这是警方的传唤。告诉我你在哪里,我来找你。” “但是为什么?出什么问题了?”...
Food & drink industry

耶稣会喝什么?欢迎来到基督教能量饮料的时代。

如今你大概已经注意到一个趋势:似乎每个名人和网红都在追逐同一件事——我们正深陷名人饮品时代。 金·卡戴珊推出了Update能量饮料,约翰和汉克·格林经营着Awesome Coffee Club,布莱克·莱弗利售卖西柚汁气泡水,就连丹尼·德维托——简直是为这个角色量身定制——也成了一款柠檬利口酒的代言人。 为什么饮品如此容易代言?或许我们不会把晚餐计划托付给胡克·霍根,但在漫长工作日里想快速提神?当然可以——为什么不打开一罐霍根能量饮料呢?饮品往往利润可观、风险相对较低,且天然适合名人代言。这使它们成为网红和名人最容易进入、也最受欢迎的市场之一。 如今,又一位超级巨星加入了饮品行业。更准确地说,是饮品公司请他帮忙推广产品。 "令人不安的健康光环":Celsius如何成为女性版红牛 阅读更多 原来,耶稣也有品牌问题——至少这些饮品制造商是这么认为的。太多人根本没有接收到信息。"上帝把通过能量饮料传福音的使命放在我们心上,"Yahweh品牌的创始人在一段Instagram视频中这样辩护,回应外界对其主要目的是赚钱的指控。 全屏查看 一罐Drink Yahweh的Berry Blessed饮品。摄影:Yahweh 值得注意的是,虽然基督最近显然把能量饮料放在了人们心上,但他并没有让很多人把部分利润捐给穷人。这里的主要使命似乎是品牌知名度。 不幸的是,在尝试了Yahweh能量饮料后,我并没有特别想皈依的冲动。如果目标是传福音,那么带有浓重药味的Blessed Berry可能不是最好的传教士。事实上,它的余味相当顽固地挥之不去,就像耶和华见证人信徒在你告诉他们你是不可知论者后仍然敲你的门。 如果你想要一款味道更好的基督教能量饮料,我推荐Agape的Preachin' Peach。 全屏查看 Agape的Preachin' Peach口味。摄影:Agape Energy 耶稣的形象不那么突出,但桃子味恰到好处:尝起来几乎和桃子棒棒糖一模一样。它不像Peach Nehi那样桃味浓烈,但喜欢那种饮料的人可能会喜欢这个。或者,你知道,喜欢基督为我们赎罪的人。 Yahweh零卡路里,而Agape有10卡路里,不知怎的,这10卡路里似乎很重要。 不过,并非所有Agape口味都像Preachin' Peach那样神圣。"真的很好喝。浆果不是我最喜欢的口味,所以可能不是最好的入门选择,但它有点像Welch's葡萄汁,只是没那么厚重,"一位Instagram评论者这样评价Agape的Blessed Berry口味。 但在后来的视频中,可以看到他在喝Monster。 每箱Agape都配有一个单独的纸板礼品盒,设计成可以直接用罐子传福音。至于这是为基督传福音还是为Agape传福音,由你决定。Agape...