Rukmini Iyer分享了一道简单快捷的迷你蘑菇御好烧食谱。
在我们的互动预算挑战中，与财政大臣一较高下，检验你的技能。
英国国防大臣宣布安德鲁将被撤销海军头衔。
内塔尼亚胡宣布计划夺取加沙城控制权，紧张局势进一步升级。
锻炼后立即摄入蛋白质是真的有必要吗？
中国敦促电动汽车制造商停止降价以维护经济稳定。
"我们很想参加欧洲歌唱大赛！" 发现无人认领土并建立自己国家的男孩。
塞尔维亚已与贾里德·库什纳的公司私下达成协议，将在贝尔格莱德开发一处受保护的地块。
Body image

"我曾因与众不同而在学校遭受欺凌。十六岁时，我跌入了人生谷底"：从笨拙少年到世界最强壮男人的蜕变。

汤姆·斯托特曼曾是个瘦弱少年：身高2米03，体重仅90公斤，戴着眼镜，牙齿外凸。幼年被诊断患有自闭症的他总觉得自己格格不入。"我那时非常害羞，"他说，"因为与众不同，我在学校遭受霸凌。"那时的他厌恶镜中的自己，总穿着宽松连帽衫，"兜帽一戴，就是我的安全感"。他热爱足球，但"看到球场上那些比我矮小的人却能把我撞离球位，心里很不是滋味"。 16岁那年他跌入谷底：从足球狂热者沦为整天打游戏的宅男，用糖果代替正餐，"有时一天能吃四五袋，甚至六袋"。 哥哥卢克将他拉出泥潭。当时已是健美运动员的卢克拖着汤姆走进健身房，教他练习自由重量。"起初我只能举20公斤的空杆，第二天浑身酸痛，"但一周后他开始享受这种状态。 卢克不仅是健美爱好者——21岁时他已踏上大力士竞技赛场。汤姆至今记得观看哥哥首场"苏格兰最强壮男人"比赛时的震撼：汽车、原木、阿特拉斯石球这些庞然重物被哥哥轻松举起拖拽。"看着哥哥就像绿巨人浩克。"汤姆心向往之。 他加入专业大力士健身房，开始不间断训练，并调整饮食结构——用高蛋白餐取代零食，为参赛积蓄力量。"自闭症成了我的秘密武器。"他能完全沉浸于训练规程，屏蔽一切干扰。 如今31岁的他体重达180公斤，堪比雄狮。这身量是十年苦练的结果：为维持训练强度，他每日进食五餐——早餐是八颗水煮蛋配奶酪蛋黄酱酸面包，午前还有两顿辣味肉末米饭，12:30准时开练。如今他是全职大力士，与妻子同住，和哥哥在家乡附近合开健身房。闲暇时他像生物黑客般保养身体：使用氧舱、红光疗法、桑拿和冰浴，并有营养师和运动医师监测健康指标（包括处于低值的胆固醇）。"体检时我被归类为肥胖，"他说，"但体重指数无法反映真实健康状况。" "很多人以为大力士就是举一次重物的胖子。但任何体型都能拥有健康体魄。"他能抱着200公斤石球奔跑，硬拉350公斤重复12次，"还拖动过两辆巨型卡车"。 如何看待现在的身体？"我为之自豪。"并非因为肱二头肌的围度（他说那是表象），而是因为这副躯体象征的精神韧性赋予的超人力量。上周他还帮路人将抛锚汽车推离车道。 2021年，27岁的斯托特曼首次夺得"世界最强壮男人"桂冠，击败众多行业老将。此后他又两度折桂。16岁照镜子时，他看到的是迷茫少年在质问"为何我与众不同"；如今镜中映出的是将差异化为超能力的身影。"现在我能对着镜子微笑。"汤姆·斯托特曼是斯托特曼力量中心的联合创始人。 **常见问题解答** 以下围绕这个战胜逆境的励志故事，整理出从被霸凌者到冠军之路的常见问题： **入门级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 讲述一个因与众不同在学校遭受严重霸凌的人，在16岁时陷入人生低谷，最终将痛苦转化为动力实现惊人蜕变（例如成为世界最强壮男人）的故事。 2. **这方面有哪些著名案例？** 典型代表是埃迪·霍尔。他童年因身材瘦小戴眼镜遭受长期霸凌，后将愤怒与痛苦倾注于举重训练，最终在2017年赢得世界最强壮男人称号。 3. **文中"跌入谷底"指什么？** 指情绪最低点——感到彻底绝望、孤立无援、自我价值丧失的时刻。这常是触底反弹的转折点。 4. **核心主旨是什么？** 最深重的弱点与痛苦能转化为最强大的力量。这关乎韧性、自信，以及将逆境转化为惊人成长的催化剂。 5. **遭受霸凌后如何开始改变？** 通常从掌控一件小事开始：比如改善健康、学习技能或培养爱好。这能建立自尊的基础并形成良性循环。 **进阶实践问题** 6. **如何将痛苦愤怒转化为动力而不被吞噬？**...
Refugees

"我担心自己的生命安全"：逃离特朗普治下美国的跨性别难民

泰尔阿佩尔是荷兰靠近德国边境的一座宁静小镇，游客罕至。这里没有迷人的古老风车，也没有大麻咖啡馆，最近一次造访时，连郁金香都还未绽放。若有外国人到访，通常只有一个目的：前往荷兰最大的难民营寻求庇护。那里收容着约2000名来自世界各地的绝望之人。 其中，厄立特里亚人和索马里人为逃离战火而来；叙利亚人则表示，阿萨德政权倒台后，返乡仍不安全。但过去一年，这里出现了一个意想不到的新群体：自称因特朗普重返白宫而生命受到威胁的美国人。 他们的到来令难民营许多人感到困惑。"我的梦想是去美国或英国。美国对我来说是天堂，"21岁的利比亚-阿尔及利亚混血青年乌萨马在正门附近徘徊时说，"在那里你可以工作，有好点子就能赚百万。他们为何要来这儿？" 这问题合情合理。据荷兰移民局数据，去年有76名美国人申请在荷兰避难，而2024年仅有9人。与英国不同，荷兰不会将寻求庇护者安置在酒店或私人住宅，而是让他们住在遍布全国的围栏营地——官方称为接待中心。 许多美国难民是跨性别者，比如47岁的旧金山软件工程师简-米歇尔·阿克。去年四月，她飞抵阿姆斯特丹史基浦机场，含泪询问海关官员如何申请庇护。"他们笑了，心想：这个傻大个美国人跑来问庇护是怎么回事？随后意识到我是认真的。" 阿克表示，美国对跨性别者的敌意已让她不敢离家，"除非门外有优步车等着"。她称自己曾在街头和女厕遭受骚扰，一次可怕经历中，她确信有女子试图用卡车撞她，这促使她决定离开。 海关官员给了她前往泰尔阿佩尔的火车票，让她向移民归化局报到。最初几天十分艰难，她被限制在涂鸦遍布的小房间里，墙上疑似有体液痕迹。某种程度上，她能住在室内已属幸运——近年来过度拥挤常迫使新抵达者睡在户外帐篷里。 泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。居民可自由进出，但每日清晨须在房间接受查铺。在中央接待区暂住后，寻求庇护者会被转移到不同的低层楼区，领取少量餐费自行烹饪。 对阿克而言，这意味着被转移到她所谓的"酷儿楼"——类似学生宿舍，所有LGBTQ+寻求庇护者都安置于此。在公共厨房分享餐食、在室外抽烟时，她找到了共鸣。 她解释说，大家都害怕警察、政府和同胞。"我们曾受到身边人的威胁。讽刺的是，我们都曾将美国视为理想居所——机遇之地。这仍是事实，但听到来自德黑兰的跨性别男性和利比亚的跨性别女性讲述与我如此相似的故事时，我感到震惊、悲伤，却也获得了认同。"阿克理解自己的决定在他人眼中的模样。"常听人说：'你从美国跑来这儿真是蠢。'他们会问：'想过搬去加州吗？'我回答：'我在旧金山住过。'他们便说：'哦，那是同性恋者的天堂。'但对跨性别者，尤其是跨性别女性而言，情况不同。我在旧金山的经历——除了机器人出租车——与我认识的利比亚、伊朗、摩洛哥和阿尔及利亚人的经历并无二致。" 据另一位自去年十月起居住在泰尔阿佩尔的美国人阿什·王尔德所述，跨性别男性在美国同样面临危险。他于2019年完成性别转换，表示自那时起反跨性别仇恨愈演愈烈，特朗普重返政坛后尤甚。特朗普通过攻击性广告"卡玛拉·哈里斯支持他们/她们，特朗普支持你"赢得连任。 就职日首场演讲中，特朗普宣布："自今日起，美国政府官方政策将认定性别仅有两种——男性和女性。"他签署行政令谴责"否认生理性别现实的意识形态者"，实质上废除了联邦对跨性别身份的承认。 "这令人极度震惊，"40岁的王尔德说，"马萨诸塞州是最自由的州之一，真正致力于保护酷儿群体的身份认同，但我仍遭遇阻力。"他补充道，越来越多人将跨性别者与恋童癖划等号。"我被称作恋童癖和诱导者。"他还声称曾遭遇肢体冲突。 阿克于2012年底开始性别转换，次年将身份证性别改为女性，2014年在泰国完成下身手术。然而特朗普的再度当选，意味着就业、住房和医疗领域的反歧视保护将消失。护照到期后，新护照将再次标注她为男性。于是她选择了离开。 "这是我做过最愚蠢的事，"她在泰尔阿佩尔的咖啡馆里说，"我这么做是因为恐惧生命危险。我未曾隐瞒，告诉所有认识的人：'我打算做这件疯狂蠢事。'每个人都对我说：'我不赞成你这样，但你别无选择。'" 泰尔阿佩尔并非监狱，却形似监狱：围栏环绕，每道门都有警卫。 她本可在荷兰申请技术工作继而获取工作签证，但耗时太长。最终她选择寻求庇护的极端方式，抛弃一切住进肮脏的难民营。她估计荷兰另有35至50名来自美国的跨性别寻求庇护者，尽管荷兰政府不统计跨性别申请者数据。 莱顿大学研究荷兰移民制度的经济社会史教授马洛·施罗弗指出，美国人获得庇护的几率极低。 施罗弗解释，联合国难民公约条件严苛。难民不仅需证明在祖国遭受迫害，还必须出示向当地政府求助却被拒绝保护的证据。"此外还需论证国内是否存在安全替代方案。"即便遭警察殴打也不足为凭。"非裔美国人或许会说：'看，我在街上被警察殴打……但凭此就能在荷兰申请难民身份吗？证据必须极其充分。'" 施罗弗阐明，要使申请成功，美国需开始仅因性别认同就拘留跨性别者。"如果美国走向仅因性别认同就监禁并虐待人群，且无其他监禁理由，情况才会根本改变。"但她补充，仅拒绝在护照上标注自选性别远不足以构成庇护条件。 施罗弗指出，荷兰当局也极不愿宣布美国为不安全国家而冒险激怒特朗普。他们会考量："这会造成什么影响？美国将如何回应？我们不能对最重要盟友说他们没有正常运作的民主。" 荷兰庇护与移民部表示，仅特殊情况会批准美国护照持有者的庇护申请。政府发言人称，近年来有"数十名"持美国护照的儿童——多为也门、土耳其和叙利亚父母的子女——在荷兰获得庇护。 特朗普第二任期以来，尚无美国人申请成功。丽莎·盖尔·卡特-斯图尔特是遭拒并面临驱逐者之一，她去年四月带着14岁的跨性别孩子诺克斯逃离蒙大拿州。 "申请被自动驳回，因为美国被视为安全的原籍国，"卡特-斯图尔特说，"诺克斯甚至在移民局面试时被问及若被迫返美将如何应对，他们回答：'我会自杀。'这些全未被纳入考量。" 卡特-斯图尔特透露，诺克斯在泰尔阿佩尔庇护中心已三次尝试自杀。"他们状态很差，24小时待在房间，从不出门，晴天也不例外。"但她坚持诺克斯不愿返回："诺克斯说过很高兴我们离开了美国。" 本月初，他们在等待上诉听证期间被转移到莱顿附近更适合家庭的难民营。"若能获得居留许可，我能重新工作，回归正常生活就好了，"她说，"我希望诺克斯能坦然做自己，不必每次进门都感到被审视。" 阿克表示，跨性别女性若被遣返美国将面临可怕命运。"我猜测重新入境时会被移民海关执法局或海关拘留，与男性关押一处，导致受伤或死亡。执行方式就是监禁。我不认为美国政府特意想杀我，而是不在乎我是否被杀，甚至觉得我在拘留期间丧命是罪有应得。" 对王尔德而言，强制遣返意味着被迫逆转性别转换。他解释，在美国获取激素已很困难："到2027年政府医保将不再覆盖，只能通过私人渠道获取。没有激素，基本上等于被迫逆转。我无法回到过去……我自由生活近六年，无法想象把自己塞回从前那个躯壳……肉体或许尚存，但情感、精神、灵魂层面，我绝对会死去。" **常见问题解答** **关于逃离特朗普美国的跨性别难民**...
Hobbies

带来改变的关键一步：我尝试了所有本以为会不喜欢的爱好，却意外在其中收获了友谊与心灵的避风港。

在我人生的大部分时间里，我都将自己的喜好视为固定不变。有些事物我喜欢，有些则不喜欢，仅此而已。无论是爱好、食物，甚至社交场合，我都以个人偏好为由悄然回避。但固守这种心态让我陷入了某种停滞。 搬到伦敦后，我全身心投入工作：长时间加班、通勤、拓展人脉。在这个过程中，我不再为爱好留出时间，也不再尝试任何新事物。 我的室友们却充满无限创意，常去观看小众戏剧、参加舞蹈课程或各种我从未考虑过的活动。萨尔萨舞课？谢了不必。沉浸式戏剧？不适合我。 但这种对"非我所好"之事下意识的拒绝，只会让我困在工作、睡眠、吃饭的单调循环中，生活变得乏味而空虚。 为了打破这种单调，我开始质疑：品味真是与生俱来的吗？还是可以通过培养而改变？我曾读到儿童需要尝试8到15次才能接受新食物；同样的原理为何不能适用于成年人的社交活动呢？ 我从微小的尝试开始。当朋友邀请我参加读书会时，尽管向来不爱阅读，我克制住了拒绝的本能。身为阅读障碍者，读书总让我感到脑力透支。 但我还是去了。第一本书我通过有声书听完，出乎意料的是，我竟享受其中的讨论、结识的人，当然还有畅饮的啤酒。次月，我挑战自己在通勤路上阅读纸质书。如今我不仅在地铁上显得像个文化人，清晨时光也用于阅读而非无意义地刷手机。 接着是音乐与表演：爵士俱乐部、诗歌朗诵夜、队列舞、当代艺术表演——所有这些我曾不屑一顾的事物。 起初难免尴尬，有时甚至令人困惑。有场演出全体演员穿着全身紧身衣，开场15分钟我都在怀疑自己误入了前卫健身课。但最终我被深深吸引，并为坚持坐在朋友力荐的前排座位而自豪。 我发现，尝试自以为不会喜欢的事物竟会让人上瘾。并非每件事都让我一见倾心，但我不再未尝试就先拒绝。跑步俱乐部曾让我望而生畏，但参与次数越多——真正与人交流后——我越发体会到，以共同活动为起点的交谈是多么轻松自然。 最近，我尝试参加了社区图书馆的国际象棋俱乐部。我比在场所有人都年轻至少三十岁，但这并不重要。与人生经历迥异者对坐，让我意识到自己很少在工作或家庭之外与其他世代的人交流。我们谈论他们过去的职业、本地新闻，我还学会了新的棋招。说实话，被一位棋龄比你父母婚龄还长的对手横扫棋盘的感觉很特别——既令人谦卑，又莫名温暖。在那里感受到的人际联结，远胜于我参加过的任何二十多岁人群的社交活动。 去年发布的研究表明，对新活动保持好奇心有助于延缓认知衰退，促进大脑长期健康。因此踏入陌生领域不仅丰富社交生活，更能滋养大脑。 最让我惊讶的是，这些新活动如何相互交织：读书会的交谈引出戏剧推荐，观剧之夜导向艺术展览，观展经历又促成了原本不会发生的对话。 这本身已成为一种奖赏——不仅是爱好本身，更是那些不带偏见、帮助我在曾不屑一顾的体验中发现价值的人们。每周在日程表里安排"尝试新事物"，打破了我无意中构建的工作-通勤-疲惫的循环。如今，走出舒适区让我感到兴奋。我只需数到五，走向面相最友善的人简单说声"你好"，最初的尴尬便很快消散。 下周尝试什么？谁知道呢。或许是魔术课，或许是人体素描，或许两者兼得。 **常见问题解答：尝试你以为不喜欢的爱好** **Q1 这个改变的核心思想是什么？** 核心在于刻意尝试那些自以为不会喜欢的爱好或活动。不局限于既有喜好，才能收获意外之益，如结识新友和获得精神解脱。 **Q2 为何要尝试可能不喜欢的事？这听起来令人不快。** 因为我们的预判常是错的。对事物的反感可能源于刻板印象、过往经历或恐惧。亲身体验能消除猜测，带来意想不到的惊喜。 **Q3 实际能获得哪些益处？** 最突出的两点是友谊和心灵解脱。其他益处还包括建立自信、学习新技能，以及打破日常生活的单调。 **Q4 这难道不是强迫自己做讨厌的事吗？** 不，这不是强迫受苦，而是以开放心态进行短期尝试。带着好奇心而非抵触情绪去公平体验，若确实不喜欢可以停止——但这是基于体验而非臆断的决定。 **Q5 能举例说明人们常误判的爱好吗？**...
The far right

'他们变得更大胆了'：来自英国的极右翼活动分子正加剧对法国北部寻求庇护者的骚扰。

在敦刻尔克一个营地附近，出现了令人不寒而栗的涂鸦，那里有数百名寻求庇护者露宿，希望能穿越英吉利海峡前往英国。涂鸦中包括一个绞索，旁边写着"移民"一词，还有一个用黑色绘制、被红色纳粹标志包围的犹太六芒星。 圣诞节当天，法国移民支持组织"乌托邦56"在X上发布了一张涂鸦图片，并评论道："这就是极右翼言论正常化的后果——一种可见的、毫无歉意、肆无忌惮的仇恨。" 目前尚不清楚是谁所为，但这些涂鸦出现在英国极右翼活动人士在法国活动加剧的时期。一些人骚扰睡梦中的寻求庇护者，或吹嘘自己划破充气艇以阻止越境。许多在法国北部支持寻求庇护者的人认为，这种行为是英国主流政治右倾所助长的。 加来食品集体的拉克兰·麦克雷表示："他们之所以出来做这些事情，是因为他们受到了鼓舞。"他的团队发现，储水容器被刺破或被肥皂污染，导致水无法饮用。"他们穿着防弹背心来到海滩。他们一直在骚扰人们，并直播这些内容。随着极右翼势力不断扩张，极右翼团体在加来已成为常态。" 其他法国支持团体报告称，他们为寻求庇护者提供的水箱——这些人往往难以获得清洁用水——遭到破坏和损坏，无法使用。 在睡梦中遭遇这些活动人士的寻求庇护者表示，尽管他们感到害怕，但在受到挑衅时拒绝被激怒。 虽然法国北部极右翼煽动者的敌意并非新鲜事，但英国反移民活动人士的到访在过去18个月中有所增加。 最初的迹象出现在2024年夏天，自称"积极爱国者"的艾伦·莱格特在法国海滩上被拍到，要求停止英吉利海峡越境。 去年夏天，包括其领导人尼克·坦科尼在内的极右翼英国独立党活动人士在加来拍摄了自己与主要居住在废弃仓库的苏丹寻求庇护者对峙，并恐吓支持他们的倡导团体。 去年11月，活动升级。总部位于伯明翰的反移民组织"扬起旗帜"发起了"霸王行动"——一系列前往法国"阻止船只"的行动。该组织当时的关键人物丹尼尔·托马斯表示，这次行动是"为了我们的祖父，为了我们的家人，最重要的是为了我们的孩子"。 最近，托马斯和"扬起旗帜"分道扬镳。托马斯继续以"霸王行动"的名义组织"阻止船只"行动，而"扬起旗帜"则将其在法国北部的活动更名为"阻止船只行动"。这次分裂似乎并不友好。 以1944年诺曼底登陆命名的"霸王行动"——在隶属于"扬起旗帜"期间——曾流传着对防刺背心、防弹板、高功率手电筒、热成像相机、无人机和加密无线电的呼吁。该组织在网上招募成员，发布了一份长达11页的"志愿者预筛选申请表"。一名自称是前陆军士兵的男子在Facebook上发帖，呼吁"前士兵"加入。"我们不能吃饭。我们不能睡觉。这是一场灾难，"等待被遣返回法国的小船被拘留者说。 "扬起旗帜"直播了活动人士骚扰等待穿越英吉利海峡的寻求庇护者，并发布了他们手持声称被划破的泄气充气艇的视频，称这直接阻止了越境。然而，一些在法国北部支持寻求庇护者的法国非政府组织表示，这些充气艇在被发现时已被遗弃在沙丘中。反法西斯组织"探照灯"发布了一些"扬起旗帜"成员在法国北部逃跑的镜头，尽管不清楚他们是在躲避谁。 上周三，法国内政部禁止了10名与"扬起旗帜"有关的未具名极右翼活动人士，原因是"在法国领土上采取了行动"。然而，"扬起旗帜"声称有2.2万名支持者帮助在法国北部阻止船只。即使实际前往的人数少得多，这也引发了疑问：仅禁止10人会有多大效果，因为该禁令不适用于其他可能尝试同样事情的人。 到目前为止，没有迹象表明这项禁令广泛阻止了极右翼在法国北部骚扰寻求庇护者。迅速崛起领导英国独立党的坦科尼，也是英国转折点组织的首席运营官，该组织是美国组织的英国分支，由去年遇刺的查理·柯克创立。 除了"扬起旗帜"的"霸王行动"，英国独立党还设立了一个"边境保护任务"。去年6月，坦科尼在法国被拍到穿着黑色靴子和手套，对寻求庇护者大喊"去你妈的"。在去年的另一次访问中，他和同伴用手电筒照射睡在外面的寻求庇护者的脸，高喊"你们不得通过"。镜头显示，寻求庇护者看起来震惊而恐惧。 没有证据表明这些访问阻止了人们前往英国。2025年有超过4.1万人穿越英吉利海峡，是自2018年以来的第二高年度数字。加来关怀组织的首席执行官史蒂夫·史密斯表示："这些极右翼行为者的卑鄙骚扰和威胁行为令人震惊，但我们要明确一点，他们除了收集社交媒体浏览量外，一无所获。"目前，没有绝对禁止极右翼活动人士前往法国恐吓寻求庇护者，英国内政部拒绝就是否对这些人采取任何行动发表评论。 英国内政部发言人表示："本届政府正在打击小船越境。自本届政府上任以来，通过与法国的合作，我们已经阻止了4万次越境企图。我们已经拘留并遣返了近5万名非法居留者。我们与法国的试点协议意味着，现在乘坐小船抵达的人正在被遣返。" 2026年迄今为止，已有520人乘坐9艘船越境——尽管天气恶劣，这个数字仍然很大，随着条件改善可能会上升。既然托马斯已与"扬起旗帜"分道扬镳，并在不同的管理下继续"霸王行动"，英国极右翼的新竞争可能只会让法国政府更加头疼。 英国独立党为其"边境保护部队"发起的众筹仍在接受捐款，而托马斯承诺将于1月24日派遣小团队前往法国的各个地点。在一段冗长的视频中，他谈到法国政府："显然，我们让他们感到非常、非常严重的震动。"他补充道："我们将派人进入法国，24/7巡逻海滩。"通过空中、陆地和海上进入法国。他们将被告知去哪里。 与此同时，在法国北部更名后的"扬起旗帜"行动声称有军事和数据专家帮助其"成功组织普通人所见过的最大规模的反击"。该组织补充道："这是一项有组织的任务，将持续到我们实现阻止船只的最终结果。" 常见问题解答 关于法国北部极右翼骚扰寻求庇护者的常见问题 初级问题 1 在这种情况下，"他们受到了鼓舞"是什么意思？ 这意味着来自英国的极右翼活动人士感到更加自信、得到支持，行动更少受到约束。近期的政治言论、认为缺乏后果或公众对移民问题的日益关注，可能鼓励他们更公开、更激进地行动。 2 提到的极右翼活动人士是谁？ 他们是持有极端民族主义、反移民且通常排外信念的个人或团体成员。他们从英国前往法国北部，专门针对寻求庇护者和移民营地。...
AI (artificial intelligence)

埃德·齐特伦谈科技周期："人工智能已表明人们渴望取代人类"

倘若未来某天有人拍摄一部关于"人工智能泡沫如何破灭"的电影，埃德·齐特伦必将成为核心人物。他完美契合局外人原型：那个特立独行的孤独者，早已预见一切，在边缘不断发出无人理会的警告。正如克里斯蒂安·贝尔在《大空头》中饰演预测2008年金融危机的投资者迈克尔·伯里，你完全可以想象罗伯特·帕丁森和保罗·麦斯卡这样的演员争相演绎齐特伦——这位活跃犀利、言辞泼辣却执着于细节的英国人，已成为科技巨头最尖锐的批评者之一。 这并非断言AI泡沫必将破裂，但在AI乐观主义浪潮中，齐特伦直率鲁莽的怀疑态度使他成为某种文化偶像。他的科技通讯《埃德何在》订阅量已超8万；每周播客《离线更好》稳居科技类播客榜单前20；他是媒体常驻的异见声音；他的Reddit子论坛已成为AI怀疑论者的避风港，包括科技行业内部人士——有用户形容他是"疯狂超资本主义风暴中的灯塔"。 2023年，在OpenAI推出震撼行业的ChatGPT一年后，齐特伦开始审视生成式AI。"我越深入研究就越困惑，"他说，"大语言模型不仅明显无法实现人们期待的功能，而且根本没有实现路径。我发现的证据都表明这不是真正的商业模式，更遑论改变世界。" 通过视频通话，他在拉斯维加斯的办公室里接受采访，身着红色连帽衫，周围装饰着流行文化版画和美国体育纪念品。天哪，齐特伦可真能说。正如《离线更好》听众所知，这位39岁的讲述者堪称奇才——擅长长篇独白，用通俗常带戏谑的语言阐述观点，穿插事实、数据、类比和大量粗话。他的伦敦口音更强化了硅谷反叛者形象——连说"数据中心"时都带着吞音。 解释齐特伦关于生成式AI注定失败的理论并不简单：去年他用1.9万字的文章阐述过，但可归纳为两个相互关联的部分：技术实际效能与AI热潮的金融架构。在他看来，这两大基础都摇摇欲坠。 首先是生成式AI能否兑现承诺的问题。过去几年，我们目睹这项技术将颠覆工作的预言不断升级。例如，OpenAI最大竞争对手Anthropic的CEO达里奥·阿莫代去年5月警告，AI可能在五年内消灭半数初级白领工作。"当前这代AI大语言模型做不到，"齐特伦断言，"我的证据是它们和一年前基本没变，效能相同。所有将其转化为自主执行任务的尝试都失败了。"他指出LLM会产生幻觉、提供错误答案、每次回应不同，且无法真正学习、创造或执行复杂任务。他甚至质疑这项技术是否配称"智能"。 "它的智能程度就像骰子一样，"他说，"大语言模型是基于Transformer架构，利用大规模概率生成下一个词元。因其规模庞大，你可能会想'哦，它在创造东西'。不，它只是拥有海量数据和无数参数……"生成式AI仅通过提取现有数据产生输出，仅此而已。我们不会认为Excel公式有智能，同样不该称生成式AI有智能。 许多人反对这种观点，尤其是关于AI对就业的影响。电影、客服、政府、科技等行业的从业者反映，AI工具让他们用更少人力完成相同任务。即使不消灭半数工作，AI也必将改变职场。去年6月的调查显示，自ChatGPT推出以来，英国初级岗位减少了近三分之一。 齐特伦反驳道"相关性不等于因果关系"，引用质疑或淡化机器学习在失业中作用的报告。例如，麻省理工学院近期关于"2025年商业AI现状"的报告发现，95%尝试整合AI的企业"零回报"。报告指出多数生成式AI系统无法保留反馈、适应语境或随时间改进。 这引出齐特伦论证的第二部分：AI热潮的经济账算不平。涌入AI的投资规模前所未有。"七巨头"——Alphabet（谷歌母公司）、亚马逊、苹果、Meta、微软（持有OpenAI 27%股份）、英伟达和特斯拉——如今占标普500指数34%，该指数约占全球市值一半。作为AI必需的高性能芯片GPU的主要生产商，英伟达简直在"印钱"。与此同时，其他公司正借贷投入数百亿可能永难回本的资金。 虽然硅谷初创企业传统上通过亏损抢占市场份额再盈利，但当前供需缺口大得惊人。构建AI需要巨额投资：典型数据中心需数万块GPU，每块超5万美元（3.7万英镑），外加软件、网络、大型设施及大量水电。1GW AI数据中心容量估计耗资350亿美元（260亿英镑）。因此，只有谷歌、Meta、亚马逊、微软、甲骨文等资金雄厚的"超大规模企业"能参与竞争。 需求端前景则不明朗。例如，OpenAI计划未来五年投入1.4万亿美元（1万亿英镑）建设AI基础设施，但其2025年预期收入仅约200亿美元（158亿英镑）。齐特伦指出，许多AI公司间的交易本质是互相付款。去年9月英伟达宣布向OpenAI投资1000亿美元，后者将用这笔钱购买英伟达芯片。类似安排在业内很常见。即便是CoreWeave、Lambda、Nebius等建设数据中心出租GPU算力的"新云"公司，也严重依赖谷歌、微软、亚马逊、英伟达等巨头的业务。齐特伦称，若没有这些超大规模企业，2025年AI计算总收入将不足10亿美元。 盈利性方面，ChatGPT现有约8亿用户，但多数不付费。即使付费用户，每次交互成本也差异巨大。用户可能问简单问题，也可能触发复杂回答。齐特伦指出这里不存在规模经济——每次查询都需要供应商承担"计算"成本。"用户使用越频繁，平台成本越高。这几乎与硅谷常规模式相反。"若答案不满意需要重做（这很常见），"就会消耗更多算力，却带不来额外收入。"虽然AI模型正不断降价升级，但这只能通过消耗更多算力实现。"就像油价微降，但你需要多开250英里才能到达目的地。这确实成问题——意味着根本无利可图。" 典型数据中心需要数万块GPU。 重申，这些都不能保证AI崩盘必然发生，但"如果我错了，我不知道错在哪里，"他说，"所有反驳我观点的论述，大多只是'AI会变好'的一厢情愿。" 许多人指责齐特伦对科技巨头怀有私怨，他否认："我的问题在于那些人拒绝讨论现实。"他当然不回避关注，但解释这并非初衷。"我喜欢写作，喜欢剖析事物，喜欢解谜。我想我喜欢理解事物。很多内容其实是我在向自己解释，而非面向观众。"他没有经济学或计算机科学专业背景，也从未在科技行业工作。"我基本上是从零学起。" 不过齐特伦始终被技术吸引。他说一生组装过10台个人电脑。始于10岁时父亲给他买了带拨号上网的电脑。"所以我很小就接触网络。我立刻觉得'这就是未来。我热爱这个。我喜欢能与人交流、游戏。'我是个相当孤独的孩子，朋友不多，但在网上交了很多朋友。" 齐特伦在伦敦西部的哈默史密斯长大，形容父母慈爱支持。父亲是管理顾问，母亲抚养他和三个兄姐。但"中学对我来说很糟糕，细节就不多说了。"他患有动作协调障碍，二十多岁时确诊多动症。"我想我所有语言和科学科目都不及格，数学也不好，"他说，"但我始终执着于细节。" 在阿伯里斯特威斯大学攻读媒体与传播后，他开始为游戏杂志撰稿，但"在伦敦过得痛苦不堪"。于是2008年移居纽约，进入科技公关领域。他说无法想象回英国生活。除提及有个儿子（这也是他住在拉斯维加斯的原因）外，他不谈个人生活。他不介意那里："每个人都很怪，所以没人显得怪。"据报道他曾两度结婚离婚。 齐特伦仍在从事科技公关，这似乎与他科技批评家的身份矛盾——既像恩将仇报，又似利益冲突。他不这么看。他说没有AI客户，也不与科技巨头合作，目前仅少数客户。这份工作让他建立了行业人脉，或许也助他自我营销。2013年他出版了《这就是推介之道：公关头几年如何出类拔萃》。但他可能不会久做公关。"如今媒体相关收入占比超乎预期，"他说。他正在撰写新书《为何一切停止运转》，预计明年出版。"算是探究世界如何变成这样，技术如何主宰一切，"他解释，并说仅有一章关于AI。 若说齐特伦有何执念，那便是反对新自由主义资本主义整体。"我认为人们未充分重视撒切尔和里根放松金融监管的危害，未严肃对待无人因次贷危机入狱的严重性……人们未认真看待以增长为核心、不惜代价的资本主义威胁。" 齐特伦视AI为新自由主义的必然产物，而非通往乌托邦之路。"我们从大语言模型时代学到最重要的一点是，竟有如此多人热衷于取代人类，如此多人完全不懂任何形式的劳动。" 持此观点者已非齐特伦一人。他与科利·多克托罗等人立场一致（后者曾做客其播客），其"平台沦丧"理论同样认为科技公司如今更受利润驱动而非创造有用产品。同时，其他AI怀疑论者如认知科学家加里·马库斯指出，他们与齐特伦观点相似，却感觉在其叙事中被忽视。无论如何，对AI的反弹正在加剧：地方团体反对建设破坏环境的数据中心；消费者抵制将AI塞入所有产品；创作者对行业未经授权使用其作品采取法律行动；公众对社交媒体危害的愤怒因埃隆·马斯克的Grok生成非自愿的深度伪造色情内容等事件而激化。 与此同时，关于AI泡沫的猜测日益增多。从英国央行到微软CEO萨提亚·纳德拉，各方都发出警告。投资者迈克尔·"大空头"·伯里称正做空英伟达，《纽约时报》近期专栏推测OpenAI可能在18个月内资金耗尽。齐特伦认为可能更快。他指出科技巨头即将发布2025年年报，却对AI具体收入含糊其辞。"为何如此？因为数额不大。所以整件事——用我讨厌的词说——是种氛围。"若发生重大事件，如英伟达未达目标，可能引发全行业重估，甚至导致新的全球金融危机。所有数据中心最终可能沦为空壳。他开玩笑说，我们或许将见证"史上最大的激光枪战场馆建设"。 齐特伦坚称并非享受唱反调。"持异见并不有趣，其实我认为很多人支持AI正是因为这更容易。" 他澄清不憎恶技术甚至AI本身。"我热爱技术，但痛恨科技行业的所作所为……如果批评这些就被说成反对世界或创新，那说明我们陷入了诡异的佃农经济，连富裕的名流都得向这些公司跪拜。而这些公司几乎未改善我们的生活，却赚着我们永远无法企及的财富。" 他只是想实话实说。"编造AI神话同人小说容易得多。我想做的是理解真相。" **常见问题解答**...
Inequality

在达沃斯，富豪们讨论着"全球威胁"。但为何他们对最大的威胁保持沉默？

本周，数百名政府首脑、国家元首和商界领袖齐聚达沃斯世界经济论坛年会，探讨如何应对全球最严峻的风险。然而，人类和地球面临的最大威胁——新自由主义资本主义——很可能再次被回避。 所有形式的资本主义都涉及广泛的私有制和利润导向。但自20世纪70年代末占据主导地位的新自由主义版本走得更远：私有化公共资产、将权力从劳动者转移至资本所有者、削减富人税收。这种转变使财富集中于顶层，侵蚀着全球民主制度。达沃斯这类精英论坛回避讨论新自由主义资本主义是荒谬的，因为正是它催生了诸多他们试图解决的问题。 上周，世界经济论坛在会议前发布了《2026年全球风险报告》。专家将地缘政治紧张、虚假信息和社会极化列为短期首要风险；未来十年间，极端天气、生物多样性丧失和地球系统变化位列最高风险。收入与财富不平等虽排名第七，但报告指出其与许多其他风险相关联。然而，论坛主要将不平等框定为公众认知问题——即人们感到被排斥或缺乏机会——而非触及结构性根源。 不平等的核心在于社会共同产出的分配方式。新自由主义意识形态将财富包装为个人努力的成果，但这实属迷思。我们的经济是相互依存的生态系统：高利润行业依赖常被低估的公共及照护工作（如育儿、教育、医疗），没有这些就没有高效劳动力。 近几十年来，贫富鸿沟持续扩大：资本所有者日益富裕，劳动者日益贫困。税负从资本转移至劳动，最富裕群体往往缴纳极低税款。这理所当然地激起了公愤。 正如我在《限制主义：反对极端财富的案例》一书中所述，极端财富集中还会造成社会、生态和政治危害。理解这一点需要对政治经济体系进行系统性分析——而这在达沃斯难以实现。除非我们认真质疑新自由主义资本主义是否满足社会需求并探索替代方案，否则全球关键问题将无法被充分理解，更遑论解决。 若极端财富集中持续失控，结局可想而知。经济历史学家圭多·阿尔法尼在《如神临世》中指出，历史上极端财富之所以被容忍，是因为最富有的个体在危机时刻会援助社会。但如今我们看到的恰恰相反。研究五千年文明兴衰的卢克·坎普在《歌利亚的诅咒》中发现，全球资本主义正显现类似的崩溃趋势。他认为人类未来面临两条道路：要么全球社会崩溃，要么彻底变革社会组织方式。他也将经济不平等视为社会崩溃的关键预警指标。 而这一切都在我们眼前展开——只因政治经济精英拒绝诚实地辩论我们真正需要的经济制度。 如果连达沃斯这样的场合都避谈资本主义，领导者们又如何开始质疑它？《全球风险报告》只字不提资本主义，更不用说社会主义、社会民主主义或其他相关框架。它无视学术界与公众对资本主义缺陷及替代经济体系潜力的广泛认知。 汇聚达沃斯的精英似乎忘了，经济（包括企业、金融机构等）并非为其自身存在。经济活动应确保所有人在公正的社会中、在地球生态限度内过上美好而有意义的生活。新自由主义资本主义未能实现这一点。那我们为何不探讨是否存在更好的替代方案？ 答案很简单：达沃斯精英是新自由主义资本主义的受益者，他们宣扬着"此制度对所有人最优"的虚假意识形态。维护赋予他们财富、地位与权力的体系符合其既得利益。在新自由主义资本主义下，日益增长的财富份额流向最富有的1%人群。其余最富裕的10%群体也因全职维护顶层财富而获得回报——学者称之为"财富保卫产业"。 这正是理解经济不平等加剧的关键。但精英圈层对此讳莫如深。因为一旦承认，经济精英将不得不审视自身资产组合，并直面一个令人不安的问题：我是否也是问题的一部分？ 英格丽德·罗宾斯是经济学家兼哲学家，现任乌得勒支大学制度伦理学讲席教授，其近作为《限制主义：反对极端财富的案例》。 **常见问题解答** **财富、达沃斯与最大威胁** **基础问题** 1. **达沃斯是什么？哪些人参与？** 达沃斯指世界经济论坛在瑞士达沃斯举办的年会，汇聚全球政要、顶尖企业领袖、亿万富翁及有影响力的思想家，共同探讨重大全球议题。 2. **论坛通常讨论哪些全球威胁？** 议题包括气候变化、经济不稳定、地缘政治冲突、流行病及技术颠覆等。 3. **问题中暗示的最大威胁是什么？** 指极端经济不平等——超级富豪与普通民众间巨大且持续扩大的鸿沟。这种不平等加剧社会动荡、侵蚀民主制度，并阻碍其他危机的解决。 4. **若不平等威胁如此严重，为何论坛保持沉默？** 批评者认为，许多参会者正是制造不平等体系的直接受益者。深入讨论将需要质疑造就其财富的权力结构与税收政策，这可能与其自身利益相悖。 **中高阶问题** 5....
Portugal

葡萄牙正在举行总统选举，目前选情胶着，极右翼候选人有望进入第二轮投票。

葡萄牙选民于周日前往各投票站排队，选举新一任总统。民调显示，包括极右翼政党"够了"党领袖在内的三名候选人势均力敌，很可能进入前两名之间的决胜轮投票。 自葡萄牙五十年前摆脱法西斯独裁统治以来，只有1986年那一次总统选举进入了决胜轮。如今再次出现决胜轮的可能性，凸显了政治格局日益分裂的现状，这主要源于极右翼势力的崛起以及选民对主流政党的普遍失望。 尽管葡萄牙总统职位在很大程度上是象征性的，但仍拥有几项重要权力，包括解散议会、宣布提前大选，以及在特定条件下否决立法。 约有1100万人有资格投票。投票于晚上7点结束，出口民调预计在8点公布，官方结果将于当晚出炉。 皮塔戈里卡公司周五发布的最新选前调查显示，社会党候选人安东尼奥·若泽·塞古罗以25.1%的支持率领先，其次是"够了"党领袖安德烈·文图拉，支持率为23%，亲商的自由倡议党候选人若昂·科特林·德菲格雷多以22.3%的支持率位居第三。 "够了"党是一个反建制、反移民的政党，成立于大约七年前，在去年5月的议会选举后成为主要反对党，获得了22.8%的选票。 上周的一些民调显示文图拉略微领先，但始终在误差范围内。所有关于决胜轮的预测都表明，由于他的高反对率——超过60%的选民对他持负面看法——他将落败。 经济学人智库最近指出，鉴于文图拉在其核心支持者之外的吸引力有限，塞古罗与文图拉之间的决胜轮"将更为明朗"。然而，如果科特林·德菲格雷多进入决胜轮，选情将更加胶着，难以预测。 经济学人智库补充说，尽管总统职位主要是象征性的，"但文图拉是唯一一位主张采取更强干预方式的候选人，不过经济学人智库认为这不太可能转化为胜利。" 还有其他八名候选人参与竞选，包括获得执政的中右翼社会民主党支持的路易斯·马克斯·门德斯，以及领导葡萄牙新冠疫苗接种行动的退役海军上将恩里克·古维亚·梅洛。这两人的支持率均超过11%。 常见问题解答当然，以下是以清晰自然的语气编写的关于葡萄牙总统选举胶着选情及潜在极右翼决胜轮的常见问题解答列表。 基本理解与背景 问1：等等，葡萄牙正在举行选举？我以为他们刚刚举行过选举。 答：葡萄牙主要有两种全国性选举。这是总统选举，与议会选举是分开的。总统是国家元首，这一职位更具象征性但也很重要，拥有否决法律、解散议会以及作为国家仲裁者的权力。 问2：极右翼候选人是谁？他们的主张是什么？ 答：候选人是"够了"党领袖安德烈·文图拉。他的竞选纲领侧重于严格的反腐败措施、更严厉的犯罪和移民法律，并批评现有政治体系。他的言论常具争议性，经常针对罗姆人等少数群体。 问3：进入决胜轮意味着什么？ 答：在葡萄牙总统选举中，如果第一轮没有候选人获得超过50%的选票，得票最高的两名候选人将进入第二轮投票，即决胜轮。这确保了获胜者获得多数支持。 问4：为什么这次选举如此重要？ 答：这次选举之所以重要，是因为在葡萄牙现代民主历史上，从未有极右翼候选人进入过总统选举的决胜轮。这标志着一个长期以来以稳定温和政治著称的国家发生了重大的政治转变。 选举过程与机制 问5：选举何时举行？谁可以投票？ 答：第一轮投票于2021年1月24日举行。如果需要，决胜轮将在两周后举行。所有18岁及以上的葡萄牙公民都有资格投票。 问6：除了安德烈·文图拉，主要候选人还有谁？ 答：领先者是中右翼现任总统马塞洛·雷贝洛·德索萨，他非常受欢迎。其他主要候选人包括安娜·戈梅斯、若昂·费雷拉和马丽萨·马蒂亚斯。 问7：选情到底有多胶着？ 答：民调显示，现任总统马塞洛很可能赢得第一轮，但无法获得所需的50%选票。
Austria

奥地利阿尔卑斯山区发生雪崩，已致八人遇难，救援队因此敦促滑雪者务必遵守安全警示。

奥地利警方报告称，三名捷克滑雪者在奥地利中部遭遇雪崩遇难，仅上周六一天，奥地利阿尔卑斯山区的死亡人数就升至八人。自上周强降雪以来，阿尔卑斯山区发生的一系列雪崩已造成多人死亡。 在施蒂利亚州的穆尔塔尔地区，一场雪崩袭击了七名捷克滑雪旅行者，其中三人被完全掩埋。警方表示，紧急救援人员找到并部分挖出了遇难者，但尽管立即展开救援，三人均被发现已无生命体征。 据媒体援引救援人员报道，上周六早些时候，在萨尔茨堡附近的蓬高地区，另一场雪崩袭击了七名在非雪道滑雪的滑雪者，造成四人死亡、一人重伤。当天早些时候，同一地区另有一名非雪道滑雪者被另一场雪崩卷走。 蓬高山地救援服务区负责人格哈德·克雷姆瑟强调了情况的严重性，他指出："尽管有明确且反复的警告，今天还是发生了多起雪崩——不幸的是造成了致命后果。这场悲剧痛苦地证明了当前雪崩形势的严峻性。" 本周早些时候，一名13岁的捷克滑雪者周二在巴德加施泰因的非雪道滑雪时死于雪崩。上周日，一名58岁的滑雪旅行者在蒂罗尔州威尔贝格度假村遭遇雪崩身亡。 在邻国瑞士，一名德国男子周五在越野滑雪时遭遇雪崩死亡，另有四人受伤。上周末在法国，六名滑雪者在阿尔卑斯山各度假村的雪崩中丧生。 常见问题解答以下关于奥地利阿尔卑斯山区近期雪崩事件的常见问题解答，旨在为从休闲滑雪者到经验丰富的野外滑雪爱好者提供清晰、简洁、实用的信息。 基本信息：近期事件 问：奥地利阿尔卑斯山区最近发生了什么？ 答：一系列雪崩已造成至少八人死亡。这促使山地救援队紧急警告滑雪者和雪上运动爱好者要极其谨慎。 问：为什么现在会发生这种情况？ 答：主要原因是危险的积雪结构。近期强降雪在原本脆弱的老雪层上覆盖了厚重的新雪层，形成了不稳定的雪板，极易断裂和滑动。 问：这些雪崩发生在有标记的滑雪道上吗？ 答：大多数致命事件发生在专业管理的滑雪场边界外、未设防护的非雪道区域。开放的滑雪道会进行雪崩控制，但这不适用于无人管理的野外区域。 安全与准备 问：目前对滑雪者最重要的安全规则是什么？ 答：出发前务必查看官方雪崩预报，并严格遵守建议。如果预警级别高，请完全避开任何陡峭的非雪道地形。 问：非雪道滑雪需要哪些基本装备？ 答：最低限度必须配备并会使用三件套：雪崩信标仪、探杆和雪铲。许多专家还推荐使用雪崩安全气囊背包。 问：参加雪崩安全课程真的必要吗？ 答：是的，这至关重要。学习如何使用安全装备、如何判断地形以及如何选择安全路线，这些技能能挽救生命。课程虽不能保证绝对安全，但能极大提高生存几率。 问：选择更安全路线的简单建议是什么？ 答：坚持在低角度坡面滑行，并沿山脊线前进。避开陡峭的开阔碗状地形、沟壑以及雪檐下方的坡面。如有疑虑，请立即折返。
Iran

伊朗抗议者感到被背叛，他们认为自己被唐纳德·特朗普承诺的支持所误导。

当唐纳德·特朗普表示若伊朗当局开枪他将"解救"抗议者时，西亚瓦什·希尔扎德相信了这位美国总统的话。 这位38岁的父亲曾目睹抗议活动兴起，却最终被当局残酷镇压。但这是他生平第一次听到美国总统承诺帮助示威者。希尔扎德感到安心，不顾家人警告走上街头，加入日益壮大的抗议人群。 当局开始射击，但承诺的援助并未到来。1月8日，互联网被切断，伊朗陷入信息黑暗。希尔扎德在德黑兰的抗议活动中中枪，数小时后因伤势过重去世，留下一个12岁的儿子。 "西亚瓦什直到最后一刻都期盼着特朗普的援助到来，"他的表亲匿名接受采访时说（因担心报复），"我们劝他：'别去，太危险了。'但他坚定地回答：'特朗普说支持我们，我必须去。'" 周二，随着袭击伊朗的报道日益增多，特朗普敦促伊朗人继续抗议并"接管你们的机构"，告诉他们"援助即将到来"。但仅仅一天后，特朗普突然转变立场，告诉记者他已获得伊朗当局不会处决任何人的保证，暂时从军事干预伊朗的立场上后退。 在伊朗，抗议者陷入绝望。尽管特朗普作出保证，对示威者的杀戮仍在继续。 德黑兰街头空无一人，只有载着武装安全部队的皮卡车在巡逻——而几天前这里曾有数万人游行。首都以外的省份抗议持续，但在通信中断的情况下难以了解确切规模。 "大规模逮捕正在进行。一旦特朗普的注意力转移，处决就会开始，"一位德黑兰居民通过活动人士转达给《卫报》的信息中写道。 伊朗加强了对抗议者的起诉，国家电视台周四播放了强迫认罪的画面，伊朗首席法官正在审讯被拘留的抗议者。人权组织警告称抗议者可能无法获得公正审判，并对拘留条件表示严重关切。 "伊朗过去的模式表明，大规模动荡时期往往伴随着拘留设施内侵权行为的加剧，被拘留者尤其容易遭受法外处决、强迫失踪、酷刑和其他虐待，"30多个人权组织在周四的联名信中写道。 然而当局暂未处决抗议者，最引人注目的是撤销了26岁抗议者埃尔凡·索尔塔尼的死刑判决，并宣布不会执行绞刑。特朗普似乎对此感到满意，转发了索尔塔尼免于处决的消息。 海外伊朗人感到被背叛。两周来他们目睹伊朗街头的残酷镇压。家人的消息寥寥无几，特朗普"援助即将到来"的声明似乎是他们唯一的生命线。 "作为海外侨民，这感觉像一记耳光，"居住在悉尼的伊朗人埃尔汉姆说，"伊朗人过去也曾失望。但这次，人们感觉会有所不同。" 对许多海外伊朗人而言，特朗普的转变像是伊朗政权的胜利。他没有如抗议者要求的那样帮助推翻伊朗政府，反而准备与当局谈判。外交部长阿拉格希周三在福克斯新闻上敦促美国进行外交接触的言论，进一步加剧了他们的恐惧。 1月17日悉尼举行支持伊朗抗议的集会。摄影：弗拉维奥·布兰卡莱奥内/路透社 "如果特朗普给政权抛救生索，这将是对普通伊朗人的深刻背叛，他们将无法恢复。这将是希望的终结。很多人谈论特朗普的不可预测性，但利用无辜生命进行政治表演令人无法容忍，"埃尔汉姆说。 即使美军从中东基地撤离、美国可能发动袭击的迹象增多，特朗普对伊朗的计划仍不明朗。尽管全国性抗议前所未有，但并未威胁到伊朗国家的短期稳定——该国拥有装备精良、训练有素的安全部队。 袭击伊朗可能导致对以色列和美国的报复，却未必能保护抗议者免受伤害。其他伊朗分析人士警告，美国干预可能强化抗议活动受外国支持的指控，而无助于实质性推进示威者的目标。 尽管如此，海外和国内的伊朗人都希望世界采取行动提供帮助，即使他们不确定具体形式。 1月13日多伦多伊朗侨民集会声援伊朗抗议者。摄影：阿纳多卢/盖蒂图片社 "伊朗人民相信了他。他们信任他的话语。如果他不对这个残暴政权采取行动，这种信任将被打破，伊朗人民不会忘记谁曾与他们并肩、谁背过身去，"居住在加拿大的伊朗人阿扎姆·詹格拉维说，她的密友上周在伊斯法罕抗议活动中遇害。 尽管特朗普似乎从袭击边缘后退，但美国并未完全排除干预可能。美国驻联合国大使迈克·沃尔茨周四告诉安理会，特朗普"已明确表示将采取一切手段阻止屠杀"。 美国航母正驶向中东，军事资产正在重新部署以加强以色列防空——这些迹象表明美国袭击伊朗的可能性依然存在。 在伊朗，许多抗议者感到彷徨无措。他们与外界隔绝，在当局的铁蹄之下，不确定是否应再次走上街头。 "抗议活动暂停了；人们在观望特朗普的行动，"德黑兰居民阿尔伯兹通过转达给《卫报》的信息表示。 **常见问题解答** 以下是关于部分伊朗抗议者认为被美国前总统特朗普支持承诺误导的常见问题 **初级问题** 1. 这是怎么回事？听说伊朗抗议者感觉被特朗普背叛了...
Body image

"我看起来棒极了，却喘不过气来"：一位拥抱正念运动的健美者

尤金·张（Eugene Teo）今年34岁，他从13岁开始举重，为的是寻求认可。他说："我个子矮，身材瘦小，我以为举重能给我带来自信。健美成了这种追求的终极表达。" 如今，他和伴侣及女儿住在澳大利亚的黄金海岸。这位健身教练从16岁到24岁一直在训练和比赛。在巅峰时期，他每天举重长达四个小时，力求变得尽可能强壮和精瘦。他的理想状态是什么？他解释说："如果你捏一下眼皮，感受一下那里的皮肤，那就是你希望臀部和腹部达到的薄度。" 这种追求逐渐变成了一种执念："我怎么能把自己逼到这种极端，然后一次又一次地这样做，并且比上次做得更好？"他遵循健美大师们推广的不安全方法，让肌肉更突出，在比赛前危险地让自己脱水。他每天吃六到十顿饭，饮食仅限于当时健身圈认为"干净"的食物：红薯、糙米、西兰花和煮鸡胸肉。多年来，他连自己的生日都不过，以免偏离饮食计划，甚至在圣诞晚餐时带上秤来称火鸡的重量。他承认："我对食物有很多畸形联想。" 他的身体成了一个项目——一个消耗了他整个生活的项目，几乎没有灵活的空间，更不用说享受了。他说："我健美的驱动力是负面的身体形象和自信问题。我疏远了自己。我失去了朋友。我失去了伴侣。" 他的母亲经常问他："你为什么不能吃我吃的东西？你为什么不吃我做的饭？"独自在家时，他把自己的身体视为严厉的批评者。即使在他肌肉最发达的时候，他也只关注缺陷。"我甚至穿衣服时都会想，'我的肩膀在这件衣服里看起来怎么样？我的手臂看起来怎么样？'" 张逐渐意识到了问题，但他的身体也在呼唤改变。他说："我能举起很多重量。我看起来很厉害。但我会因为简单的任务而喘不过气来。"和客户一起走过健身房让他腰痛。甚至系鞋带都需要费力。他反思道："我身体的纯粹尺寸并没有正确支撑其所有系统。" 张改变了训练方式，将重点从单纯的肌肉大小转移到灵活性、力量和心血管耐力上——在他的日常训练中增加了跑步、拉伸、跳跃和骑自行车。他开始质疑自己的极端心态是否让他快乐，并承认"这现在是我性格中的一种强迫性特质，它并没有给我带来快乐。" 十年后，他的首要任务是人际关系以及作为YouTube健身教练和应用程序开发者的工作，而不是他的体格。他不再每天锻炼，虽然仍然吃得健康，但对此更加放松。"如果我和女儿出去，她想吃冰淇淋，我会和她一起吃一个。" 他的身体发生了变化。他说："它肯定变小了，"他减掉了大约15公斤的肌肉。"但在表现和感觉方面——简直是天壤之别。我能更好地活动。我和女儿在一起时更有活力了。"他现在能跳得比以前高一倍，并在22分钟内跑完5公里。（在他比赛的日子里，他甚至无法完成5公里跑；第一次尝试花了40分钟。） 他说："十年前，我的身体能在街上引人注目。那很有趣——但那是它唯一擅长的事情。"现在，他补充道，它是为功能而打造的。尤金·张在YouTube上的账号是@coacheugeneteo，也是健身应用Ganbaru Method的创始人。 **常见问题解答** **我看起来很棒，但我喘不过气来 拥抱正念运动的健美运动员** **基础知识 定义** 问：在这种情况下，正念运动是什么意思？ 答：它意味着在锻炼过程中全神贯注地感受身体的感受——你的呼吸、肌肉的参与和姿势对齐——而不是仅仅追求最大重量或重复次数。 问：这个故事中的健美运动员是谁？ 答：它指的是任何曾经优先考虑外表和大量举重，但后来将重点转向在训练中包括意识、控制和可持续性的力量运动员或健身爱好者。 问：正念运动与瑜伽或太极相同吗？ 答：不完全相同。虽然这些练习是正念运动的形式，但在这里，它是将同样的专注意识应用于传统的力量训练、有氧运动或健美运动。 **益处 转变的原因** 问：为什么健美运动员会转向正念运动？ 答：常见原因包括避免受伤、提高运动效率、减少慢性压力、增强身心连接，以及维持超越单纯美观的长期健康。 问：在训练中加入正念的主要好处是什么？ 答：更好的呼吸控制、改善的运动姿势、降低受伤风险、更大的锻炼乐趣、减少倦怠感，并且通常能带来更好的长期效果。 问：正念运动还能增肌吗？...