欧洲人口危机：图表揭示各国现状对比
这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体等字重，每种字重都包含常规和斜体两种样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供，源自《卫报》的资源服务器。 （后续CSS代码部分为技术性内容，包含字体文件路径、媒体查询、元素样式定义等专业代码，按照要求保持原样不作翻译）
雅伊尔·博索纳罗因涉嫌试图破坏巴西民主而面临法律诉讼。
巴西前总统雅伊尔·博索纳罗及其七名盟友——包括四名高级军事官员——因涉嫌策划政变正接受审判。这是巴西历史上首次有如此权势的人物因试图破坏民主而受到审判。这位曾担任伞兵部队军官的极右翼民粹主义者于2019至2023年担任总统，被指控在2022年大选败给左翼候选人卢拉后策划夺权阴谋。若罪名成立，博索纳罗及其七名同谋——含三名陆军将领及前海军司令——或将面临数十年监禁。 最高法院于本周二上午启动预计为期两周的庭审。9月2日至12日期间，五名大法官将通过八场电视直播的听证会决定他们的命运。自1889年佩德罗二世皇帝被推翻建立共和国以来，巴西已经历十余次未遂政变。最后一次成功政变发生在1964年，美国支持的军方将领以"防范共产主义威胁"为由推翻时任总统古拉特，导致该国进入长达21年的军事独裁统治。 历史学家丹尼洛·阿劳若·马克斯指出，此次审判具有历史意义——从未有前总统或军队高层因攻击民主而受审。米纳斯吉拉斯联邦大学共和国研究项目成员马克斯表示，以往未遂政变通常以特赦告终。他将此次审判视为1985年恢复的巴西民主制度成熟的标志，相信民主体系能通过这次考验变得更加强韧。 审判前夜，美国前总统特朗普试图干预，发起被分析师称为"前所未有施压行动"的举措，导致美巴关系紧张。他对巴西进口商品征收50%关税，并制裁主审此案的莫赖斯大法官，声称博索纳罗是"政治迫害"受害者。其他最高法院法官及卢拉政府官员的美签均被吊销。博索纳罗议员儿子爱德华多已赴美为其父游说特朗普政府。 前美国驻巴西大使托马斯·香农称特朗普此举是"经济大棒下的政治干预"。香农认为特朗普意图阻挠对博索纳罗的起诉，重振自身颓势的政治生涯，为明年大选对抗卢拉铺路——尽管博索纳罗目前被禁止担任公职。但香农质疑该策略效果，指出民调显示博索纳罗支持率下降，特朗普的行动可能反而损害其利益。 与此相反，卢拉通过将自己塑造为抵御外国干涉的爱国者，支持率持续攀升。他开始佩戴写有"巴西属于巴西人"的蓝色MAGA风格帽子。当被问及是否会关注政敌审判时，卢拉耸肩表示："我有更重要的事要做。" 与博索纳罗同受审的包括其政府核心成员：前国防部长布拉加·内托将军、诺盖拉·德奥利维拉将军；前机构安全部长埃莱诺将军；前海军司令阿尔米尔·加尼耶·桑托斯上将；前安全部长安德森·托雷斯；前情报主管拉马詹；以及前副官西德中校。 指控涉及2022年10月大选后至2023年1月8日极右翼冲击首都事件期间（卢拉就职刚满一周）策划支持博索纳罗的政变阴谋。博索纳罗否认策划政变，但承认寻求阻止卢拉执政的"替代方案"。除达成认罪协议以求减刑的西德外，所有被告均声称无罪。 《环球报》在审判启动社论中写道，9月2日将被铭记为巴西终结"未能起诉政变策划者"屈辱传统之日。保守派媒体《圣保罗页报》赞誉审判是"巨大的文明飞跃"，并指出："特朗普动用美国强权攻击最高法院拯救博索纳罗，并非出于友谊，而是为防止民主抵抗的范例在拉美最大国家扎根——这凸显出与美国制度向特朗普主义屈服形成的鲜明对比。" 自8月初最高法院裁定博索纳罗违反社交媒体禁令后，他一直处于软禁状态。警方在其豪宅外布防以防其逃往邻近美国使馆。本月初警方称从其手机发现文件，显示其曾计划逃往阿根廷向右翼总统米莱寻求庇护。 9月7日巴西独立日，博索纳罗支持者将在主要城市集会要求无罪判决。最高法院、总统府和国会周边已加强安保，防范重演1月8日冲击事件。马克斯预言随着巴西四十年民主迎来新里程碑，未来将充满激烈博弈。他表示："这是一个重要周期的终结"，指向博索纳罗从2016年罗塞夫弹劾案中崛起到2018年当选，直至如今可能政治崩塌的十年浮沉。 "但未来仍充满变数，"马克斯补充道。即使博索纳罗被定罪入狱，仍可能出现"新篇章"——如国会批准特赦或未来右翼总统予以赦免。"让我们拭目以待。" 常见问题解答以下是关于雅伊尔·博索纳罗法律诉讼的常见问题清单，力求清晰易懂 基础问题：事件本质与原因 1 雅伊尔·博索纳罗被指控什么罪名？ 他被指控试图破坏巴西民主，主要涉嫌在2022年大选失利后策划政变以继续掌权 2 他面临哪些具体指控？ 正式指控包括组建犯罪团伙、试图发动政变及滥用政治权力，这些指控基于其总统任期前后的一系列行动 3 为何现在提起诉讼？ 联邦警方针对2023年1月8日冲击政府机构事件展开大规模调查，收集到其核心圈子涉嫌诋毁选举结果、破坏权力和平过渡的证据 4 本案中的政变企图指什么？ 指通过法律和政治手段而非军事力量制造混乱、质疑选举合法性，以此为延续政权提供依据，可能获得部分军警力量支持的协同计划 5 他目前是否在押？ 截至目前未被羁押。他尚未因这些指控被定罪，行动自由但需上交护照并禁止出境 进阶问题：审理过程与后续发展...
'史上最烂电影无疑'：约翰·布尔曼灾难性《驱魔人》续集内幕 （注：翻译采用了符合中文新闻标题的简洁表达方式，将"Clearly"译为强调语气的"无疑"，"inside"译为揭示内幕的"内幕"，同时保留了导演姓名和电影名的专业译法。）
“它没有激发恐惧，反而引人发笑。”“一部给傻瓜看的电影，完全俗套的无脑烂片。”“影史最愚蠢的大制作电影。”这些已算1977年《驱魔人2：异端》首映时较为克制的评价——该片堪称好莱坞最著名的票房惨案之一。导演约翰·鲍曼坦言自己感到极度羞辱近乎绝望：“我权衡过两种选择：一是自杀，二是叛逃苏联。”这位受挫的导演还问过另一位采访者，是否该通过“在好莱坞大道自焚”来弥补这部作品。 问题出在哪里？观众期待的是骇人视听的头颅旋转与呕吐场面，鲍曼却端出形而上学与超现实主义——人们根本不买账。据原版《驱魔人》导演威廉·弗莱德金形容，当时观众不仅喝倒彩、抛洒爆米花，甚至追着制片公司高管跑上街头，他直斥续集是“骇人之作”。更让人困惑的是，琳达·布莱尔饰演的里根——前作中那个受创的女孩——竟变成了跳踢踏舞的全美典型青少年。她莫名在一台胶木材质“同步器”上接受催眠治疗，操作者是由路易斯·弗莱彻（《飞越疯人院》中冷峻的护士长）饰演的直言不讳的精神科医生。 影片首周末打破票房纪录，只因观众迫切想看到经典续作。但糟糕的口碑令票房急速跳水。崩溃的鲍曼在公映数日后便重新剪辑了影片——正如后来迈克尔·西米诺对其同样命运多舛的西部片《天堂之门》所做的那样。 这部“影史最大灾难”之一的幕后故事被大卫·基特里奇收录于新纪录片《鲍曼与恶魔》，该片将于本周在威尼斯电影节首映。虽然英国影评人马克·克莫德（原版《驱魔人》粉丝）称续集“显然是有史以来最烂电影”，但基特里奇这部考据详实的纪录片有力论证了：是时候重新审视鲍曼的这次失误了。这位英国导演当时正处于创作力巅峰，他刻意想要打造一部鲍威尔与普雷斯伯格式的巨制（正如《黑水仙》在松林片场重现喜马拉雅传奇）。影片几乎全在加州伯班克的摄影棚内拍摄，包括非洲场景。在欣赏者看来，《异端》比弗莱德金那部创下票房奇迹的原作更具人文深度，且减少了性别歧视色彩。 基特里奇表示自己少年时通过贝塔带看过欧洲重剪版，当时“虽不喜欢却印象深刻”。他认为这部被当作“实验艺术片”拍摄的好莱坞大片“极其迷人”。鲍曼后来承认有些遗憾：他真心希望由《激流四勇士》合作过的好友强·沃特饰演对抗邪恶的沧桑主角兰姆伯特神父。曾考虑当牧师的沃特最初有兴趣，但据纪录片透露，他因“当时正研究基督教并认为其是犹太教异端，打算改信犹太教”而拒绝。考虑过的克里斯托弗·沃肯因档期冲突未能出演，另一位演员因胃病错过试镜，最终才由刚凭《恋马狂》夺得托尼奖的理查德·伯顿接下角色。 《异端》的拍摄自始就充满坎坷，仿佛被故事中的恶魔帕祖祖预见了诅咒。开机前主演李·科布因心脏病去世，剧组人员接连病倒。琳达·布莱尔回忆自己险些从摩天楼坠落，鲍曼更因感染山谷热重病停工。基特里奇提出一个经典观点：《异端》与同时代《大峡谷》《纽约纽约》《1941》《魔种》《天堂之门》等先锋作品的失败，改变了好莱坞的运作模式。当《异端》上映数周前《星球大战》豪取7.75亿美元票房后，制片厂迅速转向青年向系列大片，作者电影遭遇强烈反噬。 《异端》成了如何拍续集的反面教材——而这正是问题所在。鲍曼将其视作对原版的“驳斥”而非延续，他和部分演员加盟正是因厌恶首部曲“虐童与剥削”的基调。时任《综艺》记者的影史学家约瑟夫·麦克布莱德回忆：“鲍曼说拍片就是为了攻击前作，马克斯·冯·叙多夫（梅林神父扮演者）也认为原版是剥削性的儿童虐待。”惨淡首映后，制片人曾建议鲍曼“需要朋友就找麦克布莱德”。目睹导演疯狂删减引发笑场的片段，麦克布莱德感叹这是“错误使命…他在肢解一部我认为严肃动人、视觉震撼的伟大作品。”讽刺的是，华纳兄弟因重制成本过高，反而保护了美国公映版免遭鲍曼修改。 为恶评翻案有时像是强词夺理，或榨取过时作品剩余价值的 cynical 尝试。但基特里奇有力论证了《异端》的影史地位：它拥有加勒特·布朗（后为库布里克《闪灵》掌镜）惊人的斯坦尼康运镜、埃尼奥·莫里康内迷幻的配乐、理查德·麦克唐纳风格化的美术设计、蝗虫视角的迷幻镜头、直面邪恶的惊险追逐戏，更重要的是鲍曼叙事中无畏的野心。 现年92岁的鲍曼后来以《黑暗时代》《翡翠森林》《希望与荣耀》重振事业，但他向基特里奇承认《异端》失败的旧伤从未痊愈。他始终相信若该片独立于《驱魔人》发行，反响会好得多。这部电影是否真的被诅咒？耗时七年拍摄纪录片的基特里奇也不确定——他坦言朋友赠送帕祖祖雕像时，自己吓得不敢开箱。但他希望诅咒正在消散，观众终将认识到：这至少是1970年代最被低估与误解的电影之一。《鲍曼与恶魔》将于9月5日在威尼斯电影节放映。 常见问题解答 以下是关于电影《驱魔人2：异端》的常见问题解答，采用自然对话风格编写： 问：什么是《驱魔人2：异端》？ 答：这是1977年上映的经典恐怖片《驱魔人》的续集，由约翰·鲍曼执导，被广泛认为是影史上最著名的口碑与商业双败之作。 问：为什么它被认为如此糟糕？ 答：评论界和观众几乎讨厌它的一切：剧情混乱荒谬，特效粗制滥造，对话诡异莫名，完全抛弃了原版电影令人毛骨悚然的写实基调。 问：电影到底讲了什么？听起来很混乱 答：其剧情以难以理解著称：涉及驱魔事件数年后的里根·麦克尼尔、调查梅林神父死亡真相的牧师、能让人类共享思维的"同步器"机器，以及蝗虫恶魔。故事支离破碎，始终未能形成连贯叙事。 问：它是票房失败之作吗？ 答：完全失败。制作成本约1400万美元，全球仅收获约3000万美元票房。灾难性首周后收入断崖式下跌，成为重大商业败笔。 问：原版演员回归出演续集了吗？ 答：琳达·布莱尔和艾伦·伯斯汀回归（后者坦言仅为片酬出演），马克斯·冯·叙多夫以闪回形式出现。最著名的缺席者是原版中饰演卡拉斯神父的杰森·米勒。 问：有哪些具体例子说明它为何糟糕？ 答：一些臭名昭著的场景包括： - 反派被一群飞入发电机的蝗虫击败的终极决战 - 造型滑稽可笑的同步器机器 -...
"何来和解？何谈宽恕？"：叙利亚的致命清算 （注：译文采用设问句式强化原文的诘问语气，"deadly reckoning"译为"致命清算"既保留战争清算的本义，又通过"致命"双关语体现伤亡惨重的现实，黑色标题样式与原文新闻标题风格保持一致。）
3月6日夜间，穆尼尔与妻子及两个二十多岁的儿子彻夜未眠。当政府军和民兵进入滨海城市巴尼亚斯古苏尔区逐户搜查时，这家人正聚集在公寓的小卧室里。武装人员行动杂乱无章，有些民宅遭到多批人马洗劫，有些则安然无恙。"根本没有行动计划，"穆尼尔说，"只有暴力与掠夺。" 武装分子破门而入时的第一个问题总是："你们是逊尼派还是阿拉维派？"这个答案将决定居民的命运。逊尼派通常能保全性命（虽然住宅时常遭劫），但若发现阿拉维家庭，有些人抢完财物便离开，有些人则为复仇而来——先抢劫后枪杀。"如果这批人没杀你，"穆尼尔说，"下一批可能会。" 作为坚定的马克思主义者，穆尼尔曾在巴沙尔·阿萨德的残酷监狱中度过十余年光阴。当阿萨德政权于去年12月倒台时，他欣喜若狂。但穆尼尔出身阿拉维家庭——这个教派自1970年代起就与阿萨德政权紧密捆绑。许多阿拉维人曾参与2011年内战中最恶劣的暴行，包括失踪、监禁和酷刑折磨。穆尼尔深知这段历史无法被忽视。 阿萨德倒台后，恐惧与不安情绪蔓延至霍姆斯、哈马周边乡村及山区村落。每日都有关于任意逮捕、检查站羞辱、绑架和杀戮的报道。部分遇害者是前政权军官或被指控有前科的"沙比哈"（流氓民兵），另一些人则因土地没收纠纷遭谋杀。在某些地区，战争流离者从难民营返回后，发现家园尽毁而邻近的阿拉维村庄却欣欣向荣。新成立的国家安全总局并未系统性地逮捕前政权罪犯，反而由武装团伙实施复仇性杀戮、抢劫和谋杀。 穆尼尔社区及沿海地区的袭击事件，标志着以牙还牙暴力循环达到顶峰。几天前，政府军乘坐皮卡车在巴尼亚斯街道肆意开火恐吓居民。3月6日周四，前往拉塔基亚乡村阿拉维村执行逮捕任务的国家安全部队遭武装分子伏击，随后阿拉维枪手发动协同攻击，杀死数十名安全人员、警察和平民，控制了社区与公共建筑。在距穆尼尔家不远处，他们袭击了巴尼亚斯入口的两个安全检查站，造成六人死亡。 叙利亚媒体称这些枪手为"法鲁勒"（foloul）——意为"残余势力"，该词最初用于2011年埃及革命后形容试图卷土重来的败政权成员。政府于3月6日晚调动部队要求增援，随后展开大规模军事行动以重新夺控制权。 穆尼尔一家在枪声中度过周四整夜直至次日清晨。周五中午，他接到相隔两条街的侄子来电，称枪手正在敲击整栋楼的门户。穆尼尔七十多岁微驼的兄长应门后，被问及武器持有和教派归属。得知是阿拉维派后，枪手将他与其子及另三名男子带至天台...... （后续文本涉及复杂历史脉络与人物回忆，此处保留关键信息节点） 他们曾在陡峭多石的山区勉强维生，多数是无地佃农或贫瘠小农。世代穷困迫使许多阿拉维人迁往叙利亚平原，为逊尼派地主劳作并因信仰受歧视。穆尼尔自幼因目睹贫困与不公倾向反抗，如同时代许多青年般投身左翼运动。通过大马士革记者友人的引荐，他参与马克思主义读书会，步行数英里获取禁书报刊，建立基层组织向农民和炼油工人散发传单。 他告诉我，许多受过教育的阿拉维同志构成左翼政治坚实基础——尤其那些没有农田者视教育与政府职位为唯一上升通道。"宗教背景并不妨碍他们接受世俗或左翼观点，"穆尼尔说，"阿拉维教义深奥，日常生活中没有仪式、正式机构或明显符号标识身份。" 1950年代短暂民主后，叙利亚经历二十年政变轮回。军事领袖通过宗族、地域和教派构建效忠网络。阿拉维派的哈菲兹·阿萨德上台标志着此过程巅峰——1970年掌权后，他将阿拉维派安插在安全部门与军队要职。 1970年代末，成为乡村教师的穆尼尔目睹山民赤贫，坚信唯有阶级斗争能改善贫农生活。但他教授的阿拉维学童中，多数人将哈菲兹统治下的国家视为脱贫出路。晨间点名时，学生常嬉笑回答缺席者"加入萨拉亚民兵了"（哈菲兹兄弟里法特领导的武装）。穆尼尔逐渐意识到这些14、15岁少年正被"灌输、洗脑、塑造"为政权打手。 穆尼尔与安纳斯于1990年代末在巴尼亚斯相识。二人在各自社群中皆是异类，不愿囿于教派或家庭期望的角色。即便内战白热化、城市按教派分裂双方互相绑架杀戮时，他们仍坚守友谊。 矮壮秃顶的安纳斯出身显赫逊尼派商贾世家，家族自奥斯曼时代拥有农庄与仓库。近二十年来，两人每日午间相约咖啡：穆尼尔穿过霉味弥漫的昏暗走廊，从堆满旧报文件的杂乱公寓来到阳光充沛的安纳斯家，共饮一壶浓烈土耳其咖啡，分享轶事、讨论书籍、谈论儿子，或静坐抽烟——安纳斯抽细长香烟，穆尼尔卷烟丝。 安纳斯在巴尼亚斯长大，父母就读西式私立学校，以欧洲资产阶级方式教养他。童年时，贫困驱使阿拉维人迁入城市寻求政府工作与教育。他记得逊尼派社区孩童向那些赤贫阿拉维农民投石辱骂驱赶。1967年以阿战争后，宗教在其家庭占据更核心地位。"我知道是老生常谈，"他说，"但战败后人们开始说：我们尝试过左翼、泛阿拉伯主义，都无法击败以色列。试试伊斯兰吧。"同年，一位姑姑开始戴头巾——这曾被家族视为"落后"贫农的象征。 1970年代中期起，穆斯林兄弟会及其武装"战斗先锋"领导反对哈菲兹·阿萨德的斗争。随之而来的战斗与哈菲兹对兄弟会的残酷镇压导致数万人死亡或监禁，1982年哈马屠杀达到顶点——政权调动军队及主要由阿拉维人组成的民兵镇压兄弟会起义，约2.5万人丧生。这段黑暗历史延续着逊尼派与阿拉维派间的不信任与恐惧，政权趁机加以利用。 15岁的安纳斯遭逮捕拷打入狱，至今不明原因。他不信教（不礼拜不斋戒），推测可能因获赠书籍或被卷入借反兄弟会之名镇压逊尼派的行动。"成千上万人因出身特定家族、逊尼派社区或有亲属在兄弟会而被捕，"安纳斯说，"或因读书、发言、参加宗教课程。身为逊尼派就是原罪。"他与120人镣铐相连，每人仅受审一两分钟即判刑，他认为实际兄弟会成员仅六七人。狱中数月后他开始礼拜，两年内背诵古兰经成为坚定信徒。 "别惊讶，"他轻笑，"若把理查德·道金斯——你知道他吗？——丢进那座阴森监狱的信徒中，他也会成为信徒。"你被隔离在0.3平方米空间，不知战争爆发、总理遇刺、远方地震夺走数十万生命。死亡是我们每日伴侣，结核病、霍乱、疥疮肆虐。我算幸运——受刑时未遭致命击打，只断了几根肋骨多次昏迷，没失明或脑溢血。" 1992年获释时，安纳斯已成为彻底伊斯兰原教旨主义者，拒绝听音乐看电视，满口圣战言论。但随时间推移宗教信念淡化，结识穆尼尔时思想已趋温和。 穆尼尔于1980年代中期被开除教职，不久与两兄弟因政治活动被捕。搜查官兵发现小妹课本上哈菲兹·阿萨德照片被抠去眼睛，她亦遭逮捕，连穆尼尔恋慕的女孩也被拘留。 狱中拷打持续12小时。"我们只求速死以结束折磨，"穆尼尔回忆，"你已不再尖叫，只是——"有人哭喊："母亲啊...求您让痛苦停止！"我们承受的不仅是肉体折磨，更是精神、政治与道德的溃败。 1993年出狱时，穆尼尔发现哈菲兹的安全部队不仅镇压知识分子与异见者，还逮捕了数千大学生。共产党崩溃，穆斯林兄弟会瓦解。"政治力量已不复存在，"他解释，"被囚十五年等于彻底抹除。"叙利亚陷入政治真空，穆尼尔认为这解释了后续诸多事件。 交谈时穆尼尔坐在木质扶手被磨光的旧沙发上，他微驼着起身走到窗帘遮蔽的阳台边缘，俯瞰种有大桑树的十字路口。他回忆那个三月的周末："那棵树成了枪手主要聚集点。从这儿能看到他们活动，有时用火箭筒炸开储藏室门引发火灾。" 周五礼拜时，逊尼派宣礼者呼喊"法扎"（Faz’a）——武装集结号，抗议者从伊德利卜、霍姆斯、哈马和大马士革清真涌出，要求武器并为遇害安全人员复仇。穆尼尔告诉我，新一轮暴力就此席卷社区——持枪者多受教派仇恨、复仇与恐惧驱使。部分武装平民来自遭阿萨德政权屠杀的地区，害怕阿萨德卷土重来。 枪手破入商店与底层公寓，向平民射击并将劫掠物装入皮卡。穆尼尔的二哥来电称住宅遭袭，武装分子逼问："用什么换命？"他交出车钥匙后对方离去。穆尼尔让两个儿子爬进厨房天花板上的狭小储藏空间，恳求他们无论发生什么都不要出来。 "3月6日杀戮开始时，我们没想过逃离，"穆尼尔妻子瓦桑端着盛有土耳其咖啡壶与小杯的托盘进屋说道。她将托盘放在茶几上，挨着穆尼尔坐下。睡袍下露出粉色睡衣，圆脸戴大眼镜声线柔和，沉静气质与丈夫激动瞪眼的神态形成对比。"为什么要逃？"她补充，"我们与袭击安全部队事件无关，也没有武器之类。" 她轻声解释周五晚等待武装分子冲入时，她集齐家当钱财摊在桌上。"以为这样他们就不必浪费时间搜查， hopefully 不会发现孩子们，"她说，"我翻遍所有值钱物，只找到一枚结婚金戒、一只手镯和30万叙利亚镑——约合20美元。"她窘迫一笑，像未能款待好客人的主妇。 穆尼尔告诉我当地曾发生教派屠杀，他再次感到必须回溯往事。2011年随阿拉伯世界反政府浪潮爆发的叙利亚起义引发暴力镇压。"阿拉维派将革命视为生存威胁...""他是潜在威胁，"他们说。阿拉维人开始送青年加入"国民防卫军"——与军队合作镇压起义的死亡小队。...
法国正面临严重的债务危机，为何仍每年斥资数十亿补贴企业？| 亚历山大·赫斯特
作为一名一贯反对紧缩政策的人，我对法国的现状感到困惑。该国国债占GDP的114%，预算赤字达5.8%，然而尽管多年来左右两翼批评者都指责马克龙总统推行"极端新自由主义"政策，数据却呈现另一番景象。从宏观经济层面看，法国政府支出（占GDP的57.3%）和税收收入（占GDP的51.4%）位居世界前列，其中社会支出更是超过所有欧洲邻国。 与此同时，任何过去十年在法国生活的人可能都听到过对公共服务质量下降的普遍抱怨。医生和护士指出公立医院人员短缺；农村居民抗议铁路线路关闭；学生和学者谴责大学及科研机构资金不足，许多机构还在为基础设施陈旧而挣扎。 这些问题并非全是财政因素所致。几乎每个国家都面临医护人员短缺——法国因医学院招生名额限制（该限制直到2020年才解除）使问题更加恶化。过去25年间，城市化率从76%升至82%，导致人口减少的农村地区人均公共服务成本上升。这引发了关于公平与资源分配的难题。法国人日益意识到巴黎中央集权决策的弊端，普遍支持更大程度的地方分权。 然而在这个比其他任何国家都更舍得为这些领域投入预算的国家，资金似乎永远不够用。与北欧国家不同，大多数法国人都存在不同程度的不满。与此同时，债务和赤字持续攀升至不可持续的水平。那么真相究竟是什么？ 极右翼将问题归咎于移民，散布寻求庇护者挤占公共服务的错误论调。中间派总理弗朗索瓦·贝鲁提出全面削减开支以每年节省440亿欧元——甚至建议取消两个法定节假日的政治敏感方案。左翼则更合理地呼吁征收财富税，不过他们的提案可能影响年收入超过20,584欧元的人群，且对个体经营者和小企业的行政负担缺乏体谅。 在这些可能使政府在9月8日贝鲁面临信任投票时垮台的分歧中，几乎无人坦诚讨论法国弹性支出中最大单项：每年2,110亿欧元的企业就业补贴。法国劳动力市场以僵化著称，解雇通知期可能长达两三个月，这导致失业率持续高企、工资停滞不前，形成企业补贴支出超过教育投入的畸形体系。 如果法国采用丹麦式的"灵活保障"模式会怎样？这2,110亿欧元中有多少能转而用于减少赤字，并投资于医疗、教育和绿色能源基础设施？在引发误解之前容我阐明：并非每笔此类支出都该受指责。法国强政府经济模式绝非误入歧途，这使其尽管面临挑战，仍拥有可能是欧洲唯一真正全面的经济体系——从农业到人工智能无所不包。事实上，这种模式正日益彰显其价值。中国一直采用这种方式，美国也愈发效仿。 资本主义需要引导。仅举一例：若无规划，各地会竞相降低标准吸引数据中心入驻，最终这些中心靠新建燃气轮机供电并挤占当地水资源。相反，法规和激励措施可将投资导向冰岛等地——那里丰富的地热能源可实现可持续供电，收益也能得到公平分配。 过去，部分引导来自国际协议和条约，它们帮助小国保持敏捷创新。但当今世界，唯有足够大的国家（或国家集团）才能在维护外部利益的同时激发内部活力。法国的挑战在于体量——与其他欧洲国家一样，它太小而无法独自建立保护屏障，这个角色必须由欧盟承担。至少，如果欧洲领导人最终承认旧全球秩序不会回归，就该如此。 当前形式的欧盟无法在强权而非规则主导的世界茁壮成长——在这个世界里，中美两国将地缘政治与经济无缝融合，跨领域施展影响力。但欧盟若能采取经典法式策略就能成功。不仅法国需要财富税——欧盟同样需要；不仅法国航天局需更多资金——欧洲航天局亦如此；不仅法国应加大绿色能源投资——整个欧盟都需通过可再生能源实现能源独立。 讽刺的是，除非法国足够强大来引领方向，否则欧洲不会朝此迈进。而要实现这点，法国需要繁荣的经济，以及愿意诚实进行长期规划、而非寻找替罪羊、耍花招或墨守成规的政治阶层。 亚历山大·赫斯特为《卫报》欧洲专栏作家。 常见问题解答以下是关于法国债务和企业补贴的常见问题清单，采用自然语气和简洁清晰的回答框架 初级问题 1 什么是国债危机？ 当国家负债过高导致偿债困难时即发生国债危机，这可能吓退贷款方，迫使国家支付更高利率，并导致公共支出大幅削减 2 企业补贴是什么意思？ 指政府向企业提供资金、税收减免或其他财政支持，旨在帮助企业成长、创造就业或提升国际竞争力 3 法国债台高筑为何还补贴企业？这不是雪上加霜吗？ 这正是争议核心。政府主张这类支出是投资行为，认为扶持企业将带来更强劲的经济、更多就业岗位和未来税收增长，最终有助于偿还债务 4 能举个法国企业补贴的简单例子吗？ 常见例子是税收抵免：企业投资研发可获得应缴税款减免，实际节省数百万欧元 中级问题 5 这类补贴主要有哪些好处？ 创造/保留就业：防止企业将工厂和岗位转移至海外...
受污染的爱：乌克兰人如何抵制俄语书籍
一个夏日，乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳带着两本书来到基辅郊外的花园。其中一本是亚历山大·普希金的诗集。 但这位总在背包里装书的书痴并不打算重读它。自2022年俄罗斯全面入侵以来，普希金在乌克兰被赋予了令人不安的含义——占领赫尔松期间，侵略者在城市四处张贴这位文豪的巨幅海报，将其作为俄罗斯身份象征。 对许多乌克兰人而言，这证明普希金正被用作战争中的文化武器。有人认为他的诗歌强化甚至塑造了俄罗斯帝国意识形态。2022年至今，众多普希金雕像被推倒，至少594条（2018年数据）以其命名的街道被重新命名。 图里纳知道这本书无法出售。"既不能送朋友，也不能捐图书馆"，他说。于是在花园里，他郑重地将普希金诗集置于篝火之上。 他解释焚烧并非出于仇恨，而是艺术家的个人实验："我害怕烧书，这感觉像野蛮行径"。他想验证这会引发何种感受：宣泄？悲伤？愤怒？"结果毫无感觉，不好不坏。" 他手中的第二本书是俄罗斯当代诗人德米特里·沃登尼科夫的诗集，却承载着截然不同的情感联结。 2000年代初在利沃夫求学时，图里纳曾观看沃登尼科夫的朗诵表演。"那是突破性的体验，新颖的声音。字里行间能感知他的同性恋身份，温柔而酷炫。"他回忆道，"我成了粉丝。"他谎称买运动鞋向父母要钱，用超过半月助学金购得诗集："后来我能背诵所有诗作，他塑造了我的思维与艺术视野。" 但2022年后，图里纳查证了沃登尼科夫对战争的态度："如今发现他是个主战诗人。"他决定将这本曾视若珍宝的书弃置花园任其腐朽。 全乌克兰的读者都在挣扎如何处置俄语书籍。许多人（尤其是文艺界）已改用乌克兰语日常交流。如何摆脱数百年俄苏文化影响的"去殖民化"成为热议话题。 有时，俄罗斯导弹替人们做出了决定。6月23日清晨，基辅舍甫琴基夫斯基区公寓废墟中，散落着染血的俄语书籍——这场无人机与巡航导弹的袭击夺走了包括11岁儿童在内的十条生命。 2022年3月，作家兼策展人卡捷琳娜·雅科夫连科在伊尔平的公寓遭直接击中。所有藏书（包括伴她成长的俄语书）与全部家当一同焚毁。三年后，她仅保留两本俄语书——都是乌克兰语译本缺失的作者赠书。 作家奥列克桑德尔·米赫德同样在全面入侵初期的霍斯托梅尔家园被毁。如今身为军人的他在《战争语言》一书中描述：重返废墟时，在残骸中发现了自己的陀思妥耶夫斯基与纳博科夫著作。失去家园改变了他对财物（包括书籍）的态度："成为难民后，你永远以难民视角思考。最好不要留恋书籍，它们只是逃亡时可能需要处理的负重。"他的新藏书中没有任何俄语书，甚至没有俄译外国作品。 今年六月，自由记者玛丽安娜·马特维丘克将90公斤俄语书籍送往家乡附近的回收中心。尽管成长于乌语区且2000年代初就读于基辅乌语大学，当时基辅市民和同学多讲俄语。她研读的许多作家（如法国哲学家德勒兹与朗西埃）只有俄译本。 她承认曾有"书籍崇拜癖"，常逛基辅波恰伊纳二手书市。毕业后用火车将藏书运回西乌克兰。这些如今都被回收——除契诃夫书信日记外。"我对他怀有个人敬意。契诃夫很有趣，喜欢他的幽默感。"她说，"它们藏在母亲家，这样没人会看到我书架上的俄语书。" 她考虑过将书卖回波恰伊纳书商，但最终放弃："我不想让它们重获新生。" 回顾往昔，她反思自己虽就读乌语大学，却读过那么多俄语学术文本，称其为周遭文化中"微妙的俄罗斯化"现象。处理掉俄语藏书（包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品及马雅可夫斯基12卷集）也是"告别二十岁时的某些认知，告别曾以为重要的东西。" 书迷对处置俄语书意见纷呈：有人因家族记忆保留——可能是祖辈在苏联时期艰难购得的珍藏；有人虽因侵略国心态与媒体厌恶俄语，却仍保留心爱读物（如珍视的村上春树俄译本），因其承载着过往片段。 在数十年以俄语为主的哈尔科夫，艺术家帕夫洛·马科夫日常使用乌语，但无意处理俄语藏书。他指出许多外语作品仍缺乏优质乌语译本，这正体现俄罗斯在后苏联出版界的历史主导地位。 他质疑销毁或回收俄语书籍的明智性，警告此举可能唤起对专制政权的记忆："这对乌克兰形象无益。你可以憎恨俄语——我理解——但书籍是信息源。"事实上他认为研究俄语文学很重要，正因为俄罗斯是近敌："我们应该审视研究它。" 在基辅波恰伊纳大型二手书市，生意萧条。这里能买到俄语书，却难卖出。书商德米特里·德罗宾指着称作"埃及金字塔"的滞销书堆——多是托尔斯泰至司汤达的俄语苏联版本。另一位不愿具名的书商同时经营乌语俄语书。她指出语言偏好常与年龄相关："年轻人多要乌语书。"当有人提供俄语书时，她很少收购——需求已暴跌。 她补充说如今鲜有顾客求购俄罗斯出版书籍。自2016年限制、2023年彻底禁止俄罗斯书籍进口后，情况愈加明显。 身处数千本俄语书环绕的店铺，德罗宾感觉政府推行"强制乌克兰化"，类比沙皇时代对乌语出版的限制。虽然乌克兰作家仍可出版俄语书，但不再获得国家资助。俄罗斯公民的书籍被禁。乌克兰语是唯一官方语言，尽管俄语与克里米亚鞑靼语等少数民族语言仍广泛使用。 德罗宾将市场萧条归咎于数百万乌克兰人离国、参军以及战争经济压力："阅读的本质已经崩塌。" 与此相反，基辅南郊专营童书的家庭书店阿尔帕卡氛围明朗。与市中心时尚书店不同，这里推出以旧换新活动：带来不需要的俄语书可享新书七八折优惠。书店将俄语书送去回收，所得捐给乌克兰武装部队。 经理玛丽娜·梅德韦杰娃解释："我想帮人们清理无法送卖的旧书——任其闲置太可惜。"她和同事都捐出了自己的俄语书："不可惜。想过保留些，但翻开就读不下去——感到排斥。" 尤利娅·卡文带着幼子米龙来到书店。2014年俄方力量控制顿涅茨克东部部分地区后，他们被迫离开康斯坦丁尼夫卡的家。今年2月26日房屋被击中时，装满俄语书（他们家使用俄语）的家庭图书馆几乎全毁。 现在，尤利娅考虑通过阿尔帕卡计划为米龙购置学校用书。对她而言，选书只是难民艰难生活中又一项调整。她计划移居波兰（大女儿已在那生活）——但那意味着转换语言并重新购置全套书籍。 "我们在这里无足轻重，在那里也一样。"她说，"所以有何区别？不如离开。到了那边，我们就得买波兰语书了。" 常见问题解答以下是关于乌克兰抵制俄语书籍的常见问题清单，采用清晰对话体呈现： 基础篇...
植物基谜题：为何纯素食餐厅纷纷停业——或是在菜单上增添肉类选项
当伦敦的"团结食肆"(Unity Diner)在2024年底宣布即将永久关闭时，店家预料到会引发食客们的伤感。这家非营利餐厅曾是伦敦素食界的先驱，不仅提供经典汉堡薯条，更推出3D打印"纯素牛排"（以植物蛋白制成纤维状肉质感）和以假乱真的"素鱼"（豆腐基仿鱼制品）等创新菜式。加之其为动物庇护所筹款的善举，餐厅在素食群体中积累了忠实拥趸。 但公众反应远超预期。"有顾客哭着进来拥抱员工"，联合创始人安迪·克朗普顿坦言其惊讶程度。对植物基食客而言，这家看似繁荣的素食餐厅毫无预警的停业犹如又一记重击。 若询问常光顾素食餐厅的人——无论是纯素者、素食者还是单纯减肉人群——他们多半会细数近年关闭的心仪餐厅。仅伦敦就有Rudy's Vegan Diner、Halo Burger和Neat Burger等热门餐厅歇业。格拉斯哥的The Glasvegan、利物浦的Veggie Republic、伯明翰的Jungle Bird也令各地食客扼腕。有些闭店声势浩大，有些则悄然消失，只留下失望的顾客和网络猜测。 关于众多看似成功的素食餐厅纷纷关闭，有两种主流解释：其一是餐饮业的普遍困境，其二是关于蛋白质与加工食品的简化争论吓退了潜在素食者。随着食肉饮食论的泛滥，以及"素食无法增肌""植物奶不健康"等谬误传播，部分人的犹豫态度不难理解。 尽管负面消息不断，素食主义实则日益盛行。环境与健康因素已超越动物福利，成为放弃动物制品的主要动机。英国素食协会的达米安·沃森指出，目前约200万英国人自认纯素或遵循植物基饮食——"纯素"侧重伦理理念，"植物基"更强调饮食方式。 克朗普顿对行业不安的观察十分准确。正如英格兰北部小型连锁店Herbivorous四月停业时所言："似乎一打开社交媒体就能看到餐饮倒闭新闻。"随后传来纽约Eleven Madison Park（EMP）——全球唯一米其林三星素食餐厅——将于今秋重启肉食的消息。主厨丹尼尔·哈姆解释此举是"让植物基烹饪惠及更广泛人群的最佳方式"，但近50万粉丝并不买账。有Instagram用户讽刺："原来气候变化和动物伦理问题都已解决，现在我们可以专注于最重要的道德议题：利润最大化。" 另一位批评EMP"开倒车"的是伦敦素食网红克莱尔·埃弗里。她在博客"The Little London Vegan"中常收到餐厅歇业消息："总有人留言'提醒下，你网站推荐的某家店关了'，而我根本不知道它们经营困难。" 若问埃弗里或英国素食者近年最痛心的闭店事件，多半会提到The Vurger Co。2016年由蕾切尔·休创立的该品牌曾显赫一时：在伦敦、布莱顿、曼彻斯特设四家分店，出版食谱书，并在Co-op、Ocado和Whole Foods销售调味品系列。其蔬菜肉饼与仿肉制品多样美味，限量版"脆皮猪肉"汉堡至今令人回味。 休表示Vurger初期积累忠实客户并有扩张计划，但疫情后重心转变："经营决策更注重日常韧性和经济寒冬生存。"先是金丝雀码头分店关闭，2024年2月剩余三家也全部停业。 并非所有品牌都坦诚交代闭店原因。许多悄然停止更新社媒、电话断联、网站信息过期甚至无法访问。某曾风靡英格兰的素食意面连锁竟将官网跳转至可疑的直播页面。素食餐厅点评App HappyCow虽有最新信息，但依赖用户更新实则转嫁了企业责任。 不过闭店未必是终局。曼彻斯特Wholesome Junkies去年因成本飙升关闭"周末爆满"的分店，数月后在新址重生。团结食肆在"素食一月"(Veganuary)活动后本已注定倒闭，"我们深陷债务"，联合创始人马修·克朗普顿透露。 但这次支持来得及时又充足。"素食一月"期间营收达平日三倍，本已成定局的清算被中止。餐厅四月重开令粉丝惊喜又困惑——但这恰似一场及时雨般的胜利。克朗普顿澄清他们仅能收支平衡，但伦敦独家供应的纯素周日烤肉（含无限续配菜和难臻完美的纯素约克郡布丁）已成为重启后的"救星"。...
正在上演：基尔·斯塔默的"成年人"进军——这场我们所有人都被迫观看的灾难片。 | 玛丽娜·海德
“如果我们阵营里再有人说他们只是在泰坦尼克号上 rearranging deck chairs（重新摆放甲板躺椅，意为做无用功），我就要尖叫了，”一位基尔·斯塔默的支持者告诉《每日邮报》。其实不必尖叫。首相周一的内阁改组与其说是移动甲板躺椅，不如说是重组船员，并宣布新面孔将帮助团队重新聚焦于他们的终极目标——结果发现，目标竟是更多的改组。如果第一次战略会议在纽芬兰海岸以外的某个地方举行，也不必惊讶。 眼下，请看好你的饮料并坚持正装出席晚宴，因为前财政部首席秘书达伦·琼斯现在成了所谓的“首相首席秘书”。对斯塔默而言，达伦是问题解决者；对内阁许多人来说，他更像是问题制造者。唐宁街当然不会采用这个角度，反而坚称最新这次重置表明斯塔默全心致力于“ relentless delivery（不懈交付）”。交付什么？他们几乎还没通过任何法律。说实话，我不确定“不懈”是否如斯塔默所理解的那样。他似乎所做的一切就是 relent（让步）——在人员上、在政策上。比如，他的通讯主管角色基本上变成了零工经济的工作，而他唯一没有 backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（ backtrack（...
生命迹象影评——一部以兰萨罗特岛为背景的阴郁戏剧，让人无法逃离刻骨铭心的悲痛。
人能否从最惨痛的悲剧中恢复？还是有些伤痛根本无从跨越？这部由演员转型的导演约瑟夫·米勒森执导的含蓄英伦戏剧，围绕深重悲恸提出了核心诘问。莎拉-简·波茨饰演独游兰萨罗特岛的四旬女子安妮——她身着全黑衣裳、从不展露笑颜，在度假人群中格外醒目。她拒绝言语交流，只通过写有"我不聋，只是不说话"的笔记本与人沟通。 从一开始就可知安妮是选择性缄默者，她因毁灭性打击而失语。正如艾丽丝·默多克所言："丧亲者无法与未丧亲者沟通"，这个观点与旅途中阅读《大海啊，大海》的安妮产生深刻共鸣。在与他人互动时，她显得疏离、超脱且易怒。这个需要以无台词表演传递复杂情绪的角色极具挑战，但波茨那双充满表现力的睿智眼眸诉说了千言万语。 然而对电影而言，仅有沉默并不足够。影片未采用闪回手法，而是通过钱包照片、名片等细节让观众拼凑安妮的悲剧真相。她偶然结识了由大卫·甘利饰演的善良却不善社交的爱尔兰人比尔。比尔同样在度假，这是他在艰难离婚后为孩子们安排的旅行。当安妮保持静默时，比尔却喋喋不休，造就了既尴尬又幽默的瞬间。 尽管设定引人入胜，但剧本未能充分探索安妮悲恸的复杂性，故事结局也缺乏完全凝聚力。《生命迹象》将于9月5日在英国和爱尔兰院线上映。 常见问题解答 以下是关于电影《生命迹象》的常见问题解答，旨在为新老观众提供参考 基础问题 问：本片讲述什么故事？ 答：这是一部慢热式家庭剧，讲述为应对毁灭性损失而移居火山岛兰萨罗特的家庭，发现剧烈悲恸如影随形无法逃离的故事 问：是否基于真实事件？ 答：属虚构叙事，但对悲恸的刻画极其真实，扎根于真实人类情感 问：导演是谁？ 答：英国电影人兼视觉艺术家杰茜卡·豪斯纳 问：影片基调如何？ 答：极度沉郁静谧且充满冥思气质。非治愈系电影，而是对失去进行沉重而深刻的沉思 问：对白多吗？ 答：极少。叙事主要依靠视觉语言、氛围营造和演员微表情传递情感 观影指南 问：推荐何种观众观看？ 答：喜爱慢节奏艺术性欧洲作者电影的观众。若偏好聚焦心境与内在挣扎胜过剧情的影片，或许会欣赏本作 问：不推荐哪些观众观看？ 答：寻求快节奏剧情、动作喜剧或励志故事的观众。因沉重主题和凝滞节奏，本片观影体验颇具挑战性 问：电影是否令人压抑？ 答：无疑具有悲剧性且直面无尽悲恸，多数观众会感到情感沉重。但部分人可能因其真实刻画而产生宣泄感而非纯粹压抑 问：兰萨罗特岛设定为何重要？ 答：岛上嶙峋的黑色火山地貌是家庭内心状态的有力视觉隐喻——荒芜疏离且承载着过往灾难的伤痕。场景设定是本片核心角色 深度解析 问：核心主题是什么？ 答：主要探讨悲恸的无可逃遁性
为何我们都爱《夏日变美记》：无尽精彩的戏剧性情缘
现在是周三晚上下班后，我坐在曼哈顿市中心的一家运动酒吧里。这地方完全符合你对金融区酒吧的想象：穿纽扣衬衫的男人们环抱双臂站在高脚桌旁，抱怨着当前棒球赛季的表现，四周电视屏幕都在播放比赛。 我独自等待朋友时显得格格不入，但我知道气氛即将改变。当电视突然切换到一个气泡水广告时，成群结队的女性开始陆续涌入。酒吧调高音量，音响里传出三个惆怅的音符——这是一部现象级剧集的标志性片头曲，如今曼哈顿的运动酒吧竟为像我这样比女主角年长许多的女性举办观剧派对。 我有件事要坦白：当《我变美的那夏天》2022年在亚马逊首播时，我只看了两集就弃剧了。我觉得剧中情节令人尴尬到无法直视，自以为早已过了为荷尔蒙驱动的三角恋和不成熟角色做抉择的年纪。成长让我明白生活中比"该带谁参加名媛舞会"更重要决定比比皆是。更何况女主角居然名叫"Belly（肚子）"——居然没人觉得这名字奇怪？ 但这个夏天在朋友怂恿下，我重新打开这部剧——才发现自己错得多么离谱。当我卸下心防沉浸于故事发生地卡辛斯海滩小镇时，竟彻底沉迷其中。随着社交媒体开始推送我的新爱好，我发现无数成年观众同样深陷其中。随处可见人们对着电视机尖叫痛哭的视频集锦。亚马逊宣布第三季首播集全球观看量达2500万人次，较2023年第二季暴涨40%。 今年的美国流行文化圈略显诡异。继去年夏莉·XCX的《Brat》定义夏日旋律后，今夏竟缺乏具有统治力的"夏日金曲"。有人戏称最接近这个称号的是Jet2假日广告的洗脑旋律。电影院充斥着《超人》《侏罗纪公园》等翻拍续作，电视上最火的是直到七月中旬还在日更狗血剧情的《爱情岛》。 这个夏天的节奏并非由流行金曲谱写，而是被瞬息万变的世界局势不断重塑。美国人对未来的迷茫感达历史新高，新闻推送对于试图紧跟时事的群体而言宛如永无止境的轰炸。 换言之，正是需要逃避现实剧集的最佳时机。当气温升至顶峰时，七月中旬开播的《我变美的那夏天》最终季成为许多人眼中的"夏日救星"。 该剧聚焦伊莎贝尔·"贝莉"·康克林（萝拉·董饰），她每年夏天都会随家人到费舍尔家族位于卡辛斯镇（类似麻省科德角）的海滨别墅度假。故事始于她容貌蜕变——如你所料——开始吸引男孩注意的夏天，其中包括费舍尔家两兄弟康拉德（克里斯托弗·布里尼饰）与杰瑞米亚（加文·卡萨莱格诺饰）。 这个成长故事的背景暗线是费舍尔家族女主人苏珊娜（瑞秋·布兰切特饰）——贝莉母亲的大学挚友——的癌症诊断。这个秘密让角色们得以享受看似无忧无虑的青春夏日，而故事核心始终围绕：阴郁的兄长康拉德（贝莉暗恋对象）是否对她有意？亦或她该选择明显被她吸引的"最好朋友"杰瑞米亚？三季以来，剧集完全倾注于这场奥斯汀式的悲伤三角恋。苏珊娜在首个夏天后不到一年便离世，这更深化了贝莉对两兄弟的情感牵绊。他们病榻上的母亲称贝莉为"我的特别女孩"，常视如己出。 本季开篇时，第一季才15岁的贝莉即将满21岁且已做出选择。在与康拉德经历激烈恋情无果后，她选择了杰瑞米亚。大学三年间她与杰瑞米亚相伴，而康拉德远在西海岸。尽管三人都表现得尘埃落定，实则波澜暗涌。 作为成年人，我完全清楚这个剧情多么夸张。涉及兄弟二人的三角恋根本就是需要心理干预的警示信号。但某刻起，我开始将《我变美的那夏天》视为幻想世界——现实世界的柔光滤镜——并学会享受其无穷尽的精彩狗血。 该剧是作家珍妮·汉的第二大成功IP。她不仅共同操刀剧集，更创作了原著三部曲。其另一作品《致所有我曾爱过的男孩》被网飞改编后，成为2018年最火爆原创电影之一。 对亚马逊而言这堪称惊喜逆袭——该平台以往更擅长《黑袍纠察队》《杰克·莱恩》《侠探雷克》等男性向剧集。而网飞一直是《好想做一次》《心跳漏一拍》《XO，凯蒂》等青少年女性向内容的大本营。 珍妮·汉天赋在于让青春爱恋既温柔真挚，又赋予常被轻视的情感以尊重。她引领观众进入少女抉择具有深刻意义的世界。 剧集带着2000年代青春剧的坦率真诚：告白场景总是情感澎湃，背景必有海浪声加持。更充分利用惊人音乐预算——目前已使用至少20首泰勒·斯威夫特歌曲强化情绪张力。许多观众发现拍摄地威尔明顿市正是二十年前《篮球兄弟》的取景地。 与前两季整季上线不同，最终季采用每周三更新一集的传统周播模式。这让经历过有线电视时代的观众重拾赶回家追剧的兴奋感，这种延宕期待在当今点播时代实属珍贵，也证明传统周播剧依然能吸引日益沉迷YouTube的年轻群体。 尽管剧集令人想起《吉尔莫女孩》《橘子郡男孩》等经典，但其强大的网络影响力极具当代特色。尤其在TikTok上，粉丝二创内容形成共享观剧体验，让观众能反复重温精彩时刻。当然，剧集也因过度戏剧化引发大量调侃批评。 第三季某些场景夸张到仿佛为病毒传播量身定制（剧透预警！）。第六集康拉德带贝莉在路边桃摊停留，当贝莉咬下桃子汁水顺颊流淌时，穿着标志性海岸老爹风白T恤的康拉德竟扯着衣角为她擦拭。该场景迅速成为TikTok内部梗，连诺奖得主马拉拉都在Instagram发布持桃照片配文："数着分钟等待周三"。 对我而言，这种荒诞感正提醒着剧集的纯粹虚构性——如同摊开在泳池躺椅上的小说，供人逃离现实。我不禁为贝莉加油，谁都曾年轻懵懂，觉得每个选择都承载全世界重量。每周追剧就像短暂重返那个时期，远离日常琐碎，如同夏日本身般令人怀念。 常见问题解答以下是关于《我变美的那夏天》的常见问答，采用自然对话风格 基础篇 问：这部剧讲的是什么？ 答：这是部成长题材剧集，讲述少女贝莉每年夏天与家人及世交在海滨别墅度假的故事。在她16岁那个夏天，旧日友情逐渐发酵成复杂的浪漫情愫。 问：在哪里可以观看？ 答：全系列仅在亚马逊Prime Video独家播出。 问：需要先阅读原著吗？ 答：完全不需要。剧集本身自成一体，阅读原著能获得额外背景信息和不同视角，但并非享受剧情的必要条件。 问：为什么这么受欢迎？ 答：它完美捕捉了初恋与夏天的强烈悸动，拥有惊艳配乐、绝美场景和令人猜不透的三角关系，持续引发观众热议。...