XXinfos

**牺牲——《F1》** 我曾报道赛车赛事，如今仍以怀疑目光关注F1。对《F1：极速狂飙》这部将顶级运动重构为西部片的电影，我本已预设立场。但当布拉德·皮特以湛蓝眼眸的轻眨、戏谑微笑和《虎豹小霸王》式的潇洒气场占据银幕时，你只能沉浸其中。我本应反感这项刻板运动竟将最大叛逆者塑造成英雄，却在皮特饰演的索尼·海斯一路搏杀至阿布扎比收官战中抛开了质疑。历经波折，他的僚赛车手（达蒙·伊德里斯饰）在亚斯码头赛道接过棘手战术，牺牲自我——连同制片人刘易斯·汉密尔顿（怎么又是你！）——助索尼首夺冠军，使濒临恶意收购的车队重获生机。午间场散场灯光亮起时，空荡影厅里的我仍屏息凝神，质疑早已烟消云散。 ——安德鲁·劳伦斯 **孕育——《乒乓至尊》** 从何说起？乔什·萨夫迪的乒乓史诗接连呈现惊艳场景，任一都堪称年度最佳。集中营舔蜜桥段？橙色乒乓的推销演说？甜茶被痛殴？乒乓俱乐部变身黑帮沙龙？萨夫迪先生，您太宠观众了。但最震撼的或许是动画开场：精子竞速游向卵子——戏仿伍迪·艾伦《性爱宝典》的伪纪实手法。这与影片开场呼应，且巧妙衔接结局（恕不剧透）。影院中让我惊掉下巴的体验久违了；这至少预示某种…不寻常…即将降临。 ——安德鲁·普尔弗 **阁楼——《幕后黑手》** 许多人在《奇美拉》中已见识乔什·奥康纳的默片喜剧天赋，今年《唤醒死者》中他更成功跃入肢体喜剧领域。而在凯莉·莱卡特精美的《幕后黑手》中，他饰演倒霉劫匪JB，演绎出一种低调绝妙的滑稽感。JB是追逐横财的普通人，因笨拙受困，被不可抗力围剿。我尤爱他在黑暗猪圈颤巍巍爬摇梯藏画的一幕：镜头定格晃动的木梯与下方呼噜的猪，JB气喘吁吁。观众心知梯子必塌，其计划成败已不言自明。这位滑稽的西绪福斯终将仰面跌入粪污。 ——帕梅拉·哈钦森 **舞蹈——《罪人》** 我常对电影歌舞无感，它们难现现场魔力。但瑞恩·库格勒1930年代吸血鬼惊悚片《罪人》过半时，萨米（迈尔斯·卡顿饰）在表亲点唱机酒吧开业夜献唱原创曲《我对你撒谎》。寻常派对插曲渐变为魅惑超凡的核心场景：摄影师奥顿·杜拉尔德·阿卡波采用IMAX画幅，卡顿醇厚如黄油般的嗓音令空间为萨米弯曲，其天赋暂悬物理法则。在奢华流转的长镜头中，未来风布特西·柯林斯式人物闪现，继而是扎乌里舞者、DJ、孟菲斯街舞者、芭蕾舞者——黑人先祖与派对后代共聚一室，应萨米歌声召唤。“这音乐属于我们，”传奇口琴手三角洲瘦子在闪回中对萨米说，“我们带来了它…”库格勒冒险让居家观众共历此境，终获惊艳回报，呈现醉人的超验一瞥。首映场座无虚席时，我感全场沉浸其中——品鉴艺术，体验狂喜与反抗。如瘦子所言：“它神圣而宏大。” ——谭米·唐 **打斗——《分裂之城》** 夏末时分，我曾暂止对银幕喜剧消亡的哀叹。这 respite 持续约104分钟——我在影院为这部自称“非浪漫喜剧”的《分裂之城》笑出声来。影片荒诞滑稽又精准戳心，以混乱、深思且疯癫的视角，直击异性伴侣探索非单一伴侣制新世界的历程。虽妙梗频出，最难忘的却是编剧兼主演迈克尔·安杰洛·科维诺与凯尔·马文演绎的挚友变仇敌间那场荒谬拉锯战。 自《BJ单身日记》后，嘲讽中产绅士笨拙斗殴已成俗套。当这场打斗以耳光开场，你或期待老调重弹。然而我们看到的却是两个深知如何打架（尽管杂乱）的男人，在暴力绚烂、调度精妙的场景中，摧毁友谊与华屋。这是早期警示：某些“摩登”伴侣光鲜进步的表象下，藏着琐碎、暴怒，以及将挚友溺毙于浴缸鱼群中的欲望。 ——本杰明·李 **戏剧——《哈姆奈特》** 数周来，我逢人便推荐赵婷改编自玛吉·奥法雷尔小说的《哈姆奈特》。它证明伟大结局有时能拯救平庸影片。赵婷这部讲述莎士比亚创作《哈姆雷特》前家庭生活的电影，挣扎于林间童话与残酷唯美现实之间。威廉（保罗·麦斯卡饰）与艾格尼丝（杰西·巴克利饰）疏离的恋情令我退却，孩子临终时刻的无情惊悚又攫住我心，而对悲伤的传记式处理则让我渐趋平淡。 但结局！卓越、震撼、华丽的结局——轻度剧透预警——艾格尼丝亲临环球剧场《哈姆雷特》首演，不仅拯救全片，更实现时空短暂坍缩的壮举。看着剧中人直面死亡，艾格尼丝伸手触碰逝去的儿子；观众为演出动容，伸手挽留离去的王子；而我们观看这部425年旧作的新诠释，伸手探向萦绕人类的永恒诘问：当活着意味着失去所爱，如何承受？我含泪离场，再次确信这种伸手——向他人、向逝者、向联结、向伟大艺术中超验的瞬间——正是我们仅有的所有。 ——阿德里安·霍顿 **追逐——《鏖战不息》** 保罗·托马斯·安德森新作中段，远离尘嚣、大麻浸透的隐逸生活突告终结，前革命者帕特·卡尔霍恩遭冰风暴兵式武装小队追缉，他唯有亡命奔逃。 爬过自制蛛穴，帕特现身屋外数码，摸到一次性手机，获女儿武术教练（本尼西奥·德尔·托罗魅力出演）相助，屡试联系旧日战友（却因忘密遭拒），穿越移民突查（实为绑架掩护），飞檐走壁，自绊踉跄不下六次。此段追逐既是非凡影像诗篇——如芭蕾般编排，糅合悲怆、高危刺激与荒诞喜剧；亦具电影独有的先知性，捕捉2025年美国滑向威权统治的生存实感。它同时展现莱昂纳多·迪卡普里奥后期演技及其与德尔·托罗的化学反应。凭借无尽能量、偏执缝合异质元素的禀赋、闹剧幽默与精准现实主义，这段《鏖战不息》注定被铭记。它是年度佳片中最璀璨片段，令我长久回味。 斯派克·李《巅峰至暗》前半部聚焦丹泽尔·华盛顿饰演的音乐大亨戴维·金——富有、受敬、善交却固执。他携家住丹波区顶层公寓，乘私家车出行，于曼哈顿摩天楼办公。李以近乎无菌感的清晰数码摄影捕捉此界，辅以静态非常规机位。然而当友人被误绑作其子替身，戴维勉强同意赎金交易时，影片视觉策略骤变。自他登布鲁克林地铁前往布朗克斯送款起，李转用16毫米胶片，捕捉拥挤6号线穿越多区（恰逢扬基队比赛与波多黎各日游行）的鲜活能量。戴维的绝缘纽约就此剥落。传统惊悚情节虽迟未至，此过渡段却激荡地铁般躁动，如将迸发歌声。从业四十年，李仍在探索表达对纽约与电影之爱的新径。 伊朗导演贾法尔·帕纳希以惯常反审查方式秘密拍摄《纯属意外》——此前他刚被当局缺席判处加监一年。这种 clandestine 创作催生影片最颠覆时刻：俯拍镜头中，摄制组于屋顶执导。在这部探讨伊朗人民如何走出压迫创伤的悲喜寓言里，白色抛锚车内乘客（含白纱新娘）涌入德黑兰车流推车。他们恐慌——因后备箱绑着昏迷男子，这些前政治犯认定其为昔日施虐者。此幕为紧迫叙事注入欢快喜剧调剂，而当路人（摄影指导称至少一人非演员）援手受困乘客时，超验感愈浓。这是《纯属意外》中诸多虚实裂隙之一，质朴而有力地映现希望与共同体——伊朗民众无意间参与了影片的政治抵抗。 或许年度最神秘开场属鲁加诺·尼奥尼《化身为珍珠鸡》，这部记忆与和解剧集设定于当代赞比亚。开场苏珊·查迪饰演的都市女子舒拉，深夜独驾乡村暗路。她戴闪亮面具，似刚离派对。电台欢播Lijadu...