Books

以下是2026年值得期待的非虚构类书籍。

过去一年,我们被雪儿、帕蒂·史密斯和安东尼·霍普金斯等明星的回忆录轮番"轰炸"。但2026年将以一个截然不同的真实故事拉开序幕——这个故事的主人公从未追求过聚光灯,如今却希望自己可怕的经历能带来积极影响。在丈夫与其他50名性侵犯被定罪后,吉赛尔·佩利科特希望通过《生命赞歌》(博德利出版社,2月)为其他幸存者传递"力量与勇气",她坚称"耻辱必须转换阵营"。 另一场审判——巴黎巴塔克兰剧院恐袭案——构成了埃马纽埃尔·卡雷尔新作《V13》的主题。而在这位法国自传体小说大师的下一部作品《集体农庄》(弗恩出版社,9月)中,他将无情的镜头转向自己,聚焦与母亲埃莱娜的关系,以此编织法、俄、乌三国的复杂个人史。家庭同样是希里·赫斯特维特《鬼故事》(权杖出版社,5月)的显微镜对象,这部回忆录记录了她与2024年因癌症去世的丈夫保罗·奥斯特的最后时光。 好莱坞并未缺席这场出版盛宴:西尔维斯特·史泰龙首部自传《台阶》(七钟出版社,5月)将追溯这位巨星从1970年代初纽约的无家可归者,到十年后凭《洛奇》问鼎奥斯卡的传奇历程。但实现创作梦想是否代价高昂?莉娜·邓纳姆在《成名之疾》(第四等级出版社,4月)中给出了肯定答案,这部标志性坦率回忆录揭示了她早期戏剧性成功如何被慢性疾病吞噬。另一种坦率则体现在吉莲·安德森的《更多》(布鲁姆斯伯里出版社,9月)中,这部续作延续了她2024年畅销女性性幻想选集《渴望》的风格。 艾伦·本尼特的日记集《无需多言》(费伯出版社,3月)或许没那么香艳,但观察同样敏锐。这部涵盖2016至2024年的日记记录了脱欧、女王逝世等重大事件,甚至包括作者花园里恼人的鼹鼠丘。几乎与本尼特同时代的梅尔文·布拉格在卸任《我们的时代》主持人后,通过《另一个世界》(权杖出版社,2月)重返1950年代末的牛津求学岁月。《深夜小狗神秘事件》作者马克·海登同样回望过去,在其图文并茂的成长回忆录《离家》(查托与温达斯出版社,2月)中聚焦1960-70年代。大卫·塞达里斯的最新随笔集《土地与人民》(算盘出版社,7月)收录了他在苏塞克斯田园生活的札记,诸如:"我知道不能用人类标准要求动物……但公羊真是混蛋。" 我们尚不得知戈登·布朗重磅传记(布鲁姆斯伯里出版社,2月)会否记载类似失态言行,作者詹姆斯·麦金泰尔获准"独家"查阅这位前首相的个人档案。而前内政大臣兼财政大臣萨吉德·贾维德在《家的颜色》(算盘出版社,2月)中将避开近期政府内幕,专注讲述童年经历。安吉拉·雷纳在9月退出内阁后,决定撰写暂定名回忆录(博德利出版社),回顾艰难成长历程与从政之路,预计下半年出版。 在非人生叙事领域,北美思想巨擘们直面宏大命题:《如何改变你的心智》作者迈克尔·波伦在《世界显现》(艾伦·莱恩出版社,2月)中探讨意识本质及其测量方式。丽贝卡·索尔尼通过《终结之后方为开端》(格兰塔出版社,3月)提醒我们过去60年何其革命性,她将当前威权主义转向视为挫折而非溃败。娜奥米·克莱因与纪录片制作人阿斯特拉·泰勒合著《末日法西斯》(艾伦·莱恩出版社,9月),剖析宗教原教旨主义者、科技巨头与民族主义者构建的"人造末日复合体"如何威胁民主。以《枪炮、病菌与钢铁》闻名的历史学家贾雷德·戴蒙德六年来首作《利润、先知、教练与君王》(艾伦·莱恩出版社,9月)探索魅力型个体在政治、商业、体育和宗教领域的影响力。揭露阿片类药物危机背后亿万富豪帝国的帕特里克·拉登·基夫,在《伦敦陷落》(皮卡多出版社,4月)中调查一桩神秘死亡事件。 网飞剧集《青春期》因描绘厌女凶杀案余波大获成功后,青少年男性气质持续受到关注。主演之一斯蒂芬·格雷厄姆与心理学家奥利·克莱因合编《致吾儿书》(布鲁姆斯伯里出版社,10月),收录父亲们对"男性本质"的思考,包括格雷厄姆本人的信件。在《城堡》(维京出版社,8月)中,乔恩·罗森探寻儿子乔尔参加新英格兰富豪神秘聚会的原因,意外揭开"一群迷失男性绝望寻求人生意义"的世界。 本想调侃丽莎·明奈利的回忆录或许能带来轻松调剂,但这位《歌厅》巨星的人生中,聚光灯与水钻下的悲剧伤痛从未缺席。读者仍可在《孩子们,等着听这个!》中了解她的双面人生——本书由歌手好友迈克尔·范斯坦执笔,强调"破除小报谣言,还原历史真相"。在更低调却同样迷人的音乐领域,大卫·拜恩继2012年《音乐如何运作》后推出首部正式著作《睡美人》(卡农盖特出版社,10月),书名喻指从勃鲁盖尔画作到抗菌剂等曾被忽视、后世重光的创作。最后,在《今夜乐声如此嘹亮》(皮卡多出版社,6月)中,记者萨思纳姆·桑赫拉暂别帝国题材,于乔治·迈克尔逝世十周年之际,探索这位53岁离世的 enigmatic 流行天才何以成为文化偶像。 浏览并预订2026年预告书单,请访问 guardianbookshop.com,可能需要支付配送费。 **常见问题解答** 以下关于2026年非虚构类新书的常见问题,模拟好奇读者的提问语气: **基础通用问题** 问:这些待关注书单从何而来? 答:源自出版业公告。出版社和作者常提前1-2年公布新书计划以营造期待,方便书评人、书店和图书馆提前规划。 问:为何现在就要关注2026年的书? 答:便于提前关注喜爱作者或感兴趣主题的新作,及早加入待读书单或向本地图书馆预约。 问:通常哪些非虚构类书籍会提前这么久公布? 答:知名作家的重磅作品、重要传记、调查新闻报道项目及宏大历史著作通常筹备期最长。 问:这些书单准确吗?所有书籍都会如期出版吗? 答:基于官方公告,但出版日期甚至书名都可能变更或延迟。可视作出版计划预告。 **进阶具体问题** 问:如何自行查找这类书单? 答:关注《出版人周刊》《纽约时报》书评版等出版资讯,或为喜爱作者设置谷歌提醒。 问:根据早期公告,2026年非虚构类书籍有何显著趋势? 答:趋势通常在临近出版时才明朗,但早期书单常暗示主题方向。例如重大事件或纪念日后,常会提前数年出现相关历史与分析著作。 问:可以预订2026年公布的新书吗? 答:通常不能立即预订。预售一般在出版前3-6个月开放,零售商网站会提前显示封面占位图和日期。...
Portugal

一名英国男孩在葡萄牙被刺身亡,据称凶手是其母亲的前伴侣。

一名13岁的英国男孩在葡萄牙家中被刺身亡。据称,袭击者是其母亲的前伴侣,此人随后也已死亡。 当地媒体确认遇害男孩名为阿尔菲·哈利特。他所在的篮球队在社交媒体上发文悼念。 警方称,该男子在杀害男孩后刺伤自己,并引发燃气泄漏爆炸。 事件发生在里斯本东北约90英里处托马尔附近的卡萨伊斯村。 国民共和卫队接到疑似家庭暴力报警后赶赴现场,发现男孩的母亲有明显被捆绑和殴打痕迹,已被送往医院救治。 据称的袭击者与男孩身上均有数处刀伤,两人当场被宣告死亡。 屋内弥漫的浓重燃气味在不久后引发爆炸,导致一名警察受伤。 据称的袭击者曾因严重杀人罪入狱服刑。该家庭在2022年和2023年发生家庭暴力事件后已被当局标记关注。 阿尔菲所属的Sport Club Operario Cem Soldos篮球队在脸书发布悼文并附其照片,称球队"今日骤然失色"。 邻居向当地媒体透露,常听到该住所传出争吵声,男孩母亲于2023年曾对其前伴侣提出投诉。 当地官员表示此前已发生多起暴力事件,"这次情况彻底失控"。 英国外交部称正与当地当局保持联系,随时准备提供领事协助。 常见问题解答以下是关于英国男孩在葡萄牙遇刺悲剧事件的常见问题解答,采用自然口语化表述: 基本信息·事件概况 1 发生了什么 一名英国男孩在葡萄牙度假时遭致命刺伤,嫌疑人是其母亲的前伴侣。 2 事发时间与地点 2024年5月3日凌晨,葡萄牙北部度假胜地维拉诺瓦·盖亚的体育中心附近。 3 受害者情况 遇害者为11岁英国男孩。出于对家属的尊重,多数媒体未公布其全名。 4 嫌疑人信息 29岁葡萄牙籍男子,曾与男孩母亲交往。...
Madagascar

梭鱼、石斑鱼、金枪鱼——还有海藻:马达加斯加的渔民们正在探索新的生存之道。

在马达加斯加西南海岸,维佐人世代在莫桑比克海峡捕鱼为生,他们的生活方式依赖海洋维系。然而,气候变化和工业开发正将这种海洋文化推向极限。 位于马达加斯加南部城市图利亚拉周边的沿海村庄,居住着数以万计半游牧的维佐人,他们以小规模捕鱼为生。几个世纪以来,他们每天划着用整根树干雕成的独木舟驶入绿松石般的浅海,捕捞金枪鱼、梭子鱼和石斑鱼。 "我们完全依赖海洋,"来自西南海岸外小岛诺西维的妇女索阿·诺梅尼说。"今天捕到什么就吃什么。如果什么都没捕到,就没饭吃。" 对于诺西维岛约600名居民而言,这种依赖性正变得岌岌可危。来自维佐小村庄安达瓦多阿卡、从捕鲨者转型为环保主义者的米歇尔·"戈夫"·斯特罗戈夫表示,鱼类数量从20世纪90年代开始锐减,过去十年更是急剧下降。 海水温度上升、珊瑚白化和礁石退化破坏了繁殖地,而与海洋变暖相关的异常天气则缩短了捕鱼季节。"近岸再也没有丰富的渔获了,"他说,"我们被迫划得更远。" 当地渔民也表达了同样的担忧。"海里的渔网实在太多了,"霍索阿奈·纳塔纳说,他现在需要航行数小时超出传统渔场范围,才能为自己和同伴捕到足够的鱼。 尽管马达加斯加全国禁止船只进入海岸两海里(3.7公里)范围内,但工业拖网渔船——包括本国和外国的——仍经常进入近海水域。执法不力导致违规行为屡见不鲜,小规模渔民的收获日益减少。 在该地区工作二十年的环保组织"蓝色冒险"报告称,自20世纪90年代以来,马达加斯加西南部的珊瑚礁鱼类生物量下降了一半以上。该组织支持地方管理的海洋保护区,帮助社区制定自己的捕鱼规则、修复珊瑚礁并寻求替代生计。 其中最有前景的措施包括临时禁捕——这使章鱼数量得以恢复,以及新兴的海藻养殖——作为应对过度捕捞和气候冲击的商业缓冲。 在更远的海岸线上,安巴托米洛村——当地称为"海藻村"——已经接受了这种转变。在其地方海洋保护区委员会的监督下,该村是几个将海藻养殖作为渔民补充收入的社区之一,这些渔民的传统渔场正日益稀缺。家庭将新收获的海藻晒干后卖给当地合作社。五年前开始养殖海藻的法布里塞和妻子奥利夫每隔几周收获一次。"市场每公斤支付约1500阿里亚里(25便士),"奥利夫一边将红海藻铺在竹架上一边说。根据季节不同,家庭每月最多可生产一吨海藻,提供可观的额外收入,在捕鱼不佳时帮助维持家计。 "我们日常仍需依赖鱼类,"她说,"但海藻帮助我们规划未来。" 海藻养殖现已成为马达加斯加增长最快的沿海产业之一。这种作物主要出口用于提取卡拉胶——一种用于食品、化妆品和药品的凝胶剂——但也在当地用作肥料和牲畜饲料。 法布里塞收集海藻收成。根据季节不同,他们每月最多可收获一吨。他与妻子奥利夫一起搬运海藻准备上市。海藻也可食用或用作调味料,晒干后还可作为肥料或动物饲料。索阿·诺梅尼手持她用鱼叉捕获的章鱼以补充渔获。 环境研究表明,海藻养殖场通过减少波浪能量和吸收二氧化碳,有助于稳定海岸线,促进侵蚀控制和碳储存。 维佐人的适应能力曾是他们的骄傲,如今已成为生存的必需。在飓风季节之外,一些家庭仍会进行长途捕鱼迁徙,沿着海岸追随鱼群,在沙洲和无人小岛上扎营。"延长迁徙始终是一个选择,"纳塔纳说。"是否出行取决于附近鱼类资源的情况。" 这种旅程可能持续数周或数月,具体取决于渔获和资源情况。高价值商品——如销往中国市场的鱼翅或海参——的诱惑吸引一些人前往远至1000英里(1600公里)外的水域。 "有些人甚至冒险一路航行到塞舌尔,"斯特罗戈夫说,这反映了维佐人持久的游牧精神:始终追逐下一个谋生机会。 村民们聚集举行特朗巴仪式,祈求祝福、纪念祖先、寻求保护、健康和富足。人们被神灵附体,献祭山羊甚至瘤牛,并供奉其他祭品,如大米、面包或朗姆酒。该仪式也在危机时期、出行前或婚礼时举行。 文化传统仍然是社区生活的核心。在诺西维岛,家庭仍会聚集举行年度祈福仪式,寻求保护和繁荣。在一次这样的仪式中,长者在特朗巴附体仪式中召唤祖先神灵,村民们则献祭山羊或供奉其他祭品以确保海上安全。 岛上的生活既体现了坚韧,也显露出脆弱。海滩边排列着用碎贝壳和棕榈叶建造的房屋;夜晚依靠火把而非电力照明。 一天的海上劳作后,渔获在船员间平均分配,剩余部分出售或换取大米或太阳能电池。餐食很少变化:米饭、豆类和烤鱼。 目前,维佐人继续依赖塑造了他们的海洋。然而每年,他们必须航行的距离越来越远,风险也越来越高。 随着工业船队扩张和珊瑚礁衰退,古老的航海文化面临着不确定的未来。他们的挣扎反映了整个非洲沿海地区更广泛的挑战:当维持生计的海洋迅速变化时,小社区如何能够持续生存。 霍索阿奈·纳塔纳和索阿·诺梅尼的女儿戴着她的"太阳镜"玩耍。长大后,她将帮助其他女孩和妇女寻找章鱼、海胆和其他海洋生物。 **常见问题解答** 以下是关于"梭子鱼、石斑鱼、金枪鱼与海藻:马达加斯加渔民转向新生存之道"主题的常见问题列表,采用自然对话风格呈现。 **一般性入门问题** 1. 马达加斯加渔民的主要故事是什么? 传统捕捞梭子鱼、石斑鱼和金枪鱼等鱼类的马达加斯加渔民,因过度捕捞和气候变化面临无鱼可捕的困境。为求生存,许多人现转向养殖海藻作为可持续替代方案。...
Technology

马克龙与欧盟批评美国签证限制,围绕所谓审查制度的争议日益加剧。

法国总统马克龙与欧盟指责美国实施"胁迫与恐吓",此前华盛顿对五名致力于监管美国科技巨头的欧洲核心人物实施签证禁令。 周二发布的禁令针对对象包括:欧盟前专员、欧盟《数字服务法案》关键设计者蒂埃里·布雷顿,以及四位反虚假信息倡导者——美国反数字仇恨中心首席执行官伊姆兰·艾哈迈德、德国非营利组织"HateAid"的安娜-莱娜·冯·霍登贝格与约瑟芬·巴隆、全球虚假信息指数联合创始人克莱尔·梅尔福德。 美国国务卿马可·卢比奥在社交媒体上为此举辩护称:"长期以来,欧洲的意识形态分子有组织地胁迫美国平台惩罚他们反对的美国观点。特朗普政府将不再容忍这种恶劣的域外审查行为。" 尽管华盛顿将《数字服务法案》视为审查制度,欧洲领导人则认为该法规对管控仇恨言论至关重要。这场争端可能升级为特朗普政府与欧洲之间更广泛的文化政治冲突,人工智能和数字技术正成为关键战场。 马克龙强烈谴责签证禁令,他表示:"这些措施等同于旨在破坏欧洲数字主权的恐吓与胁迫。欧盟的数字法规是通过民主主权程序制定的,适用于欧洲境内以确保公平竞争,并确保线下非法的内容线上同样非法。欧盟数字空间的规则不应由欧洲之外决定。" 法国外交部长让-诺埃尔·巴罗补充道:"欧洲人民是自由且拥有主权的,不能任由他人强加数字空间的治理规则。" 2019至2024年担任欧盟内部市场专员的布雷顿回应称:"麦卡锡式的政治迫害卷土重来了吗?需要提醒的是:欧洲议会——我们民主选举的机构——90%议员及全部27个成员国一致通过了《数字服务法案》。致我们的美国朋友:审查制度并不在你们想象的地方。" 欧盟委员会发言人警告称:"如有必要,我们将迅速果断地采取行动,捍卫我们的监管自主权,抵制不正当措施。" 欧盟坚称其法规旨在通过要求科技巨头加大处理非法内容(如仇恨言论和儿童性虐待材料)力度,创造更安全的网络环境。而华盛顿则声称欧盟对言论自由施加不当限制,并不公平地针对美国科技公司和公民。 值得注意的是,埃隆·马斯克的X平台近期因违反欧盟网络内容规则被处以1.2亿欧元罚款。 布雷顿的欧盟专员职务已由另一位法国政治家斯特凡纳·塞茹内接任,后者声援其前任称:"任何制裁都无法扼杀欧洲人民的主权。与他及所有受此影响的欧洲人民完全团结一致。" 美国负责公共外交的副国务卿莎拉·罗杰斯在宣布禁令时将布雷顿称为《数字服务法案》的"主谋"。 德国司法部长也批评美国此举,称这是试图影响欧洲政策制定的不可接受的行为。该部表示两位德国活动家获得政府"支持与声援",签证禁令不可接受,并指出HateAid致力于帮助受非法网络仇恨言论影响的个人。 该部在声明中表示:"将此称为审查制度是对我们宪法体系的曲解。我们希望在德国和欧洲治理数字空间的规则并非由华盛顿决定。" 德国执政党基民盟的欧洲议员丹尼斯·拉德克评论道:"欧洲的特朗普支持者将此辩护为言论自由之战。但究竟哪里有观点被压制?他们对中国和俄罗斯的言论自由倡导又在哪里?这纯粹关乎商业利益和破坏法治。" 法国社会党欧洲议员拉斐尔·格鲁克斯曼向卢比奥喊话:"长期以来,欧洲在执行自身法律和保护利益方面犹豫不决。你们选择与专制者为伍,挑战民主国家。现在是我们表明立场的时候了。你们尽可向普京屈膝——我们现在代表自由世界。" "我们不是美国的殖民地。作为欧洲人,我们必须捍卫自己的法律、原则和利益。对蒂埃里·布雷顿的荒谬制裁恰恰彰显了他对主权的坚守。我们将共同将这场斗争进行到底。" 此次争端凸显了美欧持续紧张的关系。今年8月,华盛顿制裁了国际刑事法院法国籍法官尼古拉·扬·吉尤,因该法院关注以色列领导人并曾调查美国官员。 法国前高级外交官、蒙田研究所研究员米歇尔·杜克洛批评此举时,提及俄罗斯特使基里尔·德米特里耶夫近期赴迈阿密讨论乌克兰战争之事。他指出:"德米特里耶夫在迈阿密受到礼遇,而布雷顿却被拒发美国签证。在欧洲看来,欧洲正成为华盛顿眼中的新俄罗斯。这让人想起1920年代——当时美国偏爱前敌国德国而非盟友——但现在情况更糟。" 德国记者协会主席米卡·博伊斯特声援总部位于柏林的HateAid组织。他表示:"这是最纯粹的审查制度,我们此前仅在专制政权中目睹过此类行为。" **常见问题解答:马克龙与欧盟在审查争议中批评美国签证限制** 1. 这场争议的核心是什么? 本质上是美国与部分欧洲国家(主要是法国)围绕美国某项法律的争议,该法律可拒发签证给被指控支持网络审查的外国人。欧盟和法国认为该法律被不公正地用于针对参与内容审核的欧洲科技专家和官员。 2. 马克龙是谁?为何牵涉其中? 埃马纽埃尔·马克龙是法国总统。他之所以介入,是因为他与其他欧盟领导人公开批评美国政策,认为其损害跨大西洋合作,并不公正地惩罚欧洲公民和官员。 3. 他们提及的美国签证限制指什么? 指的是美国《移民与国籍法》中允许拒发签证给涉嫌非法拘禁美国公民或严重违反宗教自由的外国人的条款。争议焦点在于该条款被应用于那些参与被美国视为审查制度的内容审核政策者。...
Ukraine

美国和乌克兰正朝着制定共同战略以结束战争的方向迈进,尽管莫斯科方面的反应尚不明确。

尽管莫斯科方面的反应尚不确定且存在多个未决问题,华盛顿与基辅已就结束乌克兰战争的共同框架更近一步。 在美国斡旋的和平谈判最新进展中,乌克兰总统泽连斯基在与美方谈判代表密集磋商后,似乎已成功推动对早期简化版方案的关键修订。无论莫斯科是否接受,这份修订草案都标志着基辅在重塑最初被批评过于倾向克里姆林宫的美方提案上取得成果。泽连斯基表示,他预计美方谈判代表将于周三联系克里姆林宫。 最新版和平计划包含乌克兰接受在其东部地区设立非军事区——这一长期争议点——前提是俄罗斯同意对等撤回其部队。相关细节已通过俄总统普京特使基里尔·德米特里耶夫转达。克里姆林宫发言人表示,莫斯科正在准备回应,目前不会公开置评。 克里姆林宫发言人佩斯科夫证实,德米特里耶夫已向普京汇报其近期赴迈阿密与特朗普代表会谈的情况。佩斯科夫拒绝详述俄方对提案的反应或文件具体形式,强调克里姆林宫不会通过媒体进行谈判。"美方同事对俄方立场的所有核心参数都充分了解,"他对记者表示。 普京近几周重申,其和平条件包括乌克兰割让其仍控制的约5000平方公里顿巴斯地区,并正式放弃加入北约的目标。在复杂的谈判拉锯中,乌克兰准备作出若干艰难让步,包括从东部前线撤回部分军队,并放弃长期追求的北约成员国目标,以换取类似北约第五条的美欧安全保障。这些保障的具体性质至少公开层面尚不明确。 更新后的方案还要求俄军从第聂伯罗彼得罗夫斯克、尼古拉耶夫、苏梅和哈尔科夫地区撤出,由国际部队沿接触线驻扎监督执行。泽连斯基在两小时记者会上借助标注版文件阐述提案,称条款强化了乌方立场,指出若普京拒绝该计划,莫斯科将面临美国对基辅军援大幅增加及制裁升级的风险。 "莫斯科不能对特朗普总统说'看,我们反对和平解决',"泽连斯基告诉记者,"如果他们试图阻挠一切,特朗普总统将不得不向我们大量提供武器,并对他们实施所有可能的制裁。"关于最新草案,泽连斯基表示:"在顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热和赫尔松地区,本协议签署之日的部队部署线被事实认定为接触线。"他补充说:"将成立工作组确定结束冲突所需的部队重新部署,并界定未来潜在经济特区的参数。"这表明该计划为撤军和非军事区开辟了路径——但推迟了相关决策,这些选项乌克兰此前一直不愿考虑。 "当前形势是俄方要求我们从顿涅茨克地区撤军,而美方正试图寻找解决方案,"泽连斯基说,"他们提议设立非军事区或自由贸易区——这种形式可能为双方接受。"在12月23日俄军无人机袭击基辅期间,民众在地铁站内避难。泽连斯基补充说,任何要求乌克兰撤军的计划都需经全民公投批准。"如果我们讨论自由贸易区,就必须进行公投,"他提及将乌军撤离区域转为非军事自由贸易区的提案。 关于北约议题,泽连斯基表示:"是否接纳乌克兰应由北约成员国决定。我们的选择早已明确。我们已删除宪法修正案中关于禁止加入北约的提议。"然而,俄罗斯长期要求完全控制顿涅茨克,莫斯科是否会接受非军事缓冲区或自行撤军仍高度不确定。其他未决问题持续存在,包括扎波罗热核电站控制权——基辅坚持应由美乌共同管理。 泽连斯基的记者会是在特朗普多次试图斡旋结束这场四年战争后举行的,该战争始于2022年俄罗斯全面入侵。冲突已导致数万人死亡,摧毁乌克兰东部,迫使数百万人流离失所。俄军目前正在前线推进,并持续以夜间导弹和无人机袭击瞄准城市及乌克兰能源基础设施。周三,俄罗斯国防部宣布占领扎波罗热地区南部又一乌克兰定居点。2022年,莫斯科宣布吞并乌克兰四个地区——顿涅茨克、赫尔松、卢甘斯克和扎波罗热——以及2014年夺取的克里米亚半岛。 **常见问题解答** **美乌结束战争战略** **基础问题** 1. **美乌共同战略意味着什么?** 意味着美国与乌克兰正在协调结束战争的计划和目标,通过协作整合军事支持、外交努力,以及对乌克兰未来安全与重建的规划。 2. **该战略的主要目标是什么?** 核心目标是确保乌克兰能够自卫、恢复领土完整,并为未来谈判建立强势地位,同时削弱俄罗斯再次威胁乌克兰的军事实力。 3. **为何莫斯科的反应不明确?** 因为俄罗斯尚未官方明确表态其应对方式,可能公开拒绝该战略、借机升级宣传,或在幕后调整自身军事外交策略,其真实动向仍不确定。 4. **这是否意味着和谈即将开始?** 不一定。结束战争的战略可能包含为最终谈判做准备,但当前重点似乎是先确保乌克兰处于尽可能有利的地位。除非战场形势发生剧变,否则谈判不会立即启动。 5. **美国如何在该战略中支持乌克兰?** 支持方式包括提供武器、情报、训练、政府财政援助,以及主导对俄经济制裁,同时协助协调其他盟国的支持。 **高阶实践问题** 6....
Jeffrey Epstein

已公开的与杰弗里·爱泼斯坦相关的文件中,似乎包含了一条信息,其中安德鲁王子向吉斯莱恩·麦克斯韦尔索要“不恰当的朋友”。

最新公布的杰弗里·爱泼斯坦案文件显示,安德鲁王子曾要求吉丝莱恩·麦克斯韦尔为其安排与"不恰当的朋友"会面,并委托她寻找"友善、谨慎且有趣"的女孩。这批规模空前的文件也令美国前总统唐纳德·特朗普面临新质疑——其中包含2001至2002年间署名为"A"者与麦克斯韦尔的往来邮件,其行文风格直指安德鲁王子,为这段自2011年持续受审的关系提供了新注脚。 文件同时披露,联邦调查局曾试图就安德鲁与另一名百万富翁性犯罪者彼得·尼加德的关联进行问询。去年10月,安德鲁曾强烈否认与爱泼斯坦存在不当关联,目前尚未对最新文件置评。 美国司法部公布的其他要点包括: * 伦敦警察厅上月联系联邦调查局,询问对安德鲁与爱泼斯坦关系的调查进展 * 美方律师指出安德鲁方在爱泼斯坦调查中提供的陈述存在"多处事实性错误" * 文件多次提及特朗普,包括高级检察官称其1990年代曾与爱泼斯坦及一名20岁女性同机(无证据表明该女性受害,特朗普始终否认不当行为) * 部分文件仅通过简单技术手段(如复制高亮文本或使用修图软件)即可消除涂黑痕迹 自去年10月被剥夺王室头衔并迁出温莎住所后,安德鲁始终保持低调。其与爱泼斯坦的关联自2011年便受质疑,当时曝光的照片显示他搂着17岁的弗吉尼亚·朱弗蕾,麦克斯韦尔则站立一旁。 新披露的2001-2002年邮件往来中,因性交易罪正在服刑20年的麦克斯韦尔与化名"隐形人"、署名"A"、自称从巴尔莫勒尔堡发件的联系人通信。2001年8月16日邮件中,"A"询问:"可为我觅得新不恰当之友?"麦克斯韦尔次日戏谑回复:"歉甚令君失望,然事实如此:仅寻得恰当之友。" 同期邮件提及安德鲁当年离开皇家海军及其童年侍从于2001年8月离世。2002年初的通信显示,麦克斯韦尔转发安排秘鲁之行的邮件时提及"安排与女孩会面",转发说明中写道"已将阁下电话予安德鲁","A"回复:"今日得空即致电。"收件人加诺萨询问:"关于女孩……他年岁几何?""A"回应:"诸君厚意慷慨,余深为感怀",并补充:"至若女孩之事,全权托付阁下与胡安·埃斯特万!" 麦克斯韦尔转发的邮件中还请求协助安排"出身良好、聪慧貌美、风趣可人"的女孩陪同安德鲁进行"双足观光",使其"乐不可支",并强调:"深信阁下必能令其尽兴,所荐之友皆可信赖、友善谨慎、风趣得体。"此后不久的照片显示,蒙巴顿-温莎成员对秘鲁进行了正式访问。 最新文件或将引发要求安德鲁协助美国为爱泼斯坦受害者伸张正义的新呼声。上周曝光的照片显示,安德鲁在诺福克郡桑德林汉姆庄园将头枕在身份被隐去的女性膝上,麦克斯韦尔在背景中微笑(该照片未被指证为犯罪证据)。上月工党领袖基尔·斯塔默敦促安德鲁配合国会爱泼斯坦调查,强调性侵儿童案件知情者应披露信息。本周二,参议院少数党领袖查克·舒默要求司法部公布"至少10名潜在爱泼斯坦共犯"调查细节并说明未起诉原因。 **常见问题解答** **基础问题** 1. 事件核心是什么? 2024年初公布的法庭文件涉及杰弗里·爱泼斯坦相关诉讼,内含提及英国安德鲁王子及吉丝莱恩·麦克斯韦尔等人的邮件、证词等记录。 2. 爱泼斯坦与麦克斯韦尔是何人? 爱泼斯坦为已定罪性犯罪者、金融家,2019年在候审期间狱中死亡;其前女友麦克斯韦尔2021年因协助诱骗未成年少女被判20年监禁。 3. 邮件中安德鲁王子 alleged 提出何种要求? 2015年邮件显示,安德鲁曾委托麦克斯韦尔寻找"不恰当的朋友",普遍解读为寻求参与或促成不当性行为者的引荐。 4....
Germany

在柏林,我报名参加了一个关于法西斯主义的夜校课程——并找到了对抗德国选择党(AfD)的方法。

1932年,出生于柏林的作家加布里埃莱·特尔吉特开始记录她眼中逐渐消逝的世界:柏林犹太人的生活与命运。1945年,在逃离纳粹魔掌、辗转捷克斯洛伐克、巴勒斯坦最终抵达英国后,特尔吉特完成了这部小说。然而直到1951年,这部作品才以《埃芬格家族》之名问世。即便在当时,也鲜有德国书商愿意进货。对于曾目睹——即便未直接参与——大屠杀的德国公众而言,这本书显得太过陌生。 尽管曾被忽视,这部作品如今在德国已被重新发掘为经典之作,并首次推出英文译本。小说以1878年至1942年为时间轴,记述了柏林三个富裕犹太家族的命运,尾声部分基于作者1948年重返满目疮痍的柏林的经历写成。特尔吉特对纳粹的危险有着切身体会。作为法庭记者,她在1920年代曾报道过阿道夫·希特勒与约瑟夫·戈培尔的审判,这使她成为纳粹的眼中钉。1933年3月,在险些被纳粹准军事组织“褐衫军”突击队抓获后,她仓皇逃离柏林。 在2025年阅读《埃芬格家族》令人感到不安,因为纳粹的掌权过程主要发生在主人公生活的边缘地带。他们虽意识到纳粹是恶势力,却仍觉得自己在蒂尔加滕别墅区中安然无恙,被华服与人脉所庇护。 类似的迫近的政治危险氛围也弥漫在1972年电影《歌厅》中,这部改编自克里斯托弗·伊舍伍德柏林系列小说的作品,将魏玛共和国描绘成一个纵情享乐的时代,纳粹则从背景中逐渐浮现。片中甚至有角色说道:“纳粹不过是一群愚蠢的暴徒——但他们确实有用处:让他们除掉共产党人,之后我们就能控制他们。”这种对危险的低估感在今日读来依然令人心惊。 关于法西斯主义的讨论在当今无处不在,尤其在德国,相关辩论充斥于文章、书籍、展览和公开讲座中。争议焦点包括德国选择党(AfD)的政治主张能否被称为法西斯主义,抑或这种21世纪右翼威权主义形式是否已发生根本性变化。 为深入理解这些历史先例与当下时代,我参加了柏林左翼文学论坛“贝托尔特·布莱希特文学论坛”举办的晚间研讨会“法西斯主义的‘怪物’:昨日、今日与明日”。讲师指出,界定法西斯主义是建立抵御能力的第一步。尽管存在分歧,我们仍就若干标志达成共识:试图建立种族“纯净”的国家、使用准军事力量和过度暴力、反自由主义与反民主情绪,以及经济精英中富裕支持者的资助。 当讨论转向德国选择党及其在政治光谱中的定位时,研讨会现场弥漫着压抑的气氛。我们从理论探讨转向2025年德国的政治现实。虽然德国选择党没有自己的准军事组织,也未公开鼓吹过度暴力,但其他标准仍引发合理担忧。这个政党在2月联邦选举中赢得了超过30%的蓝领和失业者选票,以20.8%的全国得票率位居第二,仅次于基民盟的28.5%。最新民调显示德国选择党以26%支持率领先于基民盟的24%。德国联邦宪法保卫局已将该党定性为“右翼极端主义”。 德国建制派可能重蹈的历史错觉是:旧精英能够控制新兴的极右翼势力。就在2025年大选前几周,基民盟总理弗里德里希·默茨打破了所谓的“防火墙”——即所有民主政党达成的在议会投票中不与德国选择党合作的协议。在德国选择党支持下,他强行通过了打击非法移民的提案。此后,多名基民盟成员敦促默茨彻底放弃防火墙。 上月,在德国纪念1938年11月纳粹大屠杀受害者时,象征性国家元首弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔发表演讲,虽未点名但明确警告德国选择党。他呼吁默茨政府坚守防火墙,甚至建议探索依法取缔反民主政党的可能性。尽管取缔德国选择党已被广泛讨论,但这似乎难以实现,且回避了其支持根源的深层问题。 对于抵抗右翼极端主义的人而言,关键要务是与受威胁者团结一致。在2025年的德国,这主要指寻求庇护者——尤其是叙利亚人、阿富汗人和乌克兰人,更广泛而言也包括有移民背景的年轻男性。德国已出现一些此类团结的公开表达。 2024年1月,调查平台Correctiv揭露波茨坦一场有新纳粹和德国选择党成员参与的“再移民”秘密会议后,数百万民众冒着严寒在全德各地抗议。然而,无论是公众的愤怒还是对议会防火墙削弱的担忧,似乎都未对默茨政府产生持久影响。 特尔吉特小说中最沉痛的道义教训体现在老埃芬格在前往集中营途中写的最后一封信里:“我曾相信人性本善——这是我误入歧途的一生中最严重的错误。”我们不应停止相信人性的良善,但也必须警惕历史的警示。《埃芬格家族》教导我们切勿低估法西斯主义的危险,并要在为时已晚前全方位与之斗争。 塔尼娅·勒特格是驻柏林记者。 **常见问题解答** 以下是关于参加柏林反德国选择党法西斯主义晚间课程的常见问题清单,采用清晰自然的问题与直接回答的形式设计: **初级·一般性问题** 1. **关于历史法西斯主义的课程与现代德国选择党有何关联?** 课程提供分析工具,帮助识别历史上法西斯与威权运动使用的模式、言论和策略。这有助于你在当代团体(如德国选择党)使用类似手段时,从模糊不安转化为基于证据的清晰认知。 2. **我不是历史学家或政治家。这门课适合我吗?** 完全适合。这些课程面向积极参与的公民而非学者设计,聚焦现实世界的模式、媒体素养和公民话语,使课程内容易于理解且具即时相关性。 3. **参加此类课程的主要益处是什么?** 它将焦虑和反对转化为知情有效的行动。你学会逻辑解构民粹主义论点,理解其吸引力的根源,并能更有效地说服可能受其影响的人。 4. **在柏林哪里可以找到这类课程?** 可关注社区教育中心、大学公共拓展项目、政治基金会和文化中心。许多机构明确开设以强化民主或历史类比为主题的课程。 **进阶·策略性问题** 5....
Crime

后续发展:一桩令人震惊的强奸谋杀案——在58年后告破。

2023年6月,埃文和萨默塞特郡警局重大案件复查官乔·史密斯受警长委托,重新调查路易莎·邓恩案。1967年6月,75岁的路易莎·邓恩在布里斯托尔家中遭强奸谋杀。这位两个孩子的母亲、祖母,同时也是著名工会领袖的遗孀,生前住所曾是政治活动中心。到1967年,她已独居多年,经历两度丧偶,但在伊斯顿社区仍广为人知。 这起谋杀案没有目击者,当年警方调查除后窗一枚掌印外几乎一无所获。警方曾走访8000户居民、采集19000份掌纹,却始终未能匹配。案件就此悬置。 "看到案件标注1967年时,我就知道只能靠法证技术破案。"史密斯回忆道。她在档案室找到三个证据箱,"打开第一个箱子就立刻盖了回去——我们多数悬案证物都封装在带条形码和案号的密封袋里,但这些只用棕色硬纸行李标签标注内容,说明从未经过现代法证技术检验。" 当天余下时间,她与一位初来乍到的同事戴着手套,仔细分装证物并建立目录。随后八个月却杳无音讯。"我当时很兴奋,但没得到多少响应。"史密斯谨慎地措辞,"有人怀疑提交如此陈旧的证据进行法证检测是否值得,这并非优先事项。" 这情节宛如薇儿·麦克德米的小说开篇,或是《不可遗忘》这类悬案剧的首集(总有个为预算和工作量焦头烂额的警长不是吗?)。而结局同样充满戏剧性:2024年6月,92岁的赖兰·黑德利因强奸谋杀路易莎·邓恩被判处终身监禁。 这桩历时58年告破的案件,被认为是英国乃至全球侦破时间最长的悬案。去年11月,史密斯与同事团队荣获全国高级调查官年会"年度调查团队"称号。"一切仍显得超现实,"她说,"想起就起鸡皮疙瘩。" 对史密斯而言,此类案件印证了她职业选择的正确性——尤其当初父亲曾竭力劝她改当小学教师。"他觉得警察职业太危险,但还有什么比破解58年悬案更有意义?"她24岁加入警队,自称"出于好奇心和助人解困的热忱"。前六年从事儿童保护工作,曾参与英国最年轻女恋童癖者索菲·埃尔姆斯案。2019年该案结案后,她因生育二胎休产假并延长为职业间歇期。"有了自己的孩子后,可能就不愿再接触这类案件,"她解释称当时工作强度极大,"意味着熬夜加班和周末泡汤"。看到案件复查官招聘广告时,她立即申请:"这份朝九晚五的岗位看起来很有意思。" 史密斯的职位属文职——她必须从警队辞职才能担任。埃文和萨默塞特郡重大法定复查团队由专职复查悬案的警员与文职人员组成,这支2008年成立的团队涵盖文职、兼职及岗位共享人员。他们不仅审查悬案(包括谋杀、强奸、长期失踪人口及不明遗体案件),还以全新视角重新评估活跃案件。团队最初负责收集全区旧案卷宗(史密斯形容为"爬遍警察局阁楼找箱子"),将其转移至位于波蒂斯黑德郡警察总部旧军械库的新中央档案室。"路易莎·邓恩案卷最初存放在当地警局,1967年后辗转金斯伍德、滨海韦斯顿多地,最终抵达这里。"史密斯解释道。 邓恩案调查代号"甲壳虫行动",暗合1967年的时代背景。 那些被史密斯与同事重新封装的法证物证箱回归仓储。2023年底,新任高级调查官戴夫·马钱特督察以独特方式领导团队。这位前航空航天工程师自称"职业生涯急转弯"——最初利用业余时间担任志愿警察("我想做些有趣特别的事,妻子又不让我参加陆军预备役"),随后发现远比本职工作更热爱警务。七年制服警员生涯后,他加入刑事调查部,最终来到案件复查团队。"现在拥有警队最棒的工作之一,"他说,"解决难题是我的工程思维模式——尝试新方法创造运气。当乔告诉我那个证据箱时,根本无需犹豫。为什么不试试?" 悬案剧里证物送检后数日即有结果,现实中提交与检测流程需耗时数月。"法证团队有兴趣做,但我们的工作总被稍往后排。"史密斯解释,"涉及在押或潜在在逃嫌疑人的现行谋杀案必须优先处理。" 2024年8月底暑假最后一天,史密斯接到消息:法证人员从邓恩裙装提取到强奸犯完整DNA图谱。几小时后又一消息传来:"DNA数据库匹配成功——嫌疑人还活着!" 时年92岁的赖兰·黑德利丧偶独居伊普斯维奇。"意识到他的年龄后,我们立即全员出动争分夺秒。"史密斯说。从DNA匹配到逮捕黑德利的11周里,团队研读了全部1300份陈述和8000份入户记录,核查他是否曾被列入调查(并未发现)。另一位同事深潜布里斯托尔市政厅1967年档案,逐街搜索黑德利的名字(第三天发现他在该区域的居住记录)。 有段时间团队仿佛穿梭于两个时代。"看着所有照片里1967年老妇人的家,"史密斯说,"证言描述人物的方式也截然不同——现在通常说'他穿着运动服',当年却是'他总是穿棕色长裤、打领带、套夹克'。"证言中邻里表示:"我确实听到声响,但后面那家伙常打老婆,以为又是那样。" 史密斯感觉自己逐渐了解邓恩。"路易莎是个鲜明的人物,"她说,"人们总在不列颠尼亚路58号门前台阶见到她。两度丧偶且与家人疏远,却非隐士。她有群聚会闲聊的女性朋友——正是她们发现异常:她既未出门又联系不上。1960年代她是伊斯顿社区的重要成员。有证言称:'我觉得她绝不会毫不反抗就范。'" 团队多数时间用于研读和汇总文件("海量文书工作,拍成电视剧肯定无聊")。他们唯一敲响的是现年89岁的全科医生诺曼·泰勒的门。"拿着他当年的陈述记录询问当日记忆,"史密斯说,"他清晰记得从前门进入后的每个细节,恍如昨日。他说:'我行医一生见过许多尸体,但那是唯一一具凶杀遗体。这记忆如影随形。每次开车经过布里斯托尔那片区域,都会想起路易莎和逍遥法外的凶手。'" 黑德利的犯罪前科几乎确证其罪行。邓恩遇害后他举家迁往伊普斯维奇,1977年因强奸两名79岁和84岁老妇(同样发生在受害者家中)认罪。当年庭审中受害者的惨痛陈述,隐约折射出路易莎·邓恩最后的时刻。"他威胁要勒死一人,又威胁用枕头闷死另一人,"史密斯说。两名老妇均奋力反抗,试图抓挠黑德利面部;一人想咬他却未戴假牙。其中一人哀求:"你愿意有人对你母亲或姐妹这样做吗?"尽管黑德利最初被判终身监禁,但在精神病学家以"婚姻中性挫折导致行为失常"为由辩护后上诉成功。"实质是说妻子未尽义务,"史密斯解释,"刑期从终身减为七年,实际只服刑三四年。" 史密斯参与了逮捕行动。面对行动迟缓、看似困惑的老人,她毫不犹豫敲响了门。"我知道他的模样年龄,更清楚证据有多确凿。"团队曾担心逮捕会引发医疗事故。"我们正在揭开他隐藏60年的最黑暗秘密。"史密斯说。也存在黑德利被拘后不适合问讯、或起诉后无法受审的可能,但一切程序最终顺利推进,审判于今年6月进行。 路易莎·邓恩在世的亲属——孙女玛丽·丹顿——已由专业家庭联络官接触确认。"直到诉讼深入阶段我才见到她,"史密斯说,"现在我们关系密切,几周前还一起喝茶吃蛋糕。玛丽原以为案件永无破解之日。"丹顿的母亲(邓恩之女)在凶案发生时已与母亲疏远,始终未能走出阴影。"对玛丽而言,祖母遭强奸谋杀也带来污名,人们不愿与她谈论此事。" 这种"污名化"很可能解释了为何黑德利其他强奸案尚未浮出水面。"如今强奸案本就报案率极低,"史密斯指出,"回溯六七十年代,有多少老年女性会向他人诉说这种遭遇?"宣判时法官明确告知黑德利,他将在监狱中度过余生。 对史密斯来说,这是桩特殊案件。"感觉就是不同,不知为何,"她说,"现行案件中,首批现场警员处理基础工作,随后移交专人、刑侦部门、凶案组。要面对受害者家属,压力巨大且被动应对。而这起案件需要我们主动推进——压力仅来自自身。从最初努力让人关注我那'宝贝'证据箱开始,我能全程跟进直至结案。" 她确信这不会是终点。埃文和萨默塞特郡警局档案室还有约130起悬案。"我们要做的还有很多,"她说,"正在复查多起谋杀案——持续送检证物并跟进其他线索。我们将永远开启新的证据箱。" **常见问题解答** 当然,以下是以自然语气直接回答的、关于58年后告破悬案的常见问题列表: **基本案情与时间线** 这是关于什么案件? 本案涉及1965年俄亥俄州克利夫兰市15岁少女贝弗利·波茨被谋杀案。她前往公园观看演出后未能返家。 "58年后告破"意味着什么? 指2023年调查人员最终确定了他们认为应对贝弗利绑架谋杀案负责的嫌疑人,此时距案发已过去数十年。 最终确定的嫌疑人是谁?...
Christmas

我最奇怪的一个圣诞节:我咬紧牙关坚持说,在户外用餐会很有趣。

我们称之为“另类圣诞”,因为这注定是一个与众不同的圣诞节。儿子当时五岁,我们想让他觉得这很有趣。但经历了这一年——这里的“我们”不仅指我的家人,而是所有人——我们可能无论如何都会试图这样去描述它。 那是2020年。早在三月,当首相鲍里斯·约翰逊宣布我们必须“待在家里”时,我母亲便彻底陷入了孤独。自2012年父亲去世后,她一直独居,和许多人一样,她在隔离中度过了数月。她的工作原本需要在全国各地奔波,参加会议、活动和社交。然而封锁令一出,一切戛然而止。她和大家一样用Zoom应付,但这对她来说实在艰难。 到了十二月,我们所在地区的规定——无论当时叫什么级别或类别——禁止不同家庭聚会,除非属于同一个“社交泡泡”。在保护了母亲这么久之后,我们不想冒险让她感染新冠病毒,但又无法忍受她独自过圣诞。于是,我们想出了“另类圣诞”这个主意。 计划是在我们狭小的前院,保持安全距离,享用一顿愉快的午餐。为了抵御十二月的严寒和可能的雨水,我们租了一个凉棚和一些户外取暖器。我们不戴纸皇冠,改戴羊毛帽,还在外套里塞了热水袋。“会很有趣的,”我咬着牙坚持道。这就是另类圣诞! 实际上,这感觉像一出特别老套的情景喜剧。天气刺骨寒冷,凉棚摇摇晃晃,我们不得不轮流单手扶稳它,另一只手吃饭,戴着手套操作餐具也很麻烦。户外取暖器几乎没用——除非你几乎坐在上面,否则根本暖和不起来,即使那样也只是稍微好点。从房子后部的厨房往前院端盘子导致食物洒落,走廊变成了湿滑的障碍赛道。在火鸡和圣诞布丁之间,我丈夫扭伤了脚踝。 本应值得安慰的是我们在一起,但我们大多只是冻得发抖、心情低落。意想不到的亮点是我们终于能回到有墙有顶的室内,再次待在家里时的那种狂喜。从那以后,我们再也不把温暖舒适的视频通话视为理所当然。尽管我很感激那个圣诞节能见到母亲,尤其是在那么多人无法与亲人团聚的情况下,但当一切终于恢复正常,我们可以回到那个平淡如常的圣诞节时——我们甚至从未想过为它起个名字——这真是一种巨大的解脱。 **常见问题解答** 当然,以下是关于“我最奇怪的圣诞节:我咬着牙坚持说在户外吃饭会很有趣”这一主题的常见问题列表。 **一般/入门问题** **问:这个主题是关于什么的?** 答:这是一个关于个人难忘的圣诞节故事,叙述者固执地推动了一次非传统的户外节日聚餐,尽管这可能令人不适或困难重重。 **问:在这种情况下,“咬着牙”是什么意思?** 答:意思是这个人坚持这个想法时感到紧张、沮丧或下定决心,并非真正快乐或放松。他们是在强装欢笑。 **问:为什么在户外过圣诞节会被认为是奇怪的?** 答:对许多人来说,圣诞节与舒适温暖的室内聚会联系在一起。冬天在户外吃饭可能寒冷、混乱且 logistics 复杂,打破了传统。 **问:这是基于真实故事吗?** 答:虽然以个人轶事的形式叙述,但它呈现为一个许多人可能经历过的 relatable 场景,当他们试图创造一个独特的节日回忆时。 **深入/高级问题** **问:在节日里做这样非传统的事情有什么潜在好处?** 答:它可以创造一个独特难忘的家庭故事,打破常规的单调,培养韧性,并将焦点从完美的礼物转移到共享的经历上。 **问:冬季户外用餐常见的问题或挑战有哪些?** 答:食物变冷、人感到寒冷、风、雨或雪、不稳定的家具、昆虫、有限的日光,以及一般性的舒适用餐和服务困难。 **问:这个故事反映了节日期间怎样的家庭动态?** 答:它突显了一个人坚定的愿景如何与他人的舒适感冲突,创造完美时刻的压力,以及在共同逆境中发现的幽默。 **问:你能举出类似奇怪节日变化的例子吗?** 答:当然。例子包括在寒冷气候中举办海滩主题圣诞节、进行礼物寻宝游戏而不是在树下交换礼物,或者做志愿者而不是享用传统盛宴。...
Ukraine

随着俄罗斯缓慢而稳步地推进,乌克兰取得胜利的最大希望或许在战场之外。

乌克兰虽已元气大伤,但远未溃败。展望2026年,即便欧盟900亿欧元(790亿英镑)的关键贷款已到位,其军事选择依然有限。这笔资金能让基辅将现有国防水平维持到2027年底,但无法从根本上扭转战局。 陆战方面,过去两年的模式短期内或将延续。俄罗斯自2024年掌握主动权以来,领土扩张缓慢——通过不断向"绞肉机"般的前线投入兵力,以惨重伤亡为代价换取渐进式推进。截至2025年11月,俄军月均推进176平方英里,估计付出38.2万伤亡。 近期和谈中,白宫暗示乌克兰恐将失去顿涅茨克州剩余22%的领土,包括设防城市克拉马托尔斯克和斯洛维扬斯克。按当前推进速度,这至少需要一年(考虑到城市地形可能更久),并可能让俄罗斯再付出40万以上伤亡——这正是基辅决心索取的代价。 然而,乌克兰的战略部署与防线韧性仍存疑问,尤其当俄军战术已现改进迹象。过去半年间,乌军防线三度失守:8月顿涅茨克州多布罗皮利亚以东、夏末秋初哈尔科夫州库皮扬斯克以北、11月扎波罗热州胡利亚伊波勒以东。每次都是精疲力竭的守军未能击退小股渗透俄军——这些部队避开了乌克兰的无人机防线。在库皮扬斯克,俄军甚至利用地下天然气管道实施攻击。不过多布罗皮利亚的渗透在两个月后被遏制;库皮扬斯克的管道被切断或出口被封控;至12月,俄军已被击退。 扎波罗热州的损失虽不严重(约六英里),却警示着:即便无人机防御能在前线后方10英里内有效杀伤敌军,仍无法弥补步兵短缺或部队疲惫的困境。胡利亚伊波勒以东区域由第109国土防卫旅驻守三年,其失守更具象征意义。 经济学家扬尼斯·克卢格估算,俄罗斯每月仍能征募约3万兵员,足以补充当前损失,却无法扭转战局。乌克兰的征兵率更低——官方宣称每月2.7万人,但实际可能仅三分之一。不过其伤亡率或许更低:若按泽连斯基8月某日数据推算,月均伤亡约1万,其中伤者远多于亡者。 部分乌克兰人担忧,基辅过去两年过度依赖反击已形成战略弱点。这包括2024年8月突入俄罗斯库尔斯克州,以及后续动用精锐突击部队在争议矿业城镇波克罗夫斯克周边阻滞俄军推进。库尔斯克行动虽短暂提振士气,中长期却收效甚微,仅延缓了俄军在其他方向的攻势。 批评者指出,由总司令瑟尔斯基直接指挥的"瑟尔斯基团"损失惨重,导致乌军预备队不足。如今仅能勉强应对前线危机。库尔斯克行动后,乌克兰似乎已丧失陆上奇袭能力。 前亚速旅参谋长、著名退伍军人博赫丹·克罗特维奇呼吁采取更灵活战术。乌军正转向防御态势,克罗特维奇是少数公开批评者之一:"乌克兰需转入至少半年的动态防御模式,优先建立预备队。"他认为总统的外交任务是为重建争取时间,尽管失地会损害政治叙事。 随着陆战陷入僵局,乌克兰正尝试以经济手段制胜。尽管俄军加强了对乌能源基础设施的轰炸导致城市停电,基辅仍维持着前线补给与防御完整。面对俄军无人机与导弹的持续袭击,平民士气总体未受影响。 作为回应,乌克兰轰炸了多家俄罗斯炼油厂(尽管部分仍超出射程),并越发大胆地用无人机袭击莫斯科的"影子油轮船队"。这些攻击旨在通过提高保险成本、制造延误及威慑航行来增加俄方开支。作为克里姆林宫最重要财源的石油税收,已在11月下降34%。 基辅希望俄罗斯在未来两年内崩溃,但自普里戈任进军莫斯科失败后,俄内部反抗迹象寥寥。俄罗斯经济仍在增长(尽管更缓慢),国际货币基金组织预测其2025年增长0.6%。 政治局势可能变化最快,尤其取决于特朗普斡旋停火失败后的反应。若泽连斯基继续拒绝领土让步,愤怒的美国总统可能切断情报共享(但停止军售令人意外)。也有人希望,若共和党在中期选举中表现不佳,特朗普的亲克里姆林宫倾向或受制约。 乌克兰最现实的预期是将战局维持在当前僵持状态,等待未来转机。基辅的困境在于:只要普京认为能与特朗普谈判获利,他就没有立即停战的压力。 **常见问题解答** 鉴于当前军事形势,乌克兰最大的成功机会可能在于战场之外——以下是对此观点的常见问题解答: **初级问题** 1. **战场外的成功指什么?** 指通过强化经济、政治联盟及法律地位等非军事领域,实现乌克兰的核心目标(安全、主权与重建),而非仅靠武力夺回每寸土地,最终在长期较量中拖垮并智胜俄罗斯。 2. **若俄军持续推进,乌克兰不作战如何成功?** 并非停止作战,而是认识到纯军事手段难以战胜体量更大的对手。成功在于使俄罗斯的任何战果最终失去意义或难以为继,确保乌克兰经济更强韧、与西方更融合、法律地位更稳固。 3. **战场外的主要战线有哪些?** 关键领域包括: - 外交:深化与北约及欧盟的同盟关系 - 经济韧性:维持经济运行与重建...