World Cup 2026 qualifiers

从新星崛起到豪门陨落:2026世界杯预选赛值得关注的球队。

苏里南 vs 巴拿马 由于美国、墨西哥和加拿大作为东道主自动晋级,中北美及加勒比海地区世预赛仅剩三个直接出线名额,两支最佳小组第二将参加洲际附加赛。此前仅有一次晋级预选赛最终轮的苏里南,将于周四在帕拉马里博主场迎战巴拿马,力争以胜利开启征程。在前荷兰门将斯坦利·门佐执教下,该国自允许荷兰出生的苏里南裔球员代表国家队参赛以来,国际足联排名持续上升。阵中包括哈德斯菲尔德后卫拉迪尼奥·巴尔克。 牙买加 vs 特立尼达和多巴哥 史蒂夫·麦克拉伦执教的牙买加队五月底在布伦特福德的Gtech社区球场举行的团结杯赛中,曾战胜特立尼达和多巴哥队,但周三在金斯顿的再度交锋意义更为重大。两队均曾晋级过一次世界杯——牙买加在1998年,特立尼达和多巴哥在2006年——且都有机会在包含库拉索和百慕大的小组中夺魁。周五先战百慕大的牙买加队排名第70位,是本组最高排名球队,出线希望较大,但特立尼达主帅、前曼联球员德怀特·约克渴望战胜昔日恩师。 哥伦比亚 vs 玻利维亚 玻利维亚上次在哥伦比亚客场取胜已是31年前,他们需在周五重现这一表现才能保住直接晋级希望。南美区预选赛18场比赛仅剩两轮,哥伦比亚若在巴兰基亚取胜即可锁定决赛圈席位——他们错过了2022年世界杯。若当晚委内瑞拉未能在阿根廷取胜,一场平局也可能让哥伦比亚晋级。玻利维亚的最佳机会是获得第七名并进入洲际附加赛。他们将在周三最后一场比赛中主场迎战已提前出线的巴西队。 乌拉圭 vs 秘鲁 一场平局即可确保乌拉圭在马塞洛·贝尔萨带领下连续第五次晋级世界杯,但周五在蒙得维的亚对阵秘鲁时,他们将缺少费德里科·巴尔韦德和达尔文·努涅斯。秘鲁必须取胜才能保留获得第七名的希望,同时还需玻利维亚和委内瑞拉失分。秘鲁上次客场击败乌拉圭是在2004年,由前纽卡斯尔球员诺贝托·索拉诺攻入制胜球。他们希望借此奠定基础,在最后一场与巴拉圭的比赛中决战。 巴拉圭 vs 厄瓜多尔 巴拉圭自2010年世界杯八强出局后未能再晋级,但在主帅古斯塔沃·阿尔法罗带领下,尽管最近输给巴西,情况可能改变。周五在亚松森主场对阵厄瓜多尔,他们有机会确保晋级。阿尔法罗曾在上届世界杯期间执教厄瓜多尔。厄瓜多尔在塞巴斯蒂安·贝卡塞塞带领下已提前出线,正力争在南美区排名中保持第二位置领先巴西,不会轻易让步。 以色列 vs 意大利 意大利新帅詹纳罗·加图索在卢西亚诺·斯帕莱蒂六月被解雇后接手,肩负重振意大利自2014年缺席世界杯后晋级希望的重任。其执教首战是周五对阵爱沙尼亚的预选赛,随后周一在匈牙利德布勒森的纳吉尔德伊体育场对阵以色列。两队原定下个月在乌迪内再度交锋,但该市市长已呼吁比赛延期。出于安全考虑比赛推迟后,加图索的球队需在国际比赛日期间取得两胜,才有机会追赶挪威——后者周二对阵摩尔多瓦力争预选赛五连胜以锁定直接晋级名额。 欧洲区预选赛中六个小组仅四支球队,不容有失。本周焦点战是周二多米尼克·索博斯洛伊领衔的匈牙利对阵仍包括40岁克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在内的球星云集的葡萄牙。匈牙利自1986年以来未晋级世界杯,有望在包含爱尔兰和亚美尼亚的小组中终结这一纪录。他们周六都柏林客战后,将在布达佩斯迎战葡萄牙。 埃及六战五胜一平领跑非洲区预选赛小组,接近第三次晋级世界杯。周五主场迎战埃塞俄比亚后,他们将客场对阵布基纳法索进行关键战。两胜即可锁定晋级。穆罕默德·萨拉赫在2018年欧冠决赛对阵塞尔吉奥·拉莫斯受伤后带伤参加世界杯,此次决心助埃及晋级——尤其是三年前点球大战输给塞内加尔无缘世界杯后。 尼日利亚预选赛开局缓慢面临压力。错过2022年世界杯后,他们目前仅一胜且三个主场均1-1战平。周六必须在乌约战胜卢旺达,三天后在布隆方丹与小组领头羊南非进行决战。但国际足联尚未对南非可能面临的处罚做出裁决——该国三月份战胜莱索托时派本应因累积黄牌停赛的特博霍·莫科纳上场。 佛得角自2013年首次参加非洲杯晋级八强后进步显著,有望首次晋级世界杯。他们以一分优势领先志在第九次晋级世界杯的喀麦隆领跑D组。佛得角周二在普拉亚主场迎战喀麦隆前将客战毛里求斯。利比亚和安哥拉仍有出线机会,非洲区九个小组中四支最佳小组第二将参加洲际附加赛争夺晋级名额。 常见问题解答以下是关于"从新星到落魄豪门——2026年世预赛值得关注的球队"主题的实用问答列表 基础入门问题...
Life and style

养只狗——或仅挂个狗牌:专家提供的14条家居安全贴士

无论您是去度假、搬新家,还是单纯有些放松警惕,都有许多简单方法能提升家居安全系数。安全专家分享了他们的专业建议,助您有效防范入室盗窃。 比邻居更注重安防 "窃贼通常是机会主义者,"safe.co.uk董事总经理安东尼·尼里指出,"若他们在街上物色目标,会选择安防最薄弱的住宅。如果您装了户外灯而邻居没装,他们就会选择无照明房屋。" 安装安防照明系统 尼里强调傍晚是盗窃高发时段:"九月至十月天黑得早,窃贼更容易借助夜色隐蔽。"安防灯是经济有效的威慑手段:"窃贼行窃时不愿引起注意,突然亮起的灯光正好能起到警示作用。" Toolstation电子照明与智能家居产品高级品类经理艾莉·莫里森补充:"我们最畅销的智能产品是带录像功能的安防泛光灯。在房屋前后安装这种设备,还能记录闯入者行为,是最强威慑手段之一。" 妥善收纳工具 "确保工具或其他可能助长破门的设备不被轻易获取,"尼里建议,"这看似常识,但很多人花园棚屋里堆满工具,反而为窃贼提供便利。棚屋安防常被忽视,多数仅配备基础锁具,加强锁具能显著提升安全性。"他解释称,窃贼查看棚屋并非想偷电动工具或割草机,而是寻找可用于破门的工具,避免自带工具增加嫌疑。 升级门锁系统 "锁具是最易更换的部件,"DIY专家兼主持人韦恩·佩里表示,"新居入住或钥匙遗失时,更换锁芯非常简单。找到门内侧边缘的两颗螺丝,拧下即可取出锁芯,带到五金店配购相同型号的新锁。"他同时建议确保锁具符合保险标准,例如使用五杠杆插芯锁。 修剪绿植围篱 "树篱可能成为藏身之处,"尼里指出,"虽然人们注重隐私,但营造花园隐蔽角落并非好事。保持庭院整洁修剪至关重要。"佩里建议沿边界种植山楂等带刺灌木:"多刺植物能让入侵者翻越栅栏时困难重重。" 考虑智能安防 智能门铃和摄像头能威慑入侵者,但若设置不当反而引发焦虑。选择适合需求的产品并正确安装才能安心。尼里表示智能安防让您几乎随时监控住宅:"即使海外度假也能轻松查看家中状况。" 莫里森指出智能门铃已占据门铃市场80%份额:"多数摄像头配备移动侦测功能,让您实时掌握动态。若发生撞击大门等情况,录像资料可作为保险索赔依据。还可加装门窗传感器触发录像警报,既警告入侵者已被监视,也能发出巨响求助,同时向手机推送通知。这套系统兼具信息获取与威慑双重功能。" 尼里也指出弊端:持续访问可能引发外出时的过度焦虑。"技术越先进,信息获取越及时,安防亦是如此。当您在沙滩收到手机警报,通常只是虚惊一场(可能是猫),但未知状况确实加剧焦虑,这就是现代生活。" 佩里建议精心布置摄像头和传感器。他分享经历:室内Ring警报器曾因对准强烈阳光射入区域而频繁误报,"云朵快速飘过时,系统会误判有人入室。" 尼里称现代警报系统易于自助安装且威慑力强:"无线电池供电设计需注意定期更换电池,外置警报器威慑效果显著。"对于假警报盒,他补充道:"即使非真品,任何能形成威慑的手段都有帮助。" 莫里森持不同意见:"一分钱一分货,专业窃贼能分辨真假警报器。传统警报盒本已不常见,当下更流行隐蔽式摄像头抓现行。泛光灯起到的威慑效果与假警报器类似。" 尼里认为建立良好邻里关系价值非凡:"有人帮忙看护街道或社区非常棒。邻里守望组织虽因智能安防兴起而式微,但仍值得提倡。" 营造有人居住的迹象 外出时应制造家居有人活动的假象。尼里建议摆放垃圾桶(与邻居关系好更易实现),使用价格低廉的电视模拟器在夜间制造电视机闪烁光效。切勿让邮件堆积,这会暴露无人在家。 莫里森度假时使用智能照明设置随机开关计划:"灯光随机亮起比传统定时器更逼真,后者规律性开关反而暗示房屋空置。" 关于窗帘状态,莫里森建议半开配合全天分时点灯;佩里反对全闭暗示离家;尼里指出窗帘定时器虽存在但难觅,若可能最好请人每晚拉合窗帘。 慎用社交媒体 度假归来前避免发布行程。尼里强调网络分享假日计划相当于为窃贼提供作案指南,清晰标注谁家无人。 养犬威慑策略 考虑养狗或仅放置"内有恶犬"警示牌。尼里指出无犬家庭最易成为目标,假标识也能起效且比真犬更易维护。但佩里提醒此类标识可能暗示未装警报系统(因犬只会触发警报),并说明现代安防系统可调节忽略宠物。尼里补充称委托可信赖者照看家犬是最佳安防措施之一。 智能钥匙盒使用 佩里推荐使用钥匙盒替代地毯花盆下藏钥匙,但强调需隐蔽放置。尼里建议选择警方认证型号(安全性高),廉价版本易被破解。...
Pedro Sánchez

佩德罗·桑切斯:欧洲对加沙战争的处理方式是一场失败。

西班牙首相佩德罗·桑切斯警告称,欧洲及西方在乌克兰与加沙战争问题上采取的双重标准正危及他们的国际声誉。他将国际社会对以色列袭击加沙的反应称为"21世纪国际关系史上最黑暗的篇章"。 这位社会党领袖在与英国首相基尔·斯塔默伦敦会谈前接受《卫报》专访时还指出,特朗普领导下的美国正试图瓦解二战后由其协助建立的基于规则的全球秩序。桑切斯捍卫移民的积极影响,并批评传统右翼政党通过采纳民粹主义对手的政策,背弃了气候行动共识。 作为首位指控以色列在加沙实施种族灭绝的欧洲主要领导人,桑切斯对其他国家追随西班牙承认巴勒斯坦国的做法表示欣慰,但他承认欧洲的整体反应仍显不足。"这无疑是失败,"他表示,"欧盟各国在如何影响以色列问题上存在分歧,但这种情况不可接受。若想维持我们在乌克兰等其他危机中的可信度,就必须改变这种双重标准。虽然战争根源不同,但全世界都在质问为何区别对待乌克兰和加沙。" 在政府受腐败指控冲击且提前选举呼声高涨之际,桑切斯正寻求重树国际形象。他表示正推动欧洲采取更强硬措施,包括对以色列实施经济制裁。"我们在加沙目睹的可能是21世纪国际关系最黑暗的篇章。西班牙一直在欧盟和国际层面呼吁暂停欧盟与以色列的战略伙伴关系。" 曾因拒绝满足美国将国防开支增至GDP5%的要求与特朗普发生冲突的桑切斯强调,西班牙仍是北约可靠合作伙伴。尽管特朗普推行孤立主义政策,他仍承诺无论谁入主白宫都将维持与美国的紧密关系。"我们以务实态度处理对美关系,同时在全球挑战应对方式上存在分歧。退出《巴黎协定》及削减对援助计划和世卫组织的资助都是错误抉择。最终我们面临无国界的挑战,必须加强合作。" 桑切斯补充说,特朗普领导下的美国正在削弱战后国际秩序,这将对美国社会及世界其他地区造成损害。他还指出,美国从全球机构中退出的行为可能为其他国家承担更大国际角色创造机会。"我们面临的最惊人现实是,二战后国际秩序的主要设计者——美国——正在破坏这一秩序。国际秩序弱化将对美国及世界其他地区尤其是西方国家产生负面影响,但这也为欧盟和英国提供了机遇。" 在保持跨大西洋联盟承诺的同时,欧洲国家可以通过保持道德一致性来增强实力和影响力。这意味着避免双重标准,强化对《绿色协议》等环境承诺的履行,并对移民问题采取人道主义与务实兼顾的态度。政治与生活一样,当出现真空时,总会有人填补——这正是我们看到某些东亚国家进入他人留下空白领域的原因。 英西两国正在伦敦举行十余年来首次重大双边峰会。此次会晤得益于双方就直布罗陀未来达成协议,解决了英国脱欧后的长期争议,为人员货物跨境流动提供便利。虽然英国工党政府对移民采取更严格立场,但桑切斯首相强调了移民可能带来的益处。他将西方社会的选择框定为开放与增长、或孤立与衰退之间的抉择,并相信大多数西班牙人将移民视为道德义务与机遇并存——既能支持经济增长,满足劳动力市场需求,又有助于福利体系资金筹措。 桑切斯还警告称,右翼政客正在采纳极右翼叙事,将气候变化从科学问题转变为意识形态斗争。极右翼直接否认气候紧急状态,主流保守党则常视若无睹,他认为这是严重错误。这正是西班牙当前面临的挑战。此番言论是在英国保守党宣布最大化开采化石燃料计划后发表的。若极右政党执政,他们计划增加北海油气开采,采纳类似特朗普"钻探吧,宝贝,钻探"的口号。 近期其政党、政府和家庭连遭破坏性腐败指控冲击的桑切斯表示,他致力于打击腐败和促进透明度。当被问及是否仍对西班牙司法系统有信心时(他声称妻子是右翼和极右翼法官抹黑运动的目标),他回答:"绝大多数西班牙法官正当履职,但有些法官正在参与政治,这不仅是我们西班牙面临的现实,也是许多民主国家的现实——尤其是涉及进步运动或政府时。" 桑切斯强调其少数派政府在经济和社会方面都卓有成效,并将继续沿此道路前进。"当然,这些腐败丑闻令人难以接受,但我们的政治项目远不止于此。我想向公民传达的最重要信息是:七年前我们为国家设定的方向是正确的,这不仅仅是抽象概念。"他认为反对党未能提供真正替代方案,只有"倒退选择",并补充道:"我们在西班牙看到的是传统政党的政治崩溃——不仅是实质上的崩溃,还有风格上的模仿极右翼。" 常见问题解答 以下是关于佩德罗·桑切斯及其对欧洲处理加沙战争看法的常见问题解答清单,以清晰自然的语气呈现。 基础问题 1. 佩德罗·桑切斯是谁? 西班牙首相,西班牙社会主义工人党领导人。 2. 他对加沙战争有何表态? 持高度批评态度,称欧洲的反应是失败的,呼吁采取更果断立场,包括正式承认巴勒斯坦国。 3. 为何称欧洲反应失败? 认为欧盟行动过于迟缓、分裂且不一致,未能有效推动永久停火和政治解决冲突。 4. 希望欧洲如何改进? 要求形成统一立场,强烈倡导两国方案,立即承认巴勒斯坦国家地位,并施加更大压力确保国际人道法得到尊重。 深度问题 5. 其立场与其他欧洲领导人有何不同? 相比德国等强调以色列自卫权的欧盟国家,其立场更直率且更批评以色列军事行动,与爱尔兰、比利时领导人立场更接近。...
Graham Linehan

格雷厄姆·莱恩汉的性别激进主义如何导致其事业与个人生活的崩塌。

在2018年接受睾丸癌手术的康复期间,格雷厄姆·莱恩汉拿起手机首次公开参与跨性别权利议题。根据其回忆录《难缠的观众:我的喜剧生涯浮沉录》及后续访谈,这位爱尔兰喜剧演员虽不记得自己早期那些神志不清的推文具体内容,但表示这些推文坚定确立了他"性别批判"的立场。 他清楚记得一位读者的回应:"我真希望癌症赢了。" "我的磨难开始了,"莱恩汉写道,"就像被抛弃的漂流者,我即将失去一切——我的事业、我的婚姻、我的声誉。" 从七年前推特(现称X)上的激烈争论到个人与职业的双重崩塌,这条路径折射出戏剧性的转变。曾被誉为顶级喜剧编剧——创作过《布莱克书店》《IT狂人》及大热剧《神父特德》——的莱恩汉,如今自称是专注于"当前对女性权利全面攻击"的写作者。他用近乎圣经般的语言描述自己的使命:"揭示性别认同对社会造成的破坏,曝光那些推波助澜者,并助力终结这种现象。" 在支持者眼中,莱恩汉是勇敢的社会活动家,其线上线下持之以恒的行动主义被部分人视为具有超前性,尤其是在最高法院近期裁定《平等法》中"女性"与"性别"术语仅指生理女性和生理性别之后。 另一些人看到的则是执迷不悟乃至时而显露的残忍。他有时每日发布数百条推文,常持续至深夜。2021年,他在专为"女性和酷儿群体"设计的交友软件上创建虚假账号,旨在公开羞辱用户的代词选择。 他与喜剧编剧海伦·塞拉菲诺维奇16年的婚姻于2020年终结,他将分手归咎于社会活动带来的压力。"我是为妻子和女儿而战,尽管我们分开了,"他表示,"我为她们而做,并且会再次选择这样做。" 2023年,因称演员大卫·田纳特穿着印有"别碰跨性别孩子,你们这些变态"字样的T恤是" abusive groomer(有虐待倾向的诱导者)",他被经纪公司解约。 毫无疑问,他的社会活动深刻影响了事业。《IT狂人》成功为他赢得艾美奖后,他再难复制同等成就。但最终导致计划中的《神父特德》舞台剧音乐流产的,却是他的"课外活动"。制作方要求他停止跨性别相关倡议,或接受20万英镑将其名字从项目中移除——他拒绝了这两个选项。 在Substack撰文谈及因涉嫌煽动暴力的推文被捕时,莱恩汉称看到五名武装警察时笑出了声。"我忍不住,"他写道,"『别告诉我!是跨权活动家派你们来的。』"他还分享了现场录音。 录音中警方解释,因其推特活动被投诉,莱恩汉的名字已被录入警察国家计算机。他在希思罗机场落地时被标记为"在逃人员",警方据此实施逮捕讯问。 "天呐,我他妈简直不敢相信,"他怒吼道,"你们知道这个国家在美国眼里是什么形象吗?我要把你们告到倾家荡产,告到倾家荡产。该死的混蛋,你们怎么敢。我绝不——"冷静下来。 常见问题解答 以下是关于格雷厄姆·莱恩汉性别立场活动及其对职业生涯与个人生活影响的常见问题解答,采用清晰自然的叙述风格。 基础问题 1. 格雷厄姆·莱恩汉是谁? 爱尔兰喜剧编剧,代表作包括《神父特德》《布莱克书店》《IT狂人》等热门电视剧。 2. 除创作外他还以什么闻名? 近年来因对性别认同理念及跨性别 activism 持鲜明批判立场而备受关注。 3. "性别批判"指什么? 该观点认为生理性别是真实且不可改变的,不应与性别认同混淆——尤其在女性权益和单性别空间等领域。 4. 他的职业生涯具体受到何种影响?...
Ireland

埃蒙·德瓦莱拉的“西班牙父亲”是否真实存在?这一信念如何影响了他的身份认同?

埃蒙·德瓦莱拉曾参与爱尔兰1916年复活节起义,后来先后担任总理和总统,在这片新独立的土地上留下了深刻的个人印记。尽管现代爱尔兰已基本摒弃了他保守的天主教理念,德瓦莱拉仍被视为开国元勋之一。 然而他的身世始终迷雾重重——历史记录的缺失使谣言与猜测长期流传,据称其生父是一位名为比维恩·德瓦莱拉的西班牙艺术家。就任总理期间,德瓦莱拉(常被称为"德夫")曾指示爱尔兰驻马德里大使追查其西班牙根源,但最终一无所获。 如今,爱尔兰广播电视公司一部新纪录片揭露的证据表明,比维恩·德瓦莱拉可能根本不存在——这个人物是虚构的,而德夫生父的真实身份被刻意隐藏。这部名为《德夫:崛起与统治》的两集纪录片将于9月3日播出第一集,片中重点揭示了德瓦莱拉出生证明中的矛盾之处,并对流传多年的"西班牙生父"说法提出质疑。 "或许有人会问:他的父母是否真正结婚重要吗?他的生父究竟是谁重要吗?"纪录片主持人戴维·麦卡拉表示,"但关键在于,这对德瓦莱拉本人至关重要,这件事塑造了他的性格。" 该片上映之际,适逢8月29日德瓦莱拉逝世50周年,关于其个性与历史遗产的争论再度兴起。有历史学家批评他应对爱尔兰1930年代的经济困境负责,也有人赞誉他在二战期间成功保持国家中立。 纪录片追溯了从德瓦莱拉扑朔迷离的出身、母亲的情感疏离,到其复杂性格的形成轨迹。"对父系的怀疑与母亲的排斥,使他对自我身份的困惑贯穿了漫长的一生,"麦卡拉说道。 德瓦莱拉的母亲凯瑟琳·科尔来自利默里克郡,1879年移居美国。她声称1881年在新泽西州格林维尔与比维恩·德瓦莱拉成婚,次年于曼哈顿产子,并称丈夫约两年后在美国西部去世。 1882年11月10日的纽约出生证明将父亲登记为比维恩(姓氏拼写为"德瓦莱罗"),母亲记为"凯特·德瓦莱罗(原姓科尔)",暗示二人存在婚姻关系。但无论是教堂还是民政部门的婚姻记录,或是比维恩的入境与死亡证明,均无处可寻。 麦卡拉在片中披露了出生证明的第二个版本——1916年6月其母为证明参与起义而面临死刑的儿子拥有美国国籍时申请的副本。他指出这份修改后的证书将姓氏拼写为"德瓦莱拉",且笔迹与原始文件完全一致——与德瓦莱拉母亲的签名相符。按规定,出生证明应由医生或官员填写,而非父母代笔。 "我查阅过无数出生证明,这种情况实属异常,"纽约市档案管理员肯尼思·科布在纪录片中表示。曾为德瓦莱拉撰写两卷本传记的麦卡拉认为,对生父身份的疑虑,加之两岁时被母亲送往爱尔兰由外祖母抚养的决定,给他留下了终身的情感创伤。 在伊恩·戴尔主编的即将出版的文集《总理:百年政治领导力》中,麦卡拉提出论点:德瓦莱拉对自我认知的不确定性,可能驱使他依附于能提供归属感的机构与事业——诸如母校布莱克洛克学院、爱尔兰语运动以及爱尔兰民族主义事业。 常见问题解答关于埃蒙·德瓦莱拉西班牙父亲及其影响的常见问题1 埃蒙·德瓦莱拉是谁 埃蒙·德瓦莱拉是爱尔兰独立斗争的关键领袖,后来担任爱尔兰总理和总统。2 关于德瓦莱拉有西班牙父亲的说法是什么 长期传闻称德瓦莱拉的生物父亲是西班牙人,而非出生证明上登记的爱尔兰人,这为其出身增添了神秘色彩。3 埃蒙·德瓦莱拉真的有西班牙父亲吗 没有,这种说法已被推翻。研究和记录确认其父胡安·比维恩·德瓦莱拉是西班牙裔古巴人(出生于爱尔兰),并非来自西班牙的西班牙人。4 关于他西班牙父亲的说法从何而起 可能源于其姓氏"德瓦莱拉"的西班牙语感,加之其早期政治生涯中家庭背景信息匮乏。5 为何人们相信德瓦莱拉有西班牙血统 他的外貌和姓氏助长了这种传言,围绕知名人物的浪漫化叙事也推波助澜。6 德瓦莱拉本人是否相信或宣扬这种说法 他从未宣扬此说法,事实上他承认父亲具有古巴-西班牙血统,但始终坚定认同爱尔兰人身份。7 这种说法如何影响德瓦莱拉的身份认同或公众形象 虽增强其神秘感,有时被用以塑造其局外人或异域形象,但未动摇其对爱尔兰民族主义的深厚承诺。8 这种误解是否给德瓦莱拉带来好处 在某些情境下或增添其个人魅力与国际色彩,但对其以行动和理念奠基的政治生涯影响甚微。9 如今对此话题有哪些常见误解 仍有人误以为他出生于西班牙或父母是西班牙人,而非理解其父为西班牙裔古巴人的事实。10...
Air transport

欢迎乘坐本次航班。请将您的座椅调回竖直位置——并请保持此状态。 | 阿尔瓦·马赫达维

受够了飞机上那些可调节的座椅!更准确地说,是受够了那些随意调节座椅靠背的人。请大家坐直仔细聆听这段重要的机上广播:航空公司应该禁用经济舱座椅的调节功能,除非乘客能证明自己会负责任地使用。而所谓"负责任",指的是:根本不要后仰。或者,如果你实在忍不住,请礼貌地调节且不要在整个航程中都保持后仰姿势。 我知道全面禁止可能不得人心,但这确实是最公平也最实际的解决方案。相较于你给后排乘客造成的痛苦——尤其是当他们正试图用笔记本电脑工作、用餐或将头靠在折叠桌上休息时——你通过后仰几英寸获得的微小舒适感根本不值一提。 或许你已猜到,我曾亲历这种困扰。请原谅我抱怨这种"第一世界问题",但最近从伦敦飞往费城的航班确实令我痛苦不堪。前排乘客在起飞瞬间就放倒座椅,随后七小时里持续剧烈扭动,仿佛在与臭虫搏斗。我展现了惊人的克制力,仅以高声嘟囔作为回应,但若航程再长些,场面恐怕会很难看。 可调节座椅早已引发多起空中冲突事件。就在几个月前,达美航空一名乘客因调节座椅纠纷遭胸口重击。除酒精因素外,座椅角度是万米高空冲突的主要导火索。随着美国空中冲突事件日益增多,禁用调节功能显然是解决之道。 说到明摆着的解决方案,这似乎是特朗普的职责所在。其政府近期刚从美铁手中接管华盛顿联合车站。我们亲爱的领袖现在总该让航空公司明白谁才是主宰了吧?只需一通电话,特朗普就能化解座椅调节危机。动用这份权力吧,总统先生——给中间座位带来和平。这甚至可能为您赢得诺贝尔和平奖。 阿瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家。常见问题解答欢迎搭乘本次航班 请将您的座椅靠背永久调直 基础问题 问:本文主旨是什么? 答:这是一篇讽刺文章,以航班隐喻批判社会(特别是资本主义)对待民众的方式,指出我们都身处持续下坠的压力舱中无从逃离。 问:阿瓦·马赫达维是谁? 答:她是《卫报》专栏作家,以犀利幽默的政治文化及资本主义评论著称。 问:标题"永久调直座椅"有何深意? 答:戏仿航空安全指令,暗示我们被要求永久接受不适状态——为故障系统的"安全运行"持续保持应急姿态。 问:本文反对航空旅行吗? 答:非字面意义。航班仅是隐喻载体,实质批判现代经济与社会体系。 深层主题 问:核心论点是什么? 答:指出晚期资本主义如同绝望航班:服务恶劣、条件恶化,乘客却只能被动接受一切。 问:何为"晚期资本主义"? 答:指当前资本主义阶段的荒诞性:财富极度集中,体系对多数人而言难以为继。 问:航班隐喻如何展开? 答:CEO是失能机长,贫富差距是舱位等级差,要求"保持韧性"即令人永久调直座椅待命。 问:具体批判对象是什么? 答:企业贪婪、消费者权益侵蚀、对普通人的过度韧性要求,以及将权力失衡常态化的行径。 解读疑问 (注:译文严格遵循原文语义与修辞风格,保留反讽语气与文化隐喻,采用符合中文阅读习惯的短句结构,并对英语长句进行合理切分。关于特朗普段落采用政治评论常见译法,"诺贝尔和平奖"等专有名词按规范译出。FAQ部分使用问答体格式,确保信息层级清晰。)
Work & careers

遭遇报复性离职:为何员工纷纷辞职——并确保离职引人注目 (注:译文采用"报复性离职"对应"revenge quitters"概念,通过冒号保持原标题结构。"making sure their exit is noticed"意译为"确保离职引人注目",既保留原文的主动语气,又符合中文表达习惯。整体翻译在准确传达原意的同时,采用了新闻标题常用的对仗句式,增强可读性。)

2011年,在罗德岛州普罗维登斯一家豪华酒店做了近四年客房服务后,乔伊·拉内夫·德弗朗西斯科达到了崩溃临界点。他时薪仅5.5美元(约合4英镑),工作班次折磨人,还目睹经理克扣小费。当他与同事尝试组建工会时,情况恶化——管理层开始吹毛求疵惩罚微小失误,甚至禁止员工接听客人电话时坐下。 德弗朗西斯科决定辞职。最后一天,他带着七人仪仗队潜入员工区,让老板大吃一惊。"我来是要告诉你,我辞职了,"他宣布道,随后在乐队奏响的凯旋音乐和"乔伊辞职了"的欢呼声中离去。22岁的他迅速安排朋友记录这一刻。视频捂了几天后上传YouTube,瞬间爆红。十三年后,点击量已近千万。 "我们真没想过会引发关注,"现年36岁、在纽约从事劳工组织与音乐创作的德弗朗西斯科表示。通过让管理层难堪,他感受到"解放",并补充道:"既然你们恶劣对待每位员工,现在我要让你们丢脸。" 如此公开辞职会损害职业前景吗?完全没有。他很快在博物馆找到工作,称面试中从未被问及此事。他甚至开玩笑说这可以"写进简历"。 虽然德弗朗西斯科的故事仍是潇洒辞职的突出范例,但如今已成为日益壮大的风潮。"复仇式辞职"——受挫员工公开离职的行为——正在兴起。连神职人员也未能免俗:7月,帕特·布伦南神父用诗歌抨击散布流言的"不满情绪、惹人厌"的教友后辞职。 去年,职位审查网站Glassdoor警告称,随着员工满意度下降,2025年可能出现复仇式辞职潮。英国里德招聘公司7月调查发现,15%的员工曾复仇式辞职。社交媒体助推此风潮,人们在线分享经历。 26岁、居住在日本京都的美国人布里安娜·斯劳特是其中一员。他们在下一节课开始前两小时辞去英语教学工作,受够了 micromanaging(微观管理)的新老板——因提前或迟到一分钟结束课程就遭斥责。 起初这份工作似乎可应付:弹性工时、同事随和。但问题浮现:斯劳特每堂课薪酬2000日元(10英镑)而非时薪,意味着课间无薪等待却收入微薄。课表不提前提供,难以规划。他们仅提前一天通知,让计划几乎不可能。久坐的工作方式还损害健康。斯劳特表示:"医生告诉我,因长期坐着,颈部出现炎症。" 新经理上任后矛盾激化。对方要求斯劳特穿长袖遮住"冒犯性纹身",常旁听课程令所有人不适。斯劳特发展到每晚以泪洗面。去年五月,在收到一个月高强度教学仅10万日元(约500英镑)的薪水后,他们受够了。 斯劳特向高层发送辞职信,对方虽恳求留下,却迅速提醒需提前两月通知。在一条获120万次浏览的TikTok视频中,斯劳特称当时告诉经理:"两个月?给你两周都算你走运。亲爱的,我只给两小时,现在就走。" 斯劳特的走红故事非但未损害事业,反开启新机遇。"辞职那月我在TikTok赚了7000美元。"如今斯劳特担任内容创作者,为想移居日本者提供建议。部分观众甚至联系称,视频激励他们离开有毒工作。"他们说:我也要辞职了,这就是我的信号。"对于犹豫者,斯劳特的建议很简单:"昨天就该走了。" 年轻人更易参与复仇式辞职。英国18至34岁群体中26%承认有此行为,35至44岁为22%,而45至54岁仅8%。美国会议委员会6月调查显示,最年轻与最年长员工工作满意度差15个百分点:25岁以下员工57%满意工作,55岁以上达72%。 四年前,25岁阿拉巴马州的卡莉失业,"有点破产,什么活都愿接"。联系劳务中介后,仅凭简历就快速获得接待员工作,被要求次日上岗。"这原本是工作环境不佳的首个信号,但我孤注一掷接受了,"她说。 前三个月尚可,她晋升人力资源薪资经理后情况急转直下。与老板有亲戚关系的新同事开始散播谣言,包括因她用台灯而非顶灯就指控其酗酒。"我只是喜欢氛围光,"卡莉解释。 她很快兼任应付账款经理。"让一个21岁女孩独自应付太多了。"公司曾短暂雇佣时薪高她10美元的男性接手薪资工作,但其搞砸 payroll(工资单)后迅速被解雇。卡莉被迫再次身兼两职。 "我持续处于压力、沮丧与哭泣中,"她说。当问题同事要求她参加管理层会议以便"宣泄不满"时,矛盾爆发。"荒唐的要求,"卡莉说,"他本质上想当众霸凌我。"她同意参会,但对方不知她另有计划。 会议当天清晨,卡莉早早驱车到办公室,定时向所有经理发送邮件"让他们知道公司多糟糕"。邮件开头礼貌:"我已决定是时候开拓新事业了",但迅速升级。她称短命的接替者"简直蠢如顽石",表示超负荷工作量导致"每日压力常累积为焦虑"。邮件以"笔记本电脑和钥匙在桌上"结尾。发送后老板试图来电,她未接。"再没他们的消息,"她说。最后一次离开办公室时,卡莉感到一阵狂喜。"我本可脱光衣服裸奔回家。所有焦虑压力瞬间消散,"她回忆道。 她很快找到新工作,但仍担心未来雇主反应。"若被问及,我会诚实说:‘若你善待我,我不会那样做,’”她解释。 许多人复仇式辞职是为报复恶劣老板,也有人为警示潜在新员工。凯蒂·奥斯特勒在澳大利亚墨尔本超市工作两年后决定受够了。她16岁入职,"真是有毒快节奏、高流动率的环境,"她说。 现年29岁居住英国曼彻斯特的奥斯特勒记得,老板前半年懒得记她名字。"不是好地方,但我埋头做份内事,"她回忆。 临近18岁时,新工作机会出现,尤其在酒吧领域。当超市事件成为压垮骆驼的最后一根稻草时,她已向当地酒馆投简历。某日顾客因退款对15岁同事咆哮,经理非但不支持年轻员工,反而站队顾客加入吼叫。"我想是时候离开了,"奥斯特勒说。 不久她获酒吧工作机会,去超市辞职并按规定提前一周通知。她试图向主管递交辞呈,被告知需直接交给经理。询问下落时,对方意外透露经理正在面试。她闯入房间递上信函,高声宣布:"别在这儿工作——这是我的辞职信。"房间鸦雀无声,面试者一脸困惑。"需要很大勇气。趁他未反应我就走了,"她说。 但未完。赴新职途中经理来电,称无需完成最后一周工作,因"不想要我的有毒能量影响团队"。"我记得想:‘你照过镜子吗?’”她说。之后她确实因购物回过超市几次。"尽量避开,但有人认出会打招呼。可惜没人欢呼,"她承认。但辞职仍像胜利。"我感觉自己才是老板。那一刻充满力量。" 常见问题解答 以下是关于复仇式辞职的常见问题清单,力求清晰简洁、语气自然 基础入门问题 1 什么是复仇式辞职?...
Life and style

改变我的一刻:十二年后,我在那家我们初遇的酒吧里,与前任男友不期而遇。

成年人常对年少时的爱恋不以为然,认为青少年总会全情投入却注定无果。但一段假日罗曼史永远改变了我的人生。 十六岁那年,我在意大利山城阿蒂纳的酒吧邂逅了贾科莫——那是我父母生长的小镇。当地节庆的一个夜晚,餐桌格外紧俏,我们两拨朋友最终挤坐在同一张桌旁。身高逾六英尺的贾科莫在人群中格外显眼。他友善爱笑,虽然半句英语都不会说,却不会用轻浮的"美女你好"把我当作寻常"外国姑娘"对待。 我并非真正的外国人。父母于1960年代移居苏格兰塞尔柯克镇,但阿蒂纳始终是我们生活的一部分——融入每个假日与每餐饭食。然而贾科莫的出现让我重新审视意大利。它不再只是家族传承的印记,而是我正在亲身体验的存在。 夏末时分,我未按计划返回苏格兰。早已辍学的我本就不喜校园,打算以其他方式继续学业。最终我留在意大利,既要规划新获得的自由,也要经营这段崭新的恋情。 那年秋天,贾科莫赴罗马修读建筑学,成为出色的"cicerone"(意大利语:文化向导)。通过他,我见识了旅游指南之外的城市风貌:体验学生生活,参加露天音乐节,探访凌晨从后门售卖糕点的隐秘烘焙坊。 但生活不只有冰淇淋与浪漫。我在课程与工作间辗转徘徊,期待找到心之所向却始终未果。尝试在意大利求学时,我因口试受挫且思乡情切,最终选择赴爱丁堡大学攻读学位——毫不意外地,我主修了意大利语。贾科莫与我尝试维系异地恋,但在没有手机的年代,跨越国家、文化与期望的拉扯让我们疲惫不堪。 恋情虽未结果,我对意大利的热爱却从未褪色。毕业后我重返亚平宁半岛,自主选择生活的城市。辗转佛罗伦萨与博洛尼亚期间,我工作学习,结交挚友——有意裔友人,也有与我相似的"第三文化孩童"。尽管背景各异(常混融四五国文化),我们都深谙何为"属于多处却又不属任何一处"——永远思念着某地某人。 阿蒂纳始终是永恒坐标,我常返乡度假探亲。十二年后某个夏日,我在与贾科莫初遇的酒吧重遇了他。他依旧高大(甚至更高了),依旧含笑,依旧半句英语都不会说。 这次酒吧不再拥挤——我们不必拼桌,但或许忆起当年满怀希冀的少时模样,仍选择同坐一桌。以为终结的故事翻开了新篇章。 次日贾科莫即将度假离去,我们都不愿让夜晚终结。驻留至打烊时分,长谈至破晓——他的父亲来接站时,望着两个三十多岁却如少年般痴缠的人直摇头。这次我们互留手机号,我暗自揣测是否会有后续。其实当年我便预感缘未了。贾科莫在首个空闲周末就赴博洛尼亚见我,自此开启了双向奔赴。两年后我移居罗马。 我们已携手走过十余年婚姻。选择私奔并非追求浪漫戏剧,而是因为这是唯一恰当的方式。双方都来自庞大的移民家族,亲友散落欧洲各地——若要齐聚一堂,选择某一国度、某种语言、某类庆典形式简直难如登天。 如今我们正式定居苏格兰边境,但生活仍融合两种文化。说话时意英双语随意切换,共同经营跨国事业,频繁往返于两国之间。我们不断发现过往人生的重叠印记:各自在不同年份踏足的海滩,素不相识的共同好友,令一方熟悉而另一方新奇的地方菜肴。 或许某天女儿们也会拥有自己的假日恋曲。我定会努力不翻白眼——因为年轻时爱的火花,有时确实值得相信。 布鲁娜·德卢卡所著《罗马的利维娅》已出版(Chicken House出版社,8.99英镑)。支持《卫报》请至guardianbookshop.com订购,可能需要支付运费。 常见问题解答 以下是关于"改变我的时刻:十二年后在同一酒吧重遇前男友"的常见问题解答 基础问题 问:这个改变时刻的核心是什么? 答:它讲述了一次强烈的意外相遇,促使当事人反思过去,见证自我成长,并对人生重要篇章获得新认知。 问:为何重遇前任常成为改变人生的时刻? 答:因为这直接呈现了昔日与当下自我的真实对比,可能唤起旧情,凸显个人成长,带来未曾有过的释然感。 问:在初遇地点重逢为何如此重要? 答:地点作为强烈象征,营造了完整的轮回感,强化了今昔对比。 深度问题 问:除怀旧外,这种时刻能引发哪些个人成长? 答:它能带来深刻的自我认知,让人意识到已克服昔日不安,人生重心已健康转移,或获得了恋爱时未曾具备的韧性。 问:这种经历总是积极的吗?若引发负面情绪怎么办? 答:未必总是积极。可能触发遗憾、悲伤或旧痛。但若能藉此处理未释怀的情绪并获得更彻底的释然,即便艰难也具有改变人生的力量。 问:短暂相遇如何真正改变人生?...