弗朗切斯科·格里洛指出，特朗普将气候科学斥为"骗局"，这种做法或许讽刺性地为应对气候危机简化了路径。
本周末英超联赛的主要看点
与杰里米·科尔宾和索菲·埃利斯-贝克斯托尔一样，我的童年时光也是在"木工技艺社"度过的。这个组织如何改变年轻人的一生？ | 菲尼亚斯·哈珀 （注：根据中文阅读习惯调整了标点符号使用，将英文破折号改为中文连接号；"Woodcraft Folk"译为"木工技艺社"既保留原组织名称中的工艺元素，又通过"社"字体现集体性质；长句拆分为短问句增强可读性；保留作者署名格式的竖线分隔符以维持专栏文章风格）
埃贝雷奇·埃泽可能无法出战即将对阵切尔西的比赛，因为有转会传闻称他可能转会至托特纳姆热刺。
带来改变的一个转折：过去我下班后总感到压力重重，直到在阁楼里发现了某样东西。
澳大利亚队在橄榄球世界杯对阵萨摩亚的比赛中以11次达阵占据压倒性优势。
联合国支持的专家确认，加沙城及周边地区正在发生饥荒。
"惊人求生故事"：加州男子被困瀑布后两天获警方救援
Pubs

“约克郡布丁像抹布”：为何英国酒吧食物变得如此难吃？ （注：改写版本在保留原意的基础上使其更自然口语化。短语“

这原本该是乡村酒馆里一场特别的家庭周日午餐。这家店看起来很有希望——新近翻修的传统酒馆，带河畔露台，顾客盈门。菜单也令人印象深刻——一张仿羊皮纸的大菜单吹嘘着他们的陈年牛肉和本地食材。 但食物糟糕透顶。前菜是几团难以辨认的油炸物。端上的肉又冷又灰，肉汁稀薄，烤土豆软塌塌的，约克郡布丁的口感像抹布。很难相信这些都是当天现做的——尝起来更像是加热的剩菜，还要每人30英镑。 你很可能有过类似经历——至少是廉价版：酒馆菜单上永远只有各种派和汉堡，明显都是冷冻微波食品，配着滚烫的油腻薯条端上来。 英国酒馆食物为何沦落至此？我们总以为英国餐饮的黑暗时代已经过去，90年代至千禧年间美食酒馆的兴起改变了局面，让乡村遍布用新鲜本地食材烹饪的优秀厨师。虽然某些地方确实如此，但整体来看，英国酒馆食物似乎在倒退。 "绝非你一个人这么想，"酒饮作家兼酒馆博主凯蒂·马瑟表示，"有证据支持你的观点。"《20世纪酒馆》合著者雷·贝利也认同："酒馆食物多年来在品质和可选性上都在悄然下滑。曾有个黄金时代，你能稳定吃到价格合理的体面餐食。如今许多酒馆要么关了厨房，要么把餐饮外包给快餐快闪店。" 酒馆正面临前所未有的困境。成本持续攀升——租金、人工（部分因国民保险上涨）、能源（供暖和冷藏）、酒水（一瓶葡萄酒的关税两年内涨了近1英镑）、食材（一位厨师告诉我牛肉八个月内涨价50%）。再加上疫情后复苏和生活成本危机，酒馆举步维艰并不意外。英国啤酒与酒馆协会数据显示，过去25年有1.5万家酒馆关门。虽然还剩约4.5万家，但英国每周仍要失去六家酒馆。 "酒馆餐饮曾经利润可观，但物价飞涨后风光不再，"马瑟说，"业主们多年来一直在隐性削减成本，如今已难以掩饰。" 伦敦餐饮集团Super 8（旗下包括Brat和Kiln）联合创始人布莱恩·汉农在酒馆行业摸爬滚打18年。他将衰落追溯至1989年的《啤酒令》，当时政府为促进竞争限制每家啤酒厂只能拥有2000家酒馆。当时六家啤酒厂控制着英国75%的酒馆，其95%收入来自酒水。这一变革让新酒馆连锁和独立经营者得以繁荣。等到2003年法规废除时，行业早已转型——但未必是向好发展。 酒馆文化也在变迁。千禧年代出现了汉农所说的"三F要素"：食物（food）、女性（females）和透光设计（fenestration）。酒馆在物理空间和社会氛围上都变得更开放，而餐饮销售帮助抵消了酒水收入下滑。这是All Bar One等新连锁和伦敦克勒肯维尔The Eagle等先锋美食酒馆的时代。酒馆餐饮成为厨界成名之路——2001年赫里福德郡的The Stagg Inn成为首家获得米其林星的酒馆，而汤姆·凯里奇在马洛开的The Hand & Flowers如今已摘得两星。 然而黄金时代未能延续。"我不会再用'美食酒馆'这个词——它已名存实亡，"伦敦热门酒馆The Devonshire联合创始人奥伊辛·罗杰斯表示，"最初的美食酒馆由厨师主理或家族经营，业主自豪地现做每道菜。后来连锁店抄袭了表象——相似的装潢、雷同的菜单——却提供劣质得多的食物。"《美食指南》在2011年弃用了"美食酒馆"一词，不过你仍能在玛莎百货等超市的即食餐区看到汤姆·凯里奇联名的"美食酒馆"系列。 汉农将当今酒馆餐饮分为三类：一端是面向高端客群的优质酒馆，另一端是追求低成本高利润的大型连锁。"食物越便宜，越可能是预制而非厨师现做，"汉农指出，不过他承认连锁店也能"高效生产不算难吃的食物"。 风险最大的中间层是试图以最小投资最大利润提供美食酒馆菜单的小型连锁和独立酒馆——往往导致品质妥协。（笔者遭遇的那顿糟糕周日烤肉就来自使用近乎统一菜单的酒馆集团，暗示其采用中央厨房生产。） "酒馆经理常收到电子表格，详细规定采购渠道和烹饪流程，"罗杰斯解释，"若未严格执行，出品就会低劣。"汉农补充："中端酒馆做餐饮很挣扎——厨师成本高、招工难（尤其乡村地区）、经济压力大。许多都在简化餐食供应。" 虽然菜单不会明说，但如今许多酒馆将烹饪外包。"有些甚至供应超市微波餐——便宜、耐储存且利润丰厚，"贝利透露。就连名店也未能免俗——2009年戈登·拉姆齐就被曝使用预制食品。其伦敦三家美食酒馆供应中央厨房制作的餐点，却标榜"新鲜现做"并收取高价。 这一趋势的体现是外部餐饮公司的崛起。市场龙头Brakes官网上提供超9000种产品——从新鲜食材到冷冻酒馆食品，如1.69英镑/块的炸鳕鱼排或35便士/个的约克郡布丁。Brakes酒店客户营销主管保罗·胡利尔称他们备有66种薯条。虽未透露具体数据，但他表示："我们在酒馆渠道保持了强劲稳定的销量。" 曾在酒馆连锁工作的胡利尔理解行业压力："现在更多酒馆想做餐饮。我当年在后厨时，12人团队现做所有菜品。如今成本上涨，只能用四五人完成同样工作。怎么办？外包部分工序——这就是我们的价值。"例如Brakes销售预煮牛胸肉，"我们已完成七八小时炖煮，酒馆只需解冻、分切、调味。"对于更省事的客户，Brakes还提供现成酱汁。 尽管Brakes坚持高标准食材和负责任采购，却无法控制下游使用方式——或菜单描述。罗杰斯指出"自制""新鲜制备"等措辞可能误导："某些大连锁宣称供应'熟成牛肉'，其实只是真空包装储存，并非干式熟成。"他还揭露可疑供应链，如所谓"远程鸡肉"——越南养殖、新加坡包装、荷兰注射填充剂，最后冷冻运至英国批发商。 许多人都有恐怖经历。贝利回忆1990年代在某连锁酒馆当服务员时："'自制'牛排腰子派不过是袋装棕色酱料加预制酥皮。" 高端酒馆餐饮同样面临挑战。连锁酒馆或能保持70%利润率，但供应新鲜优质食材的利润远低得多——导致顾客支付更高价格。The Devonshire楼上餐厅主菜要20-40英镑（不含配菜），不过楼下酒吧区有便宜小吃。The...
Greenland

一座分裂的小镇：游轮如何分化格陵兰的冰山之都

格陵兰岛北部的伊卢利萨特被誉为"世界冰山之都"，但该市市长表示，这座小镇如今已陷入分裂。由于对游轮载客观赏壮丽冰川景观的争议，昔日好友和邻居已不再交谈。 这座被联合国教科文组织列入名录的冰峡湾每年夏季吸引数千游客，带来潜在商机。然而当地旅游运营商表示，他们正被来自格陵兰其他地区和丹麦的大型企业排挤——这些企业通过压低价格或完全排除本地参与，导致本地船只闲置在港口。 市长拉尔斯·埃里克·加布里埃尔森呼吁居民通过示威和标语抗议游轮到访，此举激怒了指责他"吓跑游客"的政府部长。社区现已分裂为与努克注册的格陵兰游轮公司、丹麦企业维拉北欧合作和拒绝合作的两派。 "我们甚至认不出自己了，"加布里埃尔森说，"因为这种对立，人们不再相互问候。"他认为若游轮停止与这两家公司及丹麦旅游集团托帕斯旗下的Diskoline合作，将能更好支持本地企业和纳税人。 格陵兰商业部长娜雅·纳塔尼尔森批评市长的抗议活动是"公权力与激进主义的危险结合"，警告其行为传递出"运营商可能遭遇政府组织示威"的信号。多家游轮公司已取消停靠伊卢利萨特，其他公司正考虑完全绕开该镇。 这场冲突爆发于格陵兰关键时期——渔业长期主导经济，但随着北极冰层融化，旅游业正蓬勃发展。该产业也被视为减少对丹麦依赖的关键，后者仍控制着格陵兰外交与安全政策。 与此同时，美国对格陵兰兴趣日增，特朗普曾因矿产和旅游潜力考虑收购该岛。今夏纽约至努克直航开通，伊卢利萨特新机场也将于明年启用。 加布里埃尔森否认反旅游，强调只希望本地人受益于行业发展："我们希望参与旅游业，让子孙后代能在此领域谋生。"（配图文字：每个旅游季都为小镇带来可观收益） 去年通过的《旅游法》旨在促进可持续发展和本土化旅游，但市长质疑其效力。他建议成立由市政和业界代表共同管理的旅游机构公平分配资源，并改革税法解决问题。 北极探险游轮运营商协会(AECO)去年与当地利益相关方多次会谈后承认矛盾存在，其发言人表示理解不满情绪主要针对格陵兰注册企业，反映旅游管理理念差异。 格陵兰旅游局CEO安妮·尼维卡·格勒德姆对伊卢利萨特近期动荡表示担忧，警告抗议活动不仅影响游客体验，更破坏创造就业的合作伙伴关系。 格陵兰商业协会的克里斯蒂安·凯尔森解释，争议核心在于对"本土"概念的认知差异——法律上所有运营企业均属格陵兰，即便部分所有者旅居丹麦等地。 Diskoline声明认为成熟运营商与新入行者可共存，游客增长足以支撑多元市场，强调合作精神、相互尊重及优先雇佣本地人的原则。 格陵兰游轮公司拒绝置评，维拉北欧未回应采访请求。
Well actually

为什么大家都在穿负重背心？我穿了两周来一探究竟。

几个月前，我注意到一件怪事。突然间，街上似乎每三个人里就有一个背着沉甸甸的小型双肩包。起初我甚至误以为那是防弹背心（这想法令人不安），后来才意识到这是最新的健身风潮——负重背心。 名人们被拍到穿着它们散步，Peloton教练在制作教学视频，网红们在TikTok上大力推广。《Allure》等媒体也报道了其日益流行的趋势，尤其在经历更年期的女性群体中备受青睐，据说这种背心能帮助增强肌肉力量，改善随年龄增长而下降的骨密度。 "最近它确实获得了大量关注，"东北大学物理治疗师兼教授埃莱娜·马诺利斯博士表示。她指出这种锻炼方式过去被称为"负重行军"，因为人们会背着沉重背包行走。 马诺利斯认为其吸引力部分源于现代负重背心比笨重背包更轻便时尚。她也认为这反映了女性健康观念及力量训练重要性认知的整体转变。 但负重背心真如宣传那般神奇吗？我试穿两周并咨询了专家意见。 什么是负重背心？ 这类背心填充铁砂或小配重块以增加阻力。"可以理解为'超重力环境'，"密歇根大学运动科学教授阿比·莱恩博士解释。重量通常在5-30磅（2.26-13.6公斤）之间，覆盖肩部和躯干。有些设计紧凑带胸扣，有些则神似防弹背心。 "建议从不超过体重5-10%的背心开始，逐步增加，"妇产科兼更年期专家玛丽·克莱尔·哈弗博士建议。我选择了Prodigen的16磅（7.25公斤）款——舒适度足以让我看起来不像要去射击场。 如何使用？ 与其他健身装备不同，负重背心可融入日常活动。"你或许每周在健身房做两次抗阻训练，但穿着它散步或做家务也能见效，"莱恩说。 但适度是关键，尤其初期。"我不建议每天穿戴，"马诺利斯警告。日常动作包含大量弯曲扭转，额外重量会增加受伤风险。 马诺利斯推荐在行走时穿戴——这种被低估的运动能保持直立姿态降低风险。哈弗表示适应后可尝试轻度有氧、力量训练甚至短跑，但要量力而行。"从短时开始，逐步增加到每日20-30分钟。" 实际体验？ 两周里我两次穿背心在跑步机行走，用iPad看《维拉探长》。起初重量带来奇特的安抚感，像给焦虑犬穿的镇定背心。但走动时，身体的失衡感令人惊讶。调整步态花了几分钟，保持直立所需的核心力量超乎预期。 当30分钟结束，维拉探长刚发现命案蹊跷时，我的呼吸已比平常急促许多。为何如此费力？我曾比现在重16磅，却不记得当年散步这般疲惫。 莱恩解释："负重背心的重量并非均匀分布。当我自然携带那16磅时，四肢肌肉也更发达。但背心重量集中于躯干，迫使你重新调整平衡。"这能锻炼稳定性，但切忌过重导致步态变形。"那会引发受伤，"她补充道。 后来我逐渐适应，失衡感消退。行走强度增加但不再难受。 有何益处？ 马诺利斯指出多重优势：额外重量增强肌肉负荷，长期可提升力量；身体耗能增加促进燃脂；某些研究显示或有助于预防更年期女性骨质流失。"可能是下压力加速了骨骼自我修复。" 但莱恩提醒相关研究规模均较小（不足20人）。最大规模研究（150人）发现对减肥中的老年人防骨质流失无效。"研究尚不充分，"她坦言。 尽管如此仍具实用价值。"我们终于开始关注中年女性肌肉骨骼流失问题，"哈弗说，"这是简单实惠的辅助手段。"但需与其他运动结合。"视作锦上添花更合适，"莱恩补充，"不能替代有氧和力量训练。" 存在风险？ 主要危险来自过重或过久使用。"可能损伤关节、导致姿势不良或腰膝疼痛，"哈弗警告。她强调合适重量、循序渐进，不适即停。"切勿硬撑。" 我的结论： 试用后我又穿了几次。虽不喜其引发的闷热感，也不知正确清洁方式（目前用湿巾擦拭——别笑），但它确实为散步增添了挑战与变化。不过作为每周多次力量训练者，我仍觉得深蹲对腿部和骨骼的锻炼效果更显著。 虽然穿着它确实让我像动作片主角般帅气。"超有范儿。当我问伴侣观感时，他只回了句'战术风'。比我惯常的健身房装扮——穿着热带雨林咖啡T恤的三十多岁汗津津路人——酷多了。"
Donald Trump

"西德妮·斯威尼的大胆政治举动可能引发混乱"

唐纳德·特朗普直白粗放的沟通方式常产生奇特副作用，这次让"让美国再次伟大"阵营与好莱坞新星悉尼·斯威尼的意外交集实时上演。当这位前总统登上空军一号时，记者询问他对"当红女星"斯威尼注册为共和党成员的看法——他当然有话要说。 "她是注册共和党？哇，我现在超爱她的广告。真的吗？悉尼·斯威尼…你会惊讶有多少人是共和党。这我真不知道。不过谢谢你告诉我。如果悉尼·斯威尼真是注册共和党，我觉得她的广告棒极了。" 对少数还不熟悉她的人（应该不多），斯威尼因出演HBO《亢奋》和《白莲花度假村》成名，近期又与朱丽安·摩尔合作惊悚片《回声谷》。但真正让她无法被忽视的，是她"越多越好"的品牌代言策略和社交媒体疯狂营销。 她无处不在——抹着抗衰老面霜微笑，把笨拙乐福鞋穿出潮流感，或是抱着狗狗推销三星折叠手机。拜某男性护理品牌奇葩合作所赐，她甚至"出现"在你的浴缸里——该品牌推出含她真实洗澡水成分的"悉尼浴水香氛"肥皂。 但最新代言让她陷入争议。在美国鹰牌牛仔裤广告中，她柔声细语："基因由父母遗传给子女，决定发色、性格甚至瞳色等特征。我的基因是蓝色的。"镜头定格她双眸时，标语闪现："悉尼·斯威尼拥有绝佳基因（与牛仔裤同音双关）。" 广告立即引发反弹，批评者指责其鼓吹金发碧眼的白人审美标准。某病毒式传播的TikTok视频称这是"赤裸裸的纳粹宣传"。而从不缺席文化战争的JD·万斯趁机介入，盛赞斯威尼是"典型美国美女"，抨击民主党对"基本美国生活的敌意"。 深挖之下，人们发现斯威尼恰在特朗普2020年竞选连任前数月，于佛罗里达州注册成为共和党人。 正如特朗普欣喜反应所示，政治收益显而易见。转型公关顾问的前政治编辑戴维·克拉克内尔指出，政客向来追逐名人背书——肯尼迪有辛纳屈、迪恩·马丁和萨米·戴维斯站台。哈佛大学阿什中心研究显示，名人效应能显著提升公民参与度甚至影响民调。 虽然泰勒·斯威夫特和奥普拉等明星背书未能挽救2020年的哈里斯，但年轻演员的默许支持可能助力特朗普——尤其在他面临与爱泼斯坦关联质疑时。 但克拉克内尔警告，名人涉足政治"通常以眼泪收场"，坎耶·韦斯特就是前车之鉴。他补充："他的声誉因此受损，后来承认被特朗普利用。说真的，他指望什么？政客最擅长操纵媒体——特朗普更是实时操作大师。" 曾与迈克尔·杰克逊、琼·里弗斯合作的公关专家马克·博尔科夫斯基强调，避开政治关联至关重要——尤其在需要公众好感的职业初期。他以泰勒·斯威夫特为例：2018年她在田纳西州支持民主党候选人时遭遇反弹但坚持立场，后续又支持拜登和哈里斯。与约翰·韦恩（力挺共和党）或查尔顿·赫斯顿（拥护持枪权）等根基稳固的明星不同，斯威夫特能承担政治立场风险是因事业已稳。 博尔科夫斯基评价斯威尼："她已成为Z世代无法抗拒的媒体现象，重现简·曼斯菲尔德或玛丽莲·梦露式好莱坞魅力。但存在过度炒作。眼下她只是流量诱饵——在美国有毒的政治环境中表态是巨大公关风险。她不是玛格特·罗比，没有奥斯卡奖傍身。" 特朗普后来在Truth Social上既夸赞斯威尼"有眼光"，又攻击斯威夫特，放大了名人涉政风险："我揭穿她后，她在超级碗被嘘，魅力尽失。觉醒主义是输家把戏——共和党现在节节胜利。" 虽然斯威尼未公开政治倾向，博尔科夫斯基警告："保持沉默是明智的。一旦发声，她将面临网络暴击。虽是明星，但还没到金刚不坏的地步。"
Gaza

来自加沙的一百名儿童可能被撤离至英国接受紧急医疗救治。

英国政府宣布将为加沙地带急需救治的重病重伤儿童提供国民医疗服务体系（NHS）治疗后，逾百名危重患儿有望很快赴英接受治疗。政府周日透露将在数周内启动新计划，从加沙撤离需医疗救助的儿童。尽管活动人士对此表示欢迎，但敦促当局加快行动，警告称已有等待赴英治疗的儿童死亡或被迫转往他国求医。 "我们此前列出的救助名单中有儿童因审批流程漫长，在等待期间不幸离世"，"纯净希望计划"（PPH）联合创始人、NHS初级保健主管奥马尔·丁表示，"政府必须提速行动"。这家民间组织今年已通过自发行动将三名儿童接到英国，其运作模式将成为政府新计划（由税收资助并与现有项目并行）的参考范本。 "现在行动还不晚——仍有许多儿童能获救"，丁强调，"但我们本该更早采取行动"。英国作出这一决定之际，加沙正因以色列的援助封锁面临严重饥荒。自去年10月7日以来已有超5万巴勒斯坦人死亡，世界卫生组织估算1.25万名患者需医疗转运，人道主义团体正呼吁更多国家施援。 上月某慈善机构就政府拒绝医疗撤离提起法律诉讼——尽管此前存在先例，另有超百名议员向内阁施压。慈善机构希望约100名儿童及其监护人和兄弟姐妹能获准入境。PPH已确认30至50名危重儿童，"儿童非数字"组织（CNN）列出60名需紧急撤离的患儿。 众多医护人员及其他人士愿捐资出力。"依托NHS和私营医疗体系，在政府支持下我们可以扩大救助规模"，丁表示。相比已撤离超7000名患者的美国、埃及、卡塔尔和阿联酋等国，他呼吁英国加大力度。 PPH曾试图救助一名全身40%四级烧伤的儿童，因政府审批延误，该患儿最终于6月与一名先天疾病婴儿被送往意大利。该组织还协助过患者转往阿联酋和约旦。"我们已制定蓝图、整合资源、规划流程"，丁说，"现在政府必须全力紧急推进"。 上月CNN因内政部和外交部拒绝医疗撤离对其提起诉讼。发言人称其协助的71名儿童因救治不及时死亡。自去年11月 advocacy 团体呼吁首相制定撤离计划以来，加沙患者始终面临治疗条件恶劣、药物短缺及转运延误。"这令人极度失望"，CNN发言人表示，"我们已等待近十个月"。 该慈善机构称60名危重儿童已做好撤离准备，相关文书和医疗档案正等待以色列领土政府活动协调局（COGAT）最终批准。无国界医生组织多次呼吁以色列放宽限制，指出COGAT频繁拒绝放行。"我们已准备就绪，只待政府批准"，CNN发言人补充道。 外交部发言人表示已成立跨部门工作组加速推进新撤离计划。"我们正努力为更多加沙危重儿童提供医疗转运，包括在必要时接至英国接受专科治疗"，该发言人表示。
Plastics

一位顶尖专家敦促联合国关于塑料污染的谈判必须达成一项有力且雄心勃勃的条约。

以下是严格遵循要求的译文： 在日内瓦举行的联合国塑料污染条约谈判中，海洋污染权威专家理查德·汤普森教授指出，各国代表必须推动达成强有力的全球协议以保护子孙后代。这位因开创性研究入选《时代》年度百大人物的学者强调，当前亟需采取果敢行动保护人类健康与环境。 来自170多个国家的谈判代表正就条约是否应包含塑料生产限额这一核心分歧展开磋商。去年11月釜山谈判曾以破裂告终。逾百个国家支持具有法律约束力的全球限塑令，要求逐步淘汰有害化学品和一次性塑料。但沙特、中国、俄罗斯等化石燃料生产国及伊朗反对生产限制，主张通过废弃物管理和回收解决问题。美国两届政府均倾向不设生产限制的温和条约。 "微塑料"概念首倡者汤普森敦促谈判代表果断行动。最新报告显示全球正面临"塑料危机"，全生命周期健康损害年损失超1.5万亿美元。自1950年以来塑料产量激增200倍，预计到206年将再增两倍，主要驱动因素为包装和食品容器用一次性塑料。 作为《有效塑料条约科学家联盟》协调人，汤普森强调雄心勃勃的协议将改变地球未来："从两极到赤道，从深海到高山，微塑料已无处不在。我们必须立即行动保护后代。"全球条约拟设定约束性目标，遏制每年1100万吨塑料入海。但自2022年来的五轮谈判均未果。尽管初衷是管控塑料全生命周期，但包括釜山谈判破纪录的220名石化行业说客正强力抵制生产限制。 汤普森指出："某些国家视其为经济威胁，但170国齐聚日内瓦的事实证明：塑料污染危害深远，维持现状不可持续。"全球仅9%塑料被回收。曾推动英国禁售化妆品微珠的汤普森强调减产才是治本之策。他主张条约应确保：仅生产必要塑料、最小化数千种塑料添加剂、发展可循环再利用的可持续塑料。这些措施将实质削减全球产量。 绿色和平谈判代表格雷厄姆·福布斯表示："科学、伦理与经济证据确凿。失控的塑料生产等同死刑判决。各国领导人必须顶住石化压力，迈出终结塑料危机的第一步。"
Shein

意大利当局因Shein对其产品做出虚假环保宣传，对其处以100万欧元罚款。

意大利当局对中国时尚零售商希音（Shein）处以100万欧元（合87万英镑）罚款，原因是该公司对其产品做出误导性环保宣传。这是近几个月来欧洲监管机构第二次对该企业采取行动。 意大利竞争监管机构AGCM发现，希音官网上关于可持续发展与社会责任的信息往往"模糊、笼统或夸大"，部分内容甚至完全构成误导。这家以1.6英镑低价出售聚酯连衣裙闻名的快时尚巨头，因其大量廉价合成纤维服装加剧塑料污染问题而受到监管方批评。 希音曾推广其"evoluSHEIN"计划，强调道德赋能、环境韧性和减少浪费。但AGCM裁定，该公司关于产品可持续性与可回收性的声明均存在虚假或表述不清问题。监管机构还指出，希音夸大了"evoluSHEIN by Design"系列的环保属性，诱导消费者认为这些商品完全可回收——鉴于当前回收技术条件，这一说法并不成立。 罚款对象为希音欧洲运营实体——总部位于都柏林的无限风格服务有限公司。希音回应称已配合AGCM调查，并更新官网信息以确保环保宣传更清晰准确。 此前法国监管机构上月刚以4000万欧元罚款惩戒该公司的欺骗性营销行为，包括虚假折扣和未经证实的环保声明。另据欧盟官员披露，希音及其竞争对手Temu所售商品的安全性亦引发担忧。 （路透社报道）
France

无论我们法国穆斯林做什么——无论是成为足球运动员、记者还是时尚偶像——我们总被视为内部的敌人。

在法国做一名穆斯林是种日常挑战——这个国家有着深厚的殖民历史，又曾遭遇以伊斯兰之名发动的恐怖袭击。2015年1月，和所有法国人一样，巴黎《查理周刊》屠杀案令我深感震撼。当全国陷入悲痛时，一家大型电台邀请我发表评论——但在直播中，主持人首先要求我与袭击者"划清界限"。 我曾批评过《查理周刊》的内容，但始终在合法辩论范畴内。然而作为穆斯林，我突然被投以怀疑的目光。为了获得发声机会，我不得不公开申明自己与暴力事件无关。我无法抑制泪水。尽管身为媒体人，我仍被简化为最粗鄙的种族主义标签。节目嘉宾为我辩护，网友也给予支持，但我不断想起数百万没有话语权的法国穆斯林同胞。 数年后，我参加题为《白人男性永远有罪吗？》的电视辩论。本期待讨论种族与性别议题，哲学家帕斯卡尔·布鲁克纳却指控我以"黑人穆斯林女性"身份煽动对《查理周刊》的仇恨，声称我的言论"导致12人遇害"。我坚决否认与恐袭有任何关联，但他步步紧逼。 他攻击我联署2011年的一份声明——当时《查理周刊》办公室遭燃烧弹袭击（所幸无人受伤），我与20位学者及活动家共同谴责媒体过度关注此事，却忽视针对清真寺的破坏行为，并指出巴黎罗姆人遭纵火身亡却未引发同等愤慨。声明绝无煽动暴力之意。 次日布鲁克纳接受采访时继续污蔑，谎称"揭露了我与政治伊斯兰的联系"，将我对《查理周刊》种族主义与伊斯兰恐惧症的批评扭曲为罪行。我以诽谤罪起诉他，认为其攻击源于对我的出身与信仰的偏见。但自我辩护竟被曲解为新的挑衅。 保守派《费加罗报》在庭审前刊发恶意报道，称我是受穆斯林兄弟会启发的活动家，企图用诉讼"让伊斯兰主义的批评者噤声"。穆斯林女性维权竟被描绘成"圣战"阴谋。 这种抹黑手段屡屡用于诋毁反伊斯兰恐惧症的穆斯林。2023年足球员卡里姆·本泽马声援加沙时，内政部长杰拉尔德·达尔马宁无端指控他"与穆斯林兄弟会有染"。五月政府发布的穆斯林兄弟会调查报告更助长了这种有害偏见。报告本身明确表示"无证据显示法国穆斯林企图建立伊斯兰国家或实施沙里亚法"，并指出该组织在法成员仅"400至1000人"。 社会人类学家哈姆扎·埃斯米利指出，法国穆斯林面临悖论：既完全融入社会又保持文化独特性。政府既谴责穆斯林"分离主义"，又警告其"渗透"，使穆斯林进退维谷——融入被疑，保持距离则被斥。 无论社会地位如何，法国穆斯林常被视为"内部敌人"。时尚博主蕾娜·西图阿雄在戛纳红毯佩戴头巾时，马克龙政党高官便指控其宗教"渗透"，仿佛阿尔及利亚血统即原罪。就连反对这种敌意的非穆斯林也会遭殃，拉比埃米尔·阿克曼批评伊斯兰恐惧症时，就被无端指控宣扬"兄弟会思想"。 这种荒谬指控本可一笑置之，但伊斯兰恐惧症暴力正日益猖獗。理发师希舍姆·米拉维在法国南部遇害，调查显示这是种族主义恐袭。凶手曾在网上发布反穆斯林言论，抱怨国家"未保护我们免受穆斯林侵害"。 而国家机器本身就在强化"穆斯林即问题"的叙事。在我起诉布鲁克纳时，其律师毫无证据地暗示我可能关联"外国势力"或《查理周刊》档案。政治学家埃利亚明·塞图尔作证称，恐怖分子通过直接接触而非思想辩论激进化的观点。 前ISIS人质、极端主义专家尼古拉·埃南强调，激进化源于人际网络而非抽象意识形态。真正的危险并非穆斯林融入，而是持续替罪羊化助长分裂与暴力。埃南证实我的名字未出现在2015年恐袭案任何卷宗中，并指出圣战者厌恶我这种"多元文化进步主义者"。 布鲁克纳一审被判无罪，因法院认为其仅追究我"道德责任"。上诉法院虽承认其言论构成诽谤，却以"善意发言"为由维持无罪判决。正如东亚人曾被污名化为"黄祸"、犹太人被指"世界主义"，如今针对穆斯林"秘密渗透法国权力中枢"的种族主义论调同样危险。 （作者罗克萨娜·迪亚洛为《卫报》欧洲专栏作家）
Life and style

60岁后重启人生：68岁与舞蹈结缘，如今82岁的我正在筹备人生首场独舞演出

82岁的克里斯汀·泰恩刚刚开启她的艺术家之旅。"冒险？这需要极大的勇气，"她说。她正筹备在爱丁堡艺穗节用三周时间演出作品《身体机制》。虽然"新兴艺术家"通常不会用来形容八旬老人，但泰恩认为这个词恰如其分："我以前没做过这个，"她解释道，"我从不是独舞演员。" 这部作品融合了她的人生经历——1960年代她曾接受物理治疗师培训——与其他热爱之物。道具中包含木板、伸缩梯和水。"这些大概不是我这种年纪该碰的东西，"她笑道，"搬脚手架板、改装梯子、提水桶。" 泰恩始终拥抱冒险。五十多岁时她迷上海上皮划艇，从上课进阶到环绕挪威罗弗敦群岛划行。"乘浪而起又顺流而下——那种刺激感，"她回忆道。但当她在爱丁堡舞蹈基地看到舞蹈课宣传册时，却犹豫了。 这门课对60岁以上人士免费，68岁的她心想：我敢吗？ 对多数人而言，公开水域划艇比跳舞可怕得多，但泰恩坦言："人生总有丧失自信的时刻，甚至迷失自我。我当时很忐忑——我能行吗？跳得好吗？" 在英格兰东北部长大的她曾涉足芭蕾和踢踏舞，热爱体育运动——不为竞技，只为动作之美。16岁时，她一边在化工公司工作，一边接受物理治疗师培训。 "我至今仍痴迷身体的运动方式，"她说，"感受肌肉张力，识别薄弱环节，见证简单锻炼带来的显著改变。" 1980年代离婚后，她在抚养两个青春期儿子的同时，开启了教授运动、音乐、解剖学和按摩的第二职业。 她对户外运动的热爱源自音乐家母亲，那位常带她和姐妹们去乡间散步采黑莓的女性。"是她赋予我们这种感知力，"泰恩说。 和母亲一样，泰恩不断挑战自我。"我抓住机遇，敢于冒险。持续尝试、追问：我能做到吗？然后在成功时给自己惊喜。" 那堂舞蹈初体验"棒——极——了！"她唱着说，"有人指导，音乐流淌——我可以彻底放松，纯粹感受律动的喜悦。" 后来她加入舞蹈基地的准专业老年舞团Prime，并与编舞家罗比·辛格合作获得《身体机制》创作资金。"这就像开启了第三人生，"她感叹道。 这段旅程让她学会"倾听、发掘潜能、表达自我、团队协作"。她希望带着作品进行国际巡演。 为保持体能，她每天清晨会在单杠上悬吊几分钟，做些温和拉伸，当然——还有不间断的舞蹈。"就算从冰箱走到灶台，我可能都在跳舞，"她笑道。双手在空中划出弧线："舞蹈的真谛不正是如此吗？只需放手去探索。" 《身体机制》并非严格意义上的自传，但它"讲述着坚持、喜悦与冒险的故事"——这些正是泰恩的底色。"你可以在二十岁，甚至八十岁做这件事，"她说，"关键在于突破身体极限，创造有意义的事物。" 《身体机制》作为舞蹈基地与Assembly艺术节合作项目，将持续演出至8月20日。 我们很想知道——您的人生是否在60岁后开启了新篇章？
Elvis Presley

"谁来处理猫王的毒品和枪支？" 汤姆·帕克上校如何始终守护着这位王者。 （注：根据中文表达习惯，"Elvis"译为广为人知的"猫王"；"Colonel Tom Parker"保留头衔译为"汤姆·帕克上校"；"the King"采用意译"王者"既保留原意又符合中文尊称语境；问句保留原文直接引语形式，冒号改为更符合中文标点规范的引号；被动语态"was going to be handled"转化为主动句式"谁来处理"更自然。）

骗子。操纵者。恶霸。长期以来，猫王埃尔维斯·普雷斯利的经纪人汤姆·帕克上校被视为欺诈型经纪人的终极典型——将利益置于艺术之上，让艺人沦为牺牲品。 这种印象并非空穴来风。这位原名安德烈亚斯·科内利斯·范·库伊克的荷兰人，连"汤姆·帕克上校"这个名字都是伪造的。在人们想象中，他整个人生都是场骗局。但在新传记《上校与猫王》中，作者彼得·古拉尔尼克颠覆了这些认知，勾勒出一个恪守道德准则的复杂形象。 古拉尔尼克可能是最了解这段往事的人——除了帕克和猫王本人。他撰写的两卷本猫王传记（1994年《最后列车开往孟菲斯》与1999年《纵情之爱》）已成经典，这部近600页的帕克传记同样考据详实。 传记分为两部分：前半部是帕克生平，后半部精选了他职业生涯中留存的上万封信件、备忘录与电报。古拉尔尼克获得了全部档案访问权，得以穿透神话窥见真人。 研究过程中，古拉尔尼克修正了所有固有认知，试图为帕克"确立应有的历史地位"。他这样描述撰写平衡传记的挑战："我既不想为他开脱，也不打算谴责他。" 1909年生于荷兰布雷达的帕克，1920年代偷渡美国后重塑身份，自称来自西弗吉尼亚州亨廷顿。参军退伍后，他在嘉年华打工，后转型为汉克·斯诺等歌手担任经纪人。1955年1月，当他在《路易斯安那大舞台》看到猫王表演时，立即意识到这是位需要他指引的新型巨星。 1956年3月正式成为猫王经纪人后，帕克开创了重视艺术性胜过商业利益的新式管理模式。他们的命运从此交织，历经辉煌与摩擦，直至1977年猫王离世。 "这完全不是人们想象的那个人，"1988年与帕克结识并保持通信的古拉尔尼克评价道，"他既睿智又风趣。"作者描述帕克身上兼具顽皮的自我神话塑造与精明的自我保护："他总能让我卸下防备或保持距离，永远领先五步棋。" 帕克深谙自身角色：既要将"那孩子"（他对猫王的称呼）打造成巨星，又要替他抵挡唱片公司、演出商和好莱坞制片人的商业化侵蚀。猫王拥有绝对创作自主权——帕克极少对演出或选曲指手画脚。"埃尔维斯是他的艺术家。他热爱音乐，只因他热爱这位艺术家。" 艺人经纪常涉及形象塑造：布莱恩·爱泼斯坦让披头士穿上西装，安德鲁·卢格·欧德汉姆强化滚石乐队粗粝气质，马尔科姆·麦克拉伦自诩性手枪乐队幕后主脑。但帕克几乎从不干预。"他将猫王视为拥有无限成长可能的艺术家，"古拉尔尼克指出。帕克每周七天、每天工作16-18小时，这份奉献堪称绝对。 （当被问及帕克的嘉年华背景是否影响其道德观时，古拉尔尼克指出）人们常因帕克游民或移民身份而心存戒备，这种偏见塑造了公众认知。但他似乎乐得接受这种形象。正如观察家所言："没有人比汤姆·帕克更美国或更白手起家。"他在美国的整个人生就是一部自我神话缔造史。 例如重新谈判猫王拉斯维加斯合约时，帕克断然拒绝咖啡厅里的桌下交易："要么光明正大，要么免谈。我们不做那种生意。"帕克声誉的崩塌始于猫王去世后。1950至1970年代中期，他在音乐影视界备受尊敬。合作者多评价他绝对可靠，他坚持商业伦理，甚至教导处理猫王周边产品的汉克·萨珀斯坦要公平对待员工与厂商。 帕克为猫王争取到远超市价的Sun唱片合约买断费，又在走红11个月内重签更优厚的RCA合约。鉴于猫王挥霍成性且税负沉重（两人都视高税收为爱国表现），帕克设立了百万美元应急基金，并默默处理"孟菲斯黑手党"成员惹的麻烦以保护猫王。 但帕克自身也有赌瘾，曾在拉斯维加斯单场输掉80万美元。他和猫王都热衷消费而非储蓄。"埃尔维斯对积累财富没兴趣——他只管花钱，"知情人透露，"上校也一样——只不过他把钱输在赌桌上。" 猫王去世后，即便1983年被排除在遗产事务外，帕克仍保持忠诚。他再未接手其他艺人（虽指导过年轻的席琳·迪翁），认为无人能企及他与猫王的成就。 新披露的信件显示，帕克1960年仍认真筹划全球巡演，1973年还探讨过日本之行。与传言相反，猫王不愿出国非因帕克怕被遣返（他本可通过婚姻或与约翰逊总统的交情轻松获得护照），纯粹是猫王本人不感兴趣。 这些发现呈现了更立体的帕克——非恶棍，而是值得重新评价的复杂人物。猫王的困境主要源于安非他命成瘾和持枪习惯，这些让国际巡演成为泡影。帕克曾忧心忡忡："要找怎样的安保团队？谁来处理埃尔维斯随身携带的毒品和枪支？" "被迫外向的内向者"…帕克与第二任妻子洛安妮。（图片来源：雅园档案室） 猫王与上校的命运紧密交织，但古拉尔尼克发现帕克在信中坦言自己从未进入核心圈子——却安之若素。1973年拉斯维加斯争执后两人几乎分道扬镳，但帕克冷静规划了如何体面结束合作："我毫无怨言，但也不是任人摆布的傀儡。" 最终他们因相互依赖与尊重而未分离。签约RCA后，猫王罕见地发电报给帕克："我像爱父亲般爱您。"但古拉尔尼克认为他们的羁绊超越父子："我逐渐意识到这是场共同悲剧。两人各有心魔。帕克的脆弱不仅源于成年经历，更植根于我们永远无法完全了解的童年创伤——他无法忍受陌生人触碰。" 第二任妻子洛安妮形容他是"为生存不得不伪装外向的内向者"。 1997年逝世的帕克带走了部分秘密，但古拉尔尼克的著作给出了我们所能获得的最完整、最细腻、去神话化的肖像。彼得·古拉尔尼克所著《上校与猫王》（白兔出版社，35英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。