XXInfos

来自Optimo组合的苏格兰知名DJ JD Twitch去世，享年57岁。

苏格兰DJ兼制作人JD Twitch（本名基思·麦克艾沃尔）因罹患无法治疗的脑瘤于格拉斯哥王子与公主临终关怀医院逝世，享年57岁。作为传奇双人组合"Optimo"的一半，他是苏格兰电子音乐界的重要推动者。其音乐搭档乔尼·威尔克斯（JG Wilkes）发布讣告称，这位艺术家于周五离世。威尔克斯追忆道："28年的合作生涯中，他无数次改变我的人生轨迹。我们共同开拓的音乐疆域鲜有人能企及，无论是作为音乐伙伴还是挚友，我永远感激他给予的一切。" 麦克艾沃尔在爱丁堡长大，自称出生于"音乐品味平庸至极的家庭"。1986年迁往格拉斯哥读大学后，他深度融入两地的俱乐部文化圈。最初在爱丁堡俱乐部演奏电子乐和EBM（电子身体音乐），后随Acid House风潮转向浩室和科技舞曲。因足球流氓斗殴事件导致演出被迫中止后，他创立了会员制派对品牌"Pure"，坦言"这让我们能完全按自己的方式运营，摆脱曼彻斯特风格音乐，吸引全新受众群体"。 "Pure"成为苏格兰浩室音乐与科技舞曲的重要阵地，但认为"DJ文化相当乏味"的麦克艾沃尔于1997年另创体现其广博音乐品味的活动。该活动以纽约乐队Liquid Liquid歌曲《Optimo》命名（麦克艾沃尔后曾重混此曲），每周日在格拉斯哥Sub Club与威尔克斯共同主持，持续至2010年。他们不拘泥于单一音乐流派，从电子朋克、朋克、新浪潮到软摇滚和舞曲无所不包，曾邀请LCD Soundsystem、TV On the Radio等乐队演出，其音乐开放性理念超前于时代，被公认为全球舞曲文化最具影响力的活动之一。作为炙手可热的混音师，麦克艾沃尔曾与Franz Ferdinand、Róisín Murphy等众多音乐人合作（据Discogs统计完成108首混音作品）。他创立Optimo Music厂牌及专注于巴西音乐的子公司Selva Discos，发行广受好评的合辑《如何杀死DJ（第二部分）》，还为讲述苏格兰90年代锐舞文化的电影《Beats》策划原声带，并以"明日雨水将倒流"为化名发布作品。 2025年7月，麦克艾沃尔公布病情："症状未获及时诊断，健康状况数周内急剧恶化...我正在消化这一切，专注于陪伴所爱之人。"威尔克斯在悼词中补充："他对生活、音乐、创作与变革的热忱从未消退，他坚信人类与团结的力量，我永远爱他这一点。"致谢医护团队后，威尔克斯表示："基思离去得太早，此刻他正遨游星际，但他的能量将永存于每个有幸结识他的人心中。" 常见问题解答以下是关于JD Twitch逝世的常见问题解答：基础信息问：JD Twitch是谁？答：他是备受尊敬的苏格兰DJ兼制作人，格拉斯哥传奇双人DJ组合Optimo的成员之一。问：他的本名是什么？答：基思·麦克艾沃尔（Keith McIvor）。问：死因是什么？...

September 20, 2025

Cop30

"某些方面正在发挥作用"：联合国气候主管对绿色转型表示乐观。

联合国气候事务负责人表示，拥抱清洁经济转型的国家将获得巨大经济效益，并以中国为例加以说明。此番表态正值本周世界领导人关键峰会召开前夕。联合国气候变化框架公约执行秘书西蒙·斯蒂尔在向各国政府首脑发出的最后呼吁中警告，各国政府可能无法在本月截止日期前提交《巴黎协定》要求的气候承诺。但他强调各国仍可通过重塑经济结构从低碳增长中获益。斯蒂尔与联合国秘书长古特雷斯将于周三在联合国大会期间共同敦促各国领导人（缺席会议的特朗普除外）在11月巴西COP30峰会前提交国家气候计划。这些被称为"国家自主贡献"(NDCs)的计划是《巴黎协定》的核心要求，旨在将全球升温控制在工业化前水平1.5°C以内。原定今年2月的提交截止日期因美国政治动荡延至本月底。联合国将评估所提交计划是否符合《巴黎协定》目标。斯蒂尔承认现有承诺与1.5°C目标存在差距，美国、俄罗斯和沙特等国的计划预计不足，中国和欧盟的承诺也令人担忧。尽管中国在绿色技术方面取得显著进展——可再生能源发电占比达四分之一、电动汽车占据半壁市场、去年低碳出口额达1770亿美元——但其国家自主贡献预计仍偏保守，这既反映中国"少承诺多兑现"的作风，也体现对特朗普政府政策不确定性的谨慎。长期引领气候政策的欧盟因内部纷争未能如期完成计划，但本周欧盟部长会议承诺到2035年将排放量在1990年基础上减少66.25%至72.5%。专家指出该目标低于可实现水平。世界资源研究所欧洲主任范费尔霍芬警告："宽泛的目标区间可能发出混乱信号，削弱投资者信心。" 澳大利亚近日宣布2035年减排62-70%的目标，但分析表明需减排75%才能实现1.5°C目标。其未能承诺彻底淘汰化石燃料引发环保组织不满。斯蒂尔认为，若COP30能制定弥补当前缺陷的方案并凸显绿色经济转型效益，峰会仍可取得成功。他指出去年私营部门对绿色能源和低碳产业投资超2万亿美元，远超化石燃料投资规模。"我看到希望，看到行动，看到具体成果——但还远远不够。" 虽然联合国气候会议常被诟病为"空谈"，但相比《巴黎协定》前全球升温超5°C的预期，现有承诺已将升温幅度控制在2.7°C左右。斯蒂尔强调今年承诺至少须推动曲线向1.5°C弯曲，并呼吁将会视为持续进程而非一次性解决方案。他主张改变联合国传播策略，减少常被政府忽视的严峻警告，转而展示具体成功案例，如中国通过清洁能源转型吸引巨额投资并创造显著收益。"我们只讲述了部分故事——强调对生活的影响，却未突出经济效益：就业创造、粮食水资源安全、健康改善以及强劲气候行动驱动的整体经济增长。" 斯蒂尔还指出各国日益认识到不作为的代价。与极端天气相关的食品价格上涨推高全球生活成本，美英富裕地区也出现房产无法投保的现象，这曾是贫困脆弱地区独有的问题。气候危机正在颠覆现有资本主义模式。联合国气候主管警告，脆弱国家长期承受的气候影响正蔓延至世界最富裕发达经济体。气候相关损失每年已达数千亿美元且持续增长，未来十年可能每年超过全球GDP的5%。"这意味着前所未有的持续衰退——不同于以往经济下行，这种破坏将年复一年持续。" 斯蒂尔以亲身经历为例：去年飓风"贝丽尔"摧毁其家乡格林纳达的卡里亚库岛，这种破坏他在全球屡见不鲜。"我内心燃烧着愤怒与挫败感。"他的挑战在于以超越数据表格、能被公众理解的方式传达COP30的紧迫性。"但另一方面，我也看到机遇、希望和韧性。人类的坚韧赋予我们力量。" **常见问题解答** **基础概念** 问：什么是绿色转型？答：指全球经济从化石燃料转向清洁可再生能源驱动，包括提升家庭、交通和工业能效。问：联合国气候负责人为何重要？答：作为联合国气候变化框架公约负责人，其乐观态度表明尽管面临挑战，全球领导人仍看到具体进展，这将激励更多国家和企业采取行动。问：乐观的具体理由？答：可再生能源成本快速下降、绿色技术投资创新高、主要国家强化气候政策、公众行动需求增长。 **效益与进展** 问：主要效益有哪些？答：除应对气候变化外，还能创造绿色就业、减少空气污染、通过使用本地可再生能源增强能源独立性。问：能否举例说明成功案例？答：电动汽车全球销量随着成本下降和充电设施完善而激增，直接减少交通排放。问：转型速度是否达标？答：专家普遍认为进展速度尚不足以实现1.5°C目标，乐观情绪源于转型加速而非任务完成，仍需更紧迫行动。 **挑战与关切** 问：主要障碍是什么？答：包括新技术前期成本高昂、化石燃料利益集团政治阻力、老旧电网升级需求、传统能源工人公平转型等问题。

September 20, 2025

Airline emissions

联合国航空机构受行业利益影响。

一份新报告指出，联合国航空机构长期受到行业利益裹挟，导致航空业亟需的减排行动受阻。该报告发现，在联合国国际民用航空组织（ICAO）近期举行的环境会议上，行业代表人数以14:1的比例远超气候专家。ICAO是各国制定国际航空规则的主要平台。智库"InfluenceMap"的分析报告指出，ICAO的气候政策力度薄弱，反映了国际航空运输协会（IATA）等拥有350家航空公司会员的强大行业组织的优先诉求。ICAO最高级别会议将于本周二召开，该会议每三年举行一次。报告还批评ICAO相比其他联合国机构缺乏透明度——气候政策会议不对媒体开放，代表须签署保密协议。分析人士称，这为反对强力气候行动的团体提供了优势，使其得以逃避公众监督。因此，"气候行动追踪"组织的独立专家将国际航空气候政策评级为"严重不足"，该评级对应着全球升温超过4°C的情景。 InfluenceMap交通项目经理卢卡·尤班克表示："我们的报告清晰呈现了企业施加影响的证据。行业游说团体通过闭门会议持续主导ICAO决策。要让航空业应对气候危机，ICAO必须改变航向。" 航空旅行每英里产生的气候污染高于任何其他交通方式，且以富裕旅客为主体——全球1%的人口贡献了半数航空排放。尽管减排迫在眉睫，ICAO预测到2042年客运量将翻番，若不采取强力措施，2050年排放量可能增至两到三倍。行业主张通过更高效的飞机、可持续燃料及ICAO碳抵消计划控制排放。但独立专家认为这些措施难以抵消航空旅行的快速增长。例如偏移计划"Corsia"尚未要求任何航司使用碳信用，燃油效率提升速度也在放缓。专家强调遏制航空业增长对实现气候目标至关重要。尤班克补充道："航空公司及行业组织无视警示信号，将自身利益置于必要减排之前。经过多年讨论，他们只拿出薄弱的抵消政策和非约束性目标。" ICAO发言人表示，该组织致力于提升透明度，这是2022年启动的"文化转型"的一部分。下周大会将审议进展并决定后续步骤，决议将支持ICAO2050年零死亡事故和净零碳排放的长期目标。该发言人强调大会成果和决策均公开透明并向全体直播。发言人解释称，制定技术标准需行业专家参与，且可能涉及受保密规则约束的商业敏感信息。ICAO强烈鼓励..."所有利益相关方都需要倡导，尤其是在航空运输面临重大机遇与挑战的当下。" 根据InfluenceMap报告，在ICAO二月环境会议上，72名代表（占总人数31%）来自行业贸易协会，包括埃克森美孚、雪佛龙等化石燃料公司员工及空客、波音等飞机制造商代表。与之相对，环保组织代表仅5人（2%）。其余代表多数（57%）来自各国政府，其中8人同时受雇于航空或化石燃料公司。某飞机制造商贸易协会派出41名代表，超过任何单一国家代表团。自2022年上次重大环境会议以来，行业影响力持续扩大——当时航空业代表人数以10:1压倒环境代表。ICAO与全球航空业设定了2050年净零排放目标，但国际能源署一月报告显示航空业"偏离实现轨道"。InfluenceMap报告还指出行业对2050目标的支持正在减弱——国际航协理事长威利·沃尔什近期以成本上升为由要求"重新评估"目标。2022年报告显示，过去二十年航空业50项气候目标中49项未达成。国际航协未回应置评请求。航空燃油通常免税，而资助气候行动的新税费正在高层讨论中。但ICAO于四月敦促成员国游说联合国气候机构等组织反对此类提案。ICAO气候政策甚至招致行业内部广泛批评——五月一群航空业人士指出该行业在应对气候危机方面"严重失职"。 ICAO碳抵消计划Corsia同样备受质疑。智库"运输与环境"的玛尔特·范德格拉夫指出："Corsia抵消并未实际减排，其依赖的'避免毁林'方案基于近乎占卜的预测。"国际航协周三警告，2027年Corsia自愿阶段结束后可能出现"骇人"的合规抵消额度短缺。尤班克强调ICAO必须"优先考虑公共利益、科学政策和开放谈判，让独立专家和公民社会与行业真诚合作，使行业真正承担航空气候影响的责任。"

September 20, 2025

Louisiana

路易斯安那州已有五人因感染沿海水域发现的食肉细菌而死亡。

路易斯安那州官员报告称，2025年已有五人因感染温暖沿海水域中的食肉菌死亡，该数字较该州此类感染年均死亡人数出现显著增长。截至周三，至少26人感染创伤弧菌，所有患者均需住院治疗。据路易斯安那州卫生部门数据，85%的感染因海水进入开放性伤口导致，92%的患者至少患有一种基础疾病。过去十年间，路易斯安那州平均每年约出现10例创伤弧菌感染病例和1例死亡。近期病例增加与科学警告相符——随着温室气体排放导致的气候变化使海面温度上升，创伤弧菌感染正变得越来越普遍。这种细菌在温暖沿海水域繁殖，五月至十月期间最为活跃，人类可能因开放性伤口接触海水或食用生鲜或未煮熟的海产品而感染。感染创伤弧菌者死亡率约为五分之一，部分患者在出现症状后两天内就会死亡，幸存者可能需要进行截肢或重症监护。新奥尔良77岁居民巴兹尔·肯尼迪的死亡案例凸显了这种细菌的危险性。其女儿向当地电视台WVUE表示，七月时父亲在密西西比州圣路易斯湾被船用拖车刮伤腿部。虽然清洗包扎了伤口并避免接触海水，但他的健康状况在三天内急剧恶化并最终离世。女儿凯·肯尼迪·雷吉姆巴尔强调，人们不必对水域感到恐惧，但需提高公众对潜在暴露风险的认知和防范意识。创伤弧菌感染症状包括胃部不适、严重伤口感染、发烧、起水泡，若感染进入血液还会导致危险的低血压。全美范围内每年通常出现150至200例创伤弧菌病例，其中约半数集中在得克萨斯州、路易斯安那州、密西西比州、阿拉巴马州和佛罗里达州。路易斯安那州官员指出，该州与佛罗里达州报告的确诊病例和死亡人数最多。常见问题解答以下是关于路易斯安那州近期食肉菌病例的常见问题解答，内容清晰简明且具有实用性。【事件概览】问：路易斯安那州具体发生了什么？答：五人在感染温暖沿海水域中罕见的食肉细菌"创伤弧菌"后死亡。问：这种食肉细菌的名称是什么？答：特定菌种名为创伤弧菌。虽常被称为食肉菌，其医学名称为坏死性筋膜炎——一种会破坏软组织的严重感染。问：这是新型疾病或细菌吗？答：否。创伤弧菌并非新现细菌，而是自然存在于温暖沿海水域中。本次事件是集中发生的严重致命病例。【感染途径】问：人们如何被感染？答：主要通过两种方式： 1. 开放性伤口：细菌通过接触咸水或微咸水的切口、擦伤或近期手术伤口进入人体； 2. 食用贝类：生食或未煮熟携带该菌的贝类（尤其是牡蛎）。问：无伤口时游泳会感染吗？答：皮肤完好时感染风险极低，该菌主要经由皮肤破损处侵入。问：是否人际传染？答：否，不会通过日常接触或空气从感染者传染给他人。【高风险人群】问：谁易发生严重感染？答：免疫系统较弱者风险最高，包括： · 肝病患者...

September 20, 2025

Iran

联合国安理会未能阻止对伊朗恢复实施核制裁

联合国安理会周五未能通过一项决议，该决议本可在恢复惩罚性措施的最后期限前阻止对伊朗重新实施核计划制裁。除非安理会15个成员国中至少有9国同意延长制裁豁免，否则联合国对伊朗的制裁将于本月底恢复。这项由韩国提出的决议仅获得中国、俄罗斯、巴基斯坦和阿尔及利亚四国支持。这一结果预计将加剧伊朗与西方国家的关系紧张。根据2015年核协议，任何协议成员国若认定伊朗未遵守约定，可在30天内要求恢复联合国制裁。这将自动重启2015年前的所有联合国制裁，包括武器禁运、资产冻结和旅行禁令。上月，在伊朗拒绝配合监督协议执行的国际原子能机构（IAEA）核查人员后，法国、德国和英国启动了这项"快速恢复制裁"机制。尽管伊朗后来同意恢复与IAEA合作，但尚未允许全面核查活动，且该机构在伊朗的行动多年来一直受限。自制裁恢复程序启动以来，欧洲大国与伊朗展开了密集外交斡旋试图阻止制裁，但谈判迄今未果。不过英国在投票后表示仍愿继续外交努力。英国驻联合国大使芭芭拉·伍德沃德表示："英国仍致力于通过外交途径解决问题，我们准备在未来一周及之后进行更多接触以化解分歧。" 伊朗外交部周五发表声明称，始终对外交解决持开放态度，并认为重新实施制裁是"非法、无根据且主动挑衅的行为"。伊朗目前仍在从近期与以色列的12天冲突中恢复，期间以色列发动突袭，声称是针对伊朗核计划的先发制人行动。伊朗坚称其核活动仅用于民用目的，无意发展核武器。常见问题解答以下是关于联合国安理会未能阻止对伊朗恢复核制裁的常见问题清单，采用清晰自然的表述方式：初级问题 1 伊朗制裁事件的具体情况是什么？美国启动了恢复所有联合国对伊朗制裁的程序，这些制裁此前根据2015年核协议已被解除。联合国安理会大多数其他国家反对此举并拒绝支持，但原始协议中的特定条款允许美国单方面推进该程序。 2 为什么安理会不能通过投票阻止？ 2015年核协议包含"快速恢复制裁"机制。该规则允许任何参与国单方面强制恢复制裁。美国使用了该机制，而机制本身的规则阻止了安理会通过投票予以否决。 3 什么是快速恢复制裁机制？这是伊朗核协议中的保险条款。若任何签署国认为伊朗违反协议条款，可通知联合国安理会。这将触发自动恢复所有先前联合国制裁的程序，除非安理会通过新决议阻止——由于否决权存在，这极难实现。 4 美国不是已退出核协议了吗？如何能触发机制？这正是争议核心。美国于2018年退出协议其他参与国认为，美国既然退出就不再具备使用协议内机制的法律资格。美国则主张作为原始参与国仍享有此项权利。 5 那么制裁现在是否已恢复？美国宣称所有联合国制裁已恢复。但包括美国主要盟友在内的多数联合国成员国认为此举非法。这实际上形成了法律灰色地带：美国按制裁已恢复行动，而许多国家仍遵循原始核协议。进阶问题 6 反对美国行动的具体法律依据是什么？其他安理会成员国主张，认可核协议的联合国安理会第2231号决议仅允许协议参与国触发快速恢复制裁。由于美国宣布已停止参与协议（2018年退出），其法律资格受到质疑。

September 20, 2025

Zarah Sultana

在与杰里米·科尔宾就政党资金问题发生争执后，扎拉·苏丹娜已向诽谤律师寻求法律咨询。

扎拉·苏尔塔娜（Zarah Sultana）在与杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）就新政党暂定名为"你们的党"的付费会员制度启动问题公开产生分歧后，已向诽谤律师寻求法律意见。苏尔塔娜声称自己在这场争议中遭受了"出于政治动机"的人身攻击。科尔宾此前曾告诫民众不要使用他所谓的"所谓会员门户"，并表示正在考虑就该门户的推出采取法律措施。周五晚间，苏尔塔娜声明自己成为"毫无根据、出于政治动机的人格诋毁"的目标，并宣布已聘请诽谤律师"追究责任人的法律责任"。这位考文垂南选区议员坚称，关于她的多项不实且具有破坏性的陈述已被传播。她坚持表示会员门户是依据政党计划合规启动的，未滥用或危及任何成员数据，所有资金都得到妥善保障。苏尔塔娜此前曾指责争议相关方运作如同"性别歧视的男性俱乐部"，声称自己遭受恶劣对待并被排除在决策之外。与此同时，科尔宾公开为其关键助手卡莉·墨菲（Karie Murphy）辩护——苏尔塔娜曾就政党管理问题对墨菲提出批评。在其"和平与正义项目"会议上发言时，科尔宾赞扬墨菲的奉献精神，称她"会为信仰的事业赴汤蹈火"，并对针对她的人身攻击表示痛心。科尔宾很少如此直接介入此类争端或公开点名工作人员。苏尔塔娜早前曾对墨菲独揽成员资金和会议决策权提出质疑，称这种做法缺乏民主性。这场冲突始于向支持者发送邀请函，要求他们注册并资金支持新政党。科尔宾称此为"未经授权的邮件"，并与共同合作的四位独立议员及苏尔塔娜联名警告民众不要使用该链接。作为回应，苏尔塔娜解释称，她是在被其他议员排除在官方账户和决策过程之外后启动该门户的。她敦促支持者完成注册，称该门户"安全、可靠且合法"，并强调其目标是保障基层成员对政党的参与权。常见问题解答以下是关于扎拉·苏尔塔娜与杰里米·科尔宾之间情况的常见问题解答，以清晰自然的语气呈现。基础问题 1. 扎拉·苏尔塔娜是谁？扎拉·苏尔塔娜是英国工党议员，2019年首次当选代表考文垂南选区。 2. 杰里米·科尔宾是谁？杰里米·科尔宾是工党前领袖，2020年被工党暂停成员资格后，一直以独立议员身份代表伊斯灵顿北选区。 3. 争议焦点是什么？争议源于科尔宾主义筹款活动的资金分配问题。苏尔塔娜声称对方曾承诺向她的地方政党提供竞选资金支持，但未兑现承诺。 4. "寻求法律意见"意味着什么？这意味着扎拉·苏尔塔娜已咨询专业律师，以评估是否具备有效的法律依据（特别是诽谤诉讼）及其可采取的法律途径。 5. 什么是诽谤？诽谤是指向第三方传播虚假陈述，损害个人、企业或组织声誉的行为。在英国分为书面诽谤和口头诽谤。深度问题 6....

September 20, 2025

Robert Redford

当好莱坞哀悼罗伯特·雷德福之际，为何我们仍难启齿谈论男性之美？

本周以89岁高龄逝世的罗伯特·雷德福，不仅是好莱坞最负盛名的巨星——兼具演员与导演双重身份——更被BBC誉为"拥有令人无法忽视的全美式英俊容貌"。在"新好莱坞"时期崛起的他，凭借金色卷发、坚毅下颌线与温暖笑容具备经典男主角的所有优势，但真正让他脱颖而出的却是其表演才华与热忱。 1969年他与保罗·纽曼合作出演神枪手"虎豹小霸王"迎来事业突破。尽管编剧威廉·高曼曾不屑地称其为"又一个加州金发男"，雷德福很快证明了自己绝非徒有其表。诸多悼念中都提及：他超越了英俊皮囊，成为美国电影史上真正举足轻重的人物。雷德福常淡化自己的美貌，抗拒"性感符号"的标签。但他始终保持着优雅风范——英国《金融时报》在他逝世前发布的专题文章曾盛赞其无可挑剔的着装品味。然而他将外貌视为桎梏，在1974年《纽约时报》采访中直言"魅力形象是真正的障碍"，苦恼于容貌时常掩盖其专业成就。如琼·贝克威尔等评论家惊讶地发现，这位美男子竟如此严肃对待表演——仿佛美貌与才华必然相斥。这种将吸引力与其他品质对立化的倾向令人费解。事实上，人是多维度的：好看皮囊仅是特质之一，绝非能力或品格的缺陷。当然，雷德福的遗产远不止于容貌。他是技艺精湛的演员，通过圣丹斯电影节扶持独立电影，更是环保与社会事业的倡导者。但外界对其外型的过度关注，始终与他精心构建的职业身份相悖。他主动寻求复杂角色——如《总统班底》中的调查记者，甚至拒绝出演《往日情怀》直至角色被改写得更具层次与缺陷。这种现象不仅存在于雷德福。R&B歌手德安杰罗的才华就常被其性感符号的身份掩盖。我们对于男性美的讨论——以及社会对其的认知——仍处于初级阶段。无论性别，性感符号往往成为狭隘审美标准的标尺，被用作媒体与商品的营销工具。这种物化忽视了他们完整的人格，让背负此类标签者产生被简化甚至脆弱之感。性感符号或美丽标志背后藏着沉重负担。这些人物虽被仰慕、嫉妒或渴望，却也为他人提供慰藉——他们的美可被视作幻想或遥远目标，是他人背负而我们能安全远观的重量，即便这意味着聚焦当事人自己未必在意的部分。这种负担历来更多压著名女性身上。帕梅拉·安德森、玛丽莲·梦露或杰恩·曼斯菲尔德等人承受的严密审视、个人悲剧与物化遭遇已广为人知。但我也思索美男子们的体验——其中许多人如雷德福般，公开表达过对自身容貌关注与性化现象的不安乃至抗拒。人们常假设直男性本质具有征服导向——吸引力意味着更容易获得女性青睐。这或许使某些人坚信没有男性会因外貌关注而不安。但基努·里维斯、斯特林·K·布朗等演员都积极尝试摆脱性感符号身份，尤其当如雷德福一般，这种身份妨碍他们被严肃视为艺术家时。我记得布朗在政治惊悚剧《天堂》中的艾美奖提名表演，在社交媒体上被简化为淋浴亲密戏段，传播只为称赞其身材。更早时，《实习医生格蕾》中半裸戏奠定性感符号地位的杰西·威廉姆斯，发现观众偷拍其百老汇剧裸戏上传网络时曾愤慨直言。性与美在艺术中自有其位，也确实助推过这些男性的职业生涯。但它们从不是定义个体的全部。对有些人而言，这种关注可能导致更暗黑的境遇。以新灵魂乐艺术家德安杰罗为例：这位掌握多种乐器、拥有丝滑歌喉的音乐天才，在发布裸身出镜的《无题（感觉如何）》MV后，艺术成就完全被性感符号形象掩盖。该MV被誉为唤醒千禧代女性与男同群体性觉醒之作。为挣脱肉体偶像的桎梏、争取灵魂乐传奇的认可，德安杰罗隐退乐坛十一年并与毒瘾抗争——他在2012年《GQ》采访中坦言此事。可预见的是，当他不再棱角分明地回归时，公众对其体型的评论变得格外刻薄。这并非说男性美——如同所有美——不该被赞美。但我们似乎缺乏语言或真知去理解男性拥有惊人容貌的真实感受。而当他们试图表达不适或疏离这种形象时，我们往往又将其拽回同一个狭隘框架。雷德福深知自己英俊，却拒绝被外表定义，即便死亡亦如此。为何我们总是难以自控？常见问题解答以下是关于罗伯特·雷德福遗产背景下男性美主题的常见问题列表初级问题问：男性美的具体含义是什么？答：它指男性的外在吸引力，但超越单纯容貌。通常包括魅力、自信与气场等特质——这些在罗伯特·雷德福身上体现得淋漓尽致。问：为何现在突然成为讨论话题？答：雷德福等标志性人物的离世往往引发对其遗产的反思。他备受推崇的容貌迫使我们直面为何通常不如公开赞美女性美那样颂扬男性美。问：讨论男性外貌是否显得肤浅？答：因守旧的社会规范，可能产生这种观感。我们常被教导男性价值在于行动、事业或力量而非外貌，使得这类讨论显得陌生或浅薄。问：认可男性美与物化男性的区别何在？答：认可是欣赏，如同认可艺术家的技艺；物化则将人简化为仅供消费的身体部位。关键在于尊重——欣赏雷德福的美貌应作为其艺术人格的一部分，而非孤立特征。进阶深度问题问：男性凝视概念如何影响此事？答：男性凝视理论认为视觉媒体常从异性恋男性视角物化女性。由于男性美传统上非为此视角创作，它存在于文化盲区，导致自然讨论更为困难。问：雷德福本人是否抗拒"美男子"称号？答：确实。包括他在内的同时代演员常淡化外貌以求被严肃视为艺术家。这强化了"男性美与才华互斥"的观念，成为讨论受阻的核心原因。问：男性气概在此扮演什么角色？答：传统男性气概常将注重外貌等同于虚荣或软弱。欣赏男性容貌可能被错误关联到性吸引力，触及社会中仍存在的恐同偏见。问：新一代男性名人是否带来改变？...

September 20, 2025

Culture

《卫报》观点：艾美奖启示——为何基层戏剧培训对年轻人才至关重要

除了《少年时代》所凸显的紧迫社会问题——如网络厌女症和激进主义——该剧的巨大成功还引发了对日益显著的文化议题的关注：草根戏剧学校与社团的关键作用，以及电视行业亟需增强工人阶级代表性。上周日，15岁的欧文·库珀成为艾美奖史上最年轻男性获奖者，凭借饰演少年谋杀案嫌疑人杰米·米勒斩获殊荣。曼彻斯特Drama MOB戏剧社的创始人在庆功时着重强调——这位少年在此接受两年每周定期训练的经历对他获得角色至关重要，库珀本人在获奖感言中也肯定了这一点。该戏剧社通过打破"一夜成名"的叙事，向全英在社区活动中心默默耕耘的戏剧教师们致敬。毕竟，就连比利·艾略特也是在其烟不离手的芭蕾老师威尔金森夫人（朱莉·沃尔特斯在电影中饰演）指导下才学会单足旋转。沃尔特斯从利物浦人人剧院开启演艺生涯，该剧院的青年项目还培养出《少年时代》的联合编剧兼主演斯蒂芬·格雷厄姆。正如沃尔特斯所言，如今工人阶级出身的年轻演员获得的机会远比过去稀少。全英戏剧学校正面临危机。布里斯托老维克戏剧学院自1946年以来首次停止招收本科生；今年迎来75周年校庆的赛德卡普罗斯布鲁福德学院宣布陷入财务困境——这里曾成就加里·奥德曼，让他从屠宰场工人蜕变为凭借丘吉尔一角荣获奥斯卡的影帝。其他知名戏剧院校则已彻底关闭。据英国艺术运动组织数据，自2010年以来选修GCSE和A-Level戏剧课程的学生数量急剧减少。最新研究显示，私立教育对权威行业的垄断达到历史顶峰。这在影视行业毫不意外：过去十年获重要奖项提名的英国明星中，近半数为私校背景。但工人阶级题材作品仍屡创佳绩，如广受好评的《贝茨先生诉邮局》和米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》。科尔在伦敦塔村区长大，凭借助学金进入吉尔德霍尔音乐与戏剧学院——正是鲜活例证。《少年时代》的成功紧随上周六"联合王国"集会之后，凸显了艺术反映全社会真实面貌、讲述多元故事的责任。虽然"天赋"常被颂扬，但缺乏支持的明星实属凤毛麟角。若失去世界级的戏剧院校，我们将面临从全球舞台与银幕退场的风险。英国政府已承诺扭转保守党执政期间艺术教育衰退的局面。国家剧院的校园项目与Drama MOB等社区计划值得肯定，但还需更多举措支持来自不同背景的年轻演员——尤其是伦敦以外地区。正如伊德里斯·艾尔巴的精辟论断："才华无处不在，机会并非如此。"我们有责任确保下一代艺术家的天赋既能被发现，也能被悉心培育。常见问题解答以下是《卫报》关于艾美奖与草根戏剧培训观点的FAQ清单，采用清晰易懂的对话式设计基础入门问题问：什么是草根戏剧培训？答：指基础性、易获取且通常在本土开展的表演训练。主要包括学校戏剧社、社区戏剧工坊和平价表演课程，而非精英化的昂贵戏剧院校。问：《卫报》关于艾美奖与此类培训的核心观点是什么？答：其观点是许多艾美奖得主起步于草根环境，认为这种基础培养对开发原始天赋至关重要，应受到保护与资金支持。问：这对年轻追梦演员为何重要？答：它以低压力、低成本的方式让人发掘表演热情，建立自信，学习核心技能，无需承担巨大经济负担。问：顶尖戏剧学院不是更好吗？答：顶尖院校固然优秀，但竞争激烈且费用高昂。草根培训是重要的启蒙阶梯和输送系统，让不同背景的人才都能尝试表演并探索兴趣。价值与意义问：草根培训对年轻人有哪些关键益处？答：通过表演与团队合作建立自信教授声音投射、台词记忆与协作等核心技能让表演艺术面向大众而非仅限于负担得起的人群提供低压力试错空间与学习环境问：这与艾美奖等荣誉有何关联？答：它构建了多元化、深层次的人才库。当更多人获得培训机会，业界就能发掘更独特真实的声音，往往催生获奖表演。问：此类培训真能通向职业成功吗？答：当然。众多著名演员坦言始于社区剧院、青年剧团或校园演出。这里不仅是他们点燃表演热情的地方，更是走向专业前打磨技艺的摇篮。挑战与困境问：草根戏剧培训面临的最大威胁是什么？

September 20, 2025

Gaza

以色列国防军表示，在加沙北部地区，只有医院被视为援助人员的受保护场所。

以色列军方多次警告加沙北部的人道主义工作者，只有医院会被视为受保护场所，所有其他援助设施都可能成为打击目标。据《卫报》获取的信息和对话记录显示，以色列国防军（IDF）表示，针对加沙地带最大城市加沙城全体居民的撤离令适用于"除医院外的所有人道主义场所"。以军还警告称，部队将"以强大武力"开展行动消灭哈马斯。周五以军宣布已扩大在加沙城的军事行动，并轰炸了"哈马斯设施"。这座百万人口城市中已有25万至50万居民逃离，但一些流离失所的巴勒斯坦人称无力撤离。前往南部需6至8小时车程的车辆费用现已高达2000美元。 "局势非常糟糕，坦克整夜都在发射炮弹，"从城郊难民营撤离却无处可去的图菲克·阿布·穆阿瓦德说，"我想带着男男女女和孩子们逃离，这就是我们生活的现状，非常悲惨。" 以色列官员称正在加沙南部过度拥挤、欠发达的沿海地区阿尔马瓦西筹建"人道主义区"。他们正在附近新建援助分发点，为海水淡化厂供电，提供部分用水，并允许更多援助物资进入。加沙北部大部分地区已无平民居住，只剩断壁残垣。若以军控制加沙城，全部210万人口将被困于南部狭小地带。目前所有人员和货物进入加沙的通道均位于南部，服务北部的齐基姆检查站自上周起已关闭。经过23个月冲突以及近月以军加剧的系统性破坏，北部大部分地区已成废墟。新一轮攻势中，加沙城恐难有完卵。 "人们或许想返回家园，但还能回到什么？难以想象如何重建，"加沙一位资深援助官员表示，"虽有情感羁绊，但生存方式存在现实疑问。" 援助工作者对以军保护医院的承诺持怀疑态度，冲突期间加沙医疗设施屡遭袭击。以军在加沙与埃及接壤的南部边境新建了两处援助分发中心。这些站点将由颇具争议的加沙人道基金会（GHF）运营，这个美以支持的私营机构于5月开始工作。该基金会原本运营着五个按先到先得原则分发食品箱的站点，但其中三个据信已关闭。 GHF在邮件中称，周三在最南端两处现有站点（一处位于拉法废墟，另一处在汗尤尼斯）分发了12卡车食品。新站点位于埃及边境附近。自上周起，从以色列进入加沙北部的主要通道已被关闭。从南部出发的援助车队面临重大物流挑战，且常被以军拒绝放行。上月，联合国支持的专家宣布加沙城出现饥荒。以军称正在扩建基苏菲姆过境点以便更多援助抵达阿尔马瓦西指定"人道主义区"，但援助工作者指出这仅能服务加沙南部。 3月至5月期间，所有进入加沙的援助均被以色列阻断，直到最近几周才允许少量物资进入。目前每日约有250辆卡车运送食品等必需品进入加沙。专家称援助量仍远低于需求，且持续受到严格限制。 "虽比六七月份有所改善，但不足以真正改变饥荒现状、儿童营养不良致死率或普通加沙人的日常生活，"美慈组织政策与倡导高级主管凯蒂·克罗斯比表示。大量卡车运输的是汽水零食等商品——这些产品价格昂贵却缺乏营养价值。许多以色列分析人士认为重新进军加沙城带有政治动机。他们指出此举旨在延长战争状态，推迟可能威胁内塔尼亚胡执政联盟的提前选举，并使加沙北部不再宜居——这一目标会吸引总理的极右翼盟友。此类行动还可能迫使巴勒斯坦人永久离开加沙。负责加沙通道的以色列国防机构COGAT周三发布了希望离开该地区的巴勒斯坦人指南。与此同时，极右翼财政部长贝扎莱尔·斯莫特里赫上周在希伯来媒体中将加沙称为"房地产宝藏"。常见问题解答以下是关于以色列国防军针对加沙北部援助工作者受保护场所声明的常见问题解答通用定义类问题 1 "仅医院为受保护场所"意味着什么？这意味着以色列国防军正式声明，在加沙北部仅保障身处医院建筑群内的国际援助工作者安全。处于其他任何地点均被视为高度危险且不受其保护。 2 以军为何发布此声明？以军称此举旨在战斗活跃区域为援助工作者划定明确可识别的安全区，目的是降低援助工作者在交火中意外伤亡或在军事行动区遭袭的风险。 3 "受保护"是否意味着绝对安全？否。此处的"受保护"是法律与作战 designation，而非绝对安全保证。冲突地带的医院仍可能遭炮击损毁、面临停电或临近交火区，本身仍属危险场所。...

September 20, 2025

Israel

作为一名英国议员、医生以及犹太人，以下是我试图进入以色列时的亲身经历。

本周早些，我作为阿拉伯-英国谅解委员会（CAABU）组织的人道主义议会代表团成员被以色列拒绝入境。该组织是英国议会内致力于中东事务最活跃且备受尊重的团体之一，聚焦于冲突调解、人权和公民社会领域。我与同为医生的议会同僚西蒙·奥弗原计划考察约旦河西岸巴勒斯坦人的医疗状况。遗憾的是我们未能进入以色列，更无缘踏足被占领土上的任何医院。我只能在谢赫侯赛因边境口岸的无人区驻足，目睹约旦河萎缩成涓涓细流。在等待边境官员决定去留时，我吃完随身携带的一小袋KP坚果，不禁思索以色列在当前政府领导下偏离正轨之远——几乎到了面目全非的程度。这并非以色列首次拒绝英国议员入境，我的两位同事四月也曾遭遇相同境况。尽管我不为他们被驱逐辩护，但我的情况有所不同。此事凸显以色列政府已陷入何等孤立境地。痛心地说，如今的以色列与1948年建国时包容、多元、开放和民主的原则相去甚远。作为犹太裔，我是下议院仅有的十余名犹太议员之一。初访以色列时我还是怀揣理想的医学生，此后多次前往当地探亲度假。我同时担任英国犹太人代表委员会理事，并坚定支持本地犹太会堂。以方拒绝我入境的官方文件援引"公共安全或公共秩序考量"，却未解释我这名来自萨福克郡的67岁前耳鼻喉外科医生能构成何种威胁。我加入此代表团旨在与当地医生、患者及医疗慈善组织交流，深化对中东灾难性事件及其医疗影响的理解。作为议员，尽可能掌握信息是我们的责任。数月来加沙人道危机持续，灾难画面充斥荧幕。透明度对寻求这场可怕战争的和平解决方案至关重要，唯有通过对话与理解才能期盼和平，进展取决于开放与诚信。加沙已完全禁止记者、外交官和人权工作者进入，如今连议员也被阻于西岸之外。归国时一位堂兄发来讯息："这政权的一切谬误及其被纵容之态显露无遗。" 我向众多赴该地区艰苦工作的英国医生和医疗工作者致敬。我始终钦佩那些在恶劣条件下不辞辛劳救治战争受难者的人们，可惜未能当面表达敬意，也无法与英国同僚分享实地见闻。对一代犹太人而言，以色列曾是希望的象征。痛心疾首的是，当前以色列政府正在摧毁我们犹太社区曾认为永固的友谊。抵达不到一日便乘车返回安曼时，我不禁沉思：以色列这个国家究竟怎么了？彼得·普林斯利是伯里圣埃德蒙兹和斯托马克特的工党议员。常见问题解答以下是根据叙述视角整理的常见问题清单：背景概览问：叙述者身份及其视角特殊性？答：身为英国现任议员、执业医师兼犹太信徒，其政治身份、专业背景与宗教认同的交织使该经历具有特殊意义。问：入境以色列目的？答：虽未明说，但议员出访通常涉及外交代表团、事实考察或与本职工相关的国际会议。问：以色列拒入境是否常见？答：以方实行严格边境管控，拒入境可能涉及政治活动、族裔背景或安全风险评估，此类事件常引发争议。经历细节问：具体遭遇如何？答：根据标题推断，其虽具议员身份仍遭以边境当局扣留问询并最终拒绝入境。问：为何拒绝犹太裔议员？《回归法》不保障犹太人入境权吗？答：《回归法》赋予犹太裔移民获公民权资格，但与以游客或访客身份入境是两回事，后者须经边境安全官员的风险评估。问：边境安全可能援引的理由？答：官方通常不公开具体原因，可能涉及该议员的政治立场、投票记录或关联组织被安全部门视为风险因素。问：是否与其医生职业相关？答：基本无关，拒入境几乎必然源于其政治身份及公开立场而非医疗专业背景。影响与后续问拒绝外国议员入境的外交影响？答：可能引发重大外交事件，英国政府或提出正式抗议，认定该行为侵犯议会主权且损害双边关系。

September 20, 2025