1988年，20岁的沃尔夫冈·提尔曼斯从建筑工地的围挡上撕下一张A0尺寸的海报，钉在汉堡公寓的墙上。那是宠物店男孩乐队新专辑《Introspective》的宣传海报，印着粗细不一的彩色竖条纹。"在当时的环境下简直酷极了，"这位艺术家回忆道，他欣赏这支流行乐队如何"将抽象感又提升了一个层次"。
大约同一时期，在唐卡斯特，少年阿拉斯代尔·麦克莱伦——如今已是顶级时尚摄影师——被宠物店男孩键盘手克里斯·洛的穿搭风格深深吸引。他仔细研究乐队单曲《Suburbia》封面上洛的鸭舌帽、条纹T恤和三宅一生眼镜等细节。"我一直认为他是80年代最会穿的男人，"麦克莱伦说，"虽然他只是在键盘前静静演奏，但我总注意到他的着装，尤其是那些运动服饰。他穿得就是比别人更出彩。"由于在乡村接触不到时尚杂志，麦克莱伦的美学启蒙来自流行音乐和音乐刊物。"我是通过专辑封面、《Smash Hits》和《NME》杂志爱上摄影的。"
两人后来都曾为宠物店男孩拍摄照片并制作视频：提尔曼斯在2002年为《Home and Dry》制作了音乐录影带，麦克莱伦则在22年后执导了《Loneliness》的影像。他们的作品，以及早年启发他们的视觉素材，都被收录进一本600页的新书《宠物店男孩：典藏版》。这本号称"跨越40余年的完整视觉档案"的巨著，汇集了唱片封套、音乐录影带和演唱会影像——这些视觉表达与乐队音乐本身同等重要，共同构成了他们的艺术魅力。
在伦敦Toklas餐厅的角落，洛与主唱尼尔·特南特正讨论着这本亮橙色砖头般的著作。巧合的是，我们座位上方正悬挂着提尔曼斯拍摄的泳池边果蔬静物照。"我们始终从视觉包装中获得乐趣，并将其视为创作表达的一部分，"特南特点了一壶白葡萄酒说道，"虽然我不愿用'整体艺术'这个词，但……"
"说吧尼尔，你明明爱说这个词。"洛调侃道。
"整体艺术"是瓦格纳推广的概念，意指"融合视觉与听觉的总体艺术作品"——宠物店男孩正是以这种方式提升流行音乐维度的理想践行者。80年代中期他们开始制作唱片时，CD的普及让音乐产业资金充沛，许多乐迷争相以新高保真格式重购心爱专辑。"唱片公司日进斗金，预算充沛得可以随意挥洒，"马克·法罗回忆道，他的公司设计了宠物店男孩绝大多数视觉作品，"那真是黄金时代！"
当时乐队的单曲会以多种实体形式发行：CD单曲、卡带单曲、7英寸黑胶，通常还有两张12英寸单曲。"马克特别喜欢这种模式，因为可以在同一主题下玩出各种变体，"特南特举例说，《It's a Sin》12英寸混音版的封套是洛佩戴的钥匙与锁链特写——在德里克·贾曼执导的歌曲录影带中，洛正是押送特南特赴火刑的狱卒。而1989年《It's Alright》的12英寸混音版则采用一面荧光粉、一面荧光绿的设计。"这是色彩上的极简主义。"法罗指出。
"我喜欢荧光色，"洛说，"80年代的《i-D》杂志总是荧光色调。那是我真正热爱的时代——所有的街头时尚。"
"我还收藏着第二期，当时它还是本粉丝杂志，"曾任《Smash Hits》编辑的特南特补充道。他提出一个理论：在纸媒衰落的当下，那些用订书钉装订而非胶装的杂志反而更具生命力："《纽约客》《旁观者》《大西洋月刊》。钉装杂志会自然摊开，而胶装杂志总想自己合上。"
"这和内容无关吗？"洛反问。
宠物店男孩在职业生涯早期通过经纪人汤姆·沃特金斯结识了设计师马克·法罗。"他从曼彻斯特来到办公室，"特南特（来自纽卡斯尔）说道，而洛来自布莱克浦。"我们都是北方人。办公室里其他基本都是南方同性恋者。我们立刻和他投缘。"法罗为他们设计的首张封套是处女冠单《West End Girls》的混音版。第二张《Love Comes Quickly》的封面没有任何文字——只有戴鸭舌帽的洛的特写，帽子上印着"Boy"。这听起来很不商业，但宠物店男孩始终握有王牌。"我们的合同里写着：完全的艺术控制权，"洛说，"所以我们可以为所欲为。"
首专《Please》的原初设计由沃特金斯操刀。特南特回忆那是"包含64个独立插页的纸艺工程，荒唐到要花半小时才能取出唱片"。法罗则设计了截然相反的封面：大量留白，微型字体，正中是特南特与洛面孔的微缩照片。"在1986年这看起来惊世骇俗，"特南特指出当时多数封套要么花哨要么拙劣，"连汤姆都不得不承认这设计确实出色。"
这种极简主义契合他们的表演风格。尽管作品充满活力，宠物店男孩在《Top of the Pops》等节目中几乎静止不动。"我记得汤姆说过'天啊他们什么都不做'，"正在阅读已故经纪人自传《Let's Make Lots of Money》（取自歌曲《Opportunities》副歌歌词）的洛说道。
"当时一片恐慌，"特南特附和，"但我们没有表演经验，也不想显得像娱乐圈套路。我们拒绝迎合他人的方式。在德国首次电视表演《West End Girls》时，他们摆了300只泰迪熊围着我们，还有两个舞者扮成妓女。因为来不及更改，我们直接无视了这些布置。"
他们始终秉持这种态度。1987年在皇家综艺汇演表演《Rent》时——洛穿着戏剧性的充气三宅一生夹克——他们因拒绝向女王和菲利普亲王挥手致意引发争议。"舞台会旋转，"特南特解释，"表演结束时要站着挥手转一圈。我们觉得挥手很傻，所以干脆没参加终场谢幕。直播电视很简单，他们无可奈何。我们母亲都气坏了——其实那是双方父母首次见面，他们在后台因愤怒而团结一致。"
曾出演他们音乐电影《It Couldn't Happen Here》的《继续》系列明星芭芭拉·温莎也不满意。"她拍了我们的屁股，"特南特说，"还教训我们'你们太淘气了，该参加谢幕的'。"
"这就是我做不到的事，"洛表示，"就像《谁想成为百万富翁》开场时所有人都在挥手——要是我在场，导演肯定会喊'卡！卡！'"
"其实导演可能更希望你不挥手，"特南特笑道，"他会说'这才像宠物店男孩'。"
除了拒绝过度亲民，宠物店男孩也不贩卖性感——至少不明显。"你觉得我们不够性感吗？"洛佯装受伤地问。1994年是个例外，特南特决定在英国同性恋生活方式杂志《Attitude》的封面专访中出柜。此前乐队一直避免标注性取向。"我穿了件三宅一生的褶裥衬衫，"特南特说，"故意以诱人的方式解开，因为我胸毛还算浓密。说实话那张照片很棒。"
"收到很多邀约吗？"洛打趣。
"其实不太清楚，"特南特回答，"当时我有伴侣。做这件事挺有趣的，但我们不常走性感路线。"
1990年单曲《Being Boring》的录影带是另一例证：由摄影师布鲁斯·韦伯执导，开头裸男在蹦床上跳跃的画面令唱片公司震惊。"我们基本算是挨了训，"特南特回忆，"我记得当时说：'《排行榜秀》节目只会播放中间段落，不会播开头的裸跳，也看不到结尾的情侣。有什么问题？现在是布鲁斯·韦伯为卡尔文·克莱恩拍内衣广告的时代，这是大众文化，不是我们搞什么古怪低俗的东西。'"
35年后他们才震惊地发现这支视频曾被审查。"我们收到精选集《Smash》的样片DVD，我认真快进了整张碟，"特南特说，"《Being Boring》开头变成布鲁斯·韦伯在纯色背景上的手写字。美国EMI剪掉了裸体镜头。"
他们是否在表达如今所谓的酷儿 sensibility？"最近有人说我们是酷儿先驱，"特南特说，"我们想做件T恤印上'酷儿先驱'。整个80年代末我们都处于未定义状态。这个词听起来很解放，不是吗？现在一切都要明确界定，反而模糊性会遭非议。"他强调模糊性与复杂性是宠物店男孩的核心特质："它们始终是文化的精髓。"
他们的作品能获得持久尊重，部分原因在于虽始终自豪于流行定位，却从不畏惧展现笨拙感。90年代他们曾穿着奇装异服宣传，比如推广单曲《Can You Forgive Her?》时的橙色西装和傻瓜帽。"经纪人担心我们被嘲笑，"特南特说，"但我总记得亚当·安特的名言'嘲笑不足为惧'。我们想避开流行明星的套路，这也是对年龄增长或许还有不安感的反应。1993年我快40岁了。"
"那时候多年轻！"66岁的洛感叹。特南特现已71岁。
"当然，中年比老年更难熬。"特南特笑道。
或许宠物店男孩最反传统的时刻是提尔曼斯执导的《Home and Dry》录影带——几乎全是伦敦托特纳姆法院路地铁站拍摄的颗粒感老鼠影像。"尽管热爱他们的疏离美学，我想为作品注入写实质感，"提尔曼斯说，"与他们合作很愉快，因为他们言行合一。当我提交作品，唱片公司说'这不算音乐录影带'时，他们坚持了自己的选择。"
"他以为我们会改吗？"洛反问，"比如'这是什么？重拍个正经视频！'"
"我觉得很可爱，"特南特说，"常规操作会是表面接受然后另拍传统视频，但我们偏爱不走捷径。喜欢宠物店男孩需要付出努力，因为我们常做些让人却步的事。"
最能取悦观众的当属他们的金曲巡演"梦幻世界"。自2022年5月启动，从全球音乐节到伦敦皇家歌剧院无所不演，且毫无停歇迹象——今年夏季还有十场演出。"简直永无止境，"洛笑道，"习惯就好。"
"有点像经营成功的音乐剧，"特南特说，"有些来看'梦幻世界'的人通常不会看宠物店男孩演唱会。随着巡演继续，我们常能登上更大舞台。能在保持呈现方式零妥协的前提下获得更广泛吸引力，这很棒。我们戴面具出场，静止站立，观众必须接受这种设定。"
当然，终极吸引力来自乐队海量金曲，但这些歌曲不会出现在本周伦敦Electric Ballroom的五场特别演出中。由于只表演B面曲目和专辑冷门曲，他们将这些演出命名为"晦涩之夜"。面向铁杆乐迷的演出部分旨在推广新书《典藏版》。"动机之一是可以免去签售会，"特南特说，"我觉得签售太奇怪，令人不安。"
"虽然我们已经签了很多书。"洛补充道。
他们排练了35首歌曲，每晚会演奏24首，曲目单和开场音乐每日更换。洛从他制作的现场演出愿望歌单中挑选曲目。
"歌单长达五个半小时。"特南特说。
"只有四小时42分钟，"洛查看Spotify歌单纠正道，"尼尔说'不能演那么长'。于是我们筛选了一遍，尼尔加了几首。"
"作为特别优待，我被允许加了几首。"特南特微笑。他坦言若在柏林Uber Arena为大众表演这套曲目，"很多人可能会整晚泡在酒吧，但希望Electric Ballroom的观众不会这样。"
离席前特南特想强调最后一点："人们总以为我们的一切都经过精心策划，但实际上更多是即兴和本能。"
他结完账，两人走出餐厅，巧合地遇见了另一位传奇唱片封套设计师——新秩序乐队的设计师彼得·萨维尔，并收获了对方的亲吻。"别告诉马克·法罗。"洛轻声笑道。
《宠物店男孩：典藏版》由Thames & Hudson出版社于4月7日出版。"晦涩之夜"将于4月6日至10日在伦敦Electric Ballroom举行。"梦幻世界"巡演将于6月20日在意大利塔兰托Medimex音乐节继续。
**常见问题解答**
**基础问题**
- **芭芭拉·温莎拍屁股的故事是什么？**
这是宠物店男孩著名的趣闻：80年代录制电视节目时，演员芭芭拉·温莎玩笑式地拍了他们的屁股，让保守的电视台主管大为震惊。
- **宠物店男孩是谁？**
他们是英国传奇合成器流行双人组合，由尼尔·特南特和克里斯·洛组成，以睿智的歌词、抓耳的电子乐和开创性的视觉风格著称。
- **为何他们的视觉设计备受推崇？**
从出道起，他们就与顶尖设计师和导演合作，运用大胆的服装、戏剧化舞台设计和创新的音乐录影带，打造了与音乐同等重要的独特艺术形象。
- **他们真的拒绝了女王吗？**
是的。80年代末他们受邀在皇家综艺汇演表演，但拒绝了。尼尔·特南特表示他们认为那不适合自己的艺术风格，且不愿被当作 novelty pop act（新奇流行艺人）。
**进阶详细问题**
- **芭芭拉·温莎事件如何反映宠物店男孩与主流娱乐圈的关系？**
这凸显了他们机智略带颠覆性的个性与刻板传统娱乐产业的冲突。他们欣然接受其中的幽默感，巩固了其作为巧妙调侃体制规范的智者形象。
- **他们开创性视觉风格的关键案例有哪些？**
包括《West End Girls》的几何西装与极简舞蹈、《It's a Sin》录影带的戏剧化 camp 风格、克里斯·洛的标志性头盔，以及由德里克·贾曼、扎哈·哈迪德等艺术家设计的宏大巡演舞台。
- **拒绝皇家综艺汇演有何益处？**
这是维护艺术信誉的战略举措，强化了他们作为严肃自主艺术家（而非传统艺人）的身份认同，巩固了重视智慧与独立性的乐迷群体。
- **他们早期职业生涯面临的主要误解是什么？**
许多人因其旋律抓耳而误以为他们是浅薄的流行组合。他们惊艳的视觉设计与犀利的歌词正是对此的直接回应，证明了其艺术深度。
