En 1988, a los 20 años, Wolfgang Tillmans arrancó un póster A0 de una valla de obra y lo clavó en la pared de su apartamento en Hamburgo. Anunciaba el nuevo álbum de Pet Shop Boys, Introspective, y presentaba gruesas barras verticales de diferentes colores. "Simplemente era tan genial en el contexto de la época", recuerda el artista, admirando cómo el grupo pop había ido "un nivel más abstracto".
Casi al mismo tiempo en Doncaster, el adolescente Alasdair McLellan —ahora un fotógrafo de moda de primera línea— estaba cautivado por el estilo del teclista de Pet Shop Boys, Chris Lowe. Prestó atención a detalles como la gorra, la camiseta de rayas y las gafas Issey Miyake en la portada de su sencillo Suburbia. "Siempre pensé que era el hombre mejor vestido de los 80", dice McLellan. "Obviamente, él solo estaba allí tocando el teclado, y yo siempre notaba lo que llevaba puesto, especialmente toda esa ropa deportiva. Simplemente parecía hacerlo mejor que todos los demás". Sin acceso a revistas de moda en su pueblo, la educación visual de McLellan provenía de la música pop y la prensa musical. "Me interesé en la fotografía a través de las portadas de discos, Smash Hits y NME".
Ambos terminaron fotografiando y haciendo videos para Pet Shop Boys: Tillmans creó un video para Home and Dry en 2002, y McLellan dirigió uno para Loneliness 22 años después. Su trabajo, junto con las imágenes tempranas que los inspiraron, se recopila en un nuevo libro de 600 páginas titulado Pet Shop Boys: Volume. Catalogado como un "registro visual completo" que abarca más de 40 años, reúne las portadas de discos, videos musicales e imágenes de conciertos que han sido tan integrales para el atractivo de la banda como su música.
Lowe y el cantante Neil Tennant están discutiendo su voluminoso libro color naranja brillante en una mesa en el rincón del restaurante londinense Toklas. Casualidad: estamos sentados debajo de una fotografía de Tillmans de frutas y verduras dispuestas junto a una piscina. "Siempre hemos disfrutado del empaquetado y lo hemos considerado parte de la declaración creativa", dice Tennant, pidiendo una jarra de vino blanco. "No diré Gesamtkunstwerk, pero…".
"Adelante, Neil, dilo", provoca Lowe. "Sé que te gusta decirlo".
Gesamtkunstwerk es el término que popularizó Wagner, que significa "obra de arte total", donde el sonido y lo visual se fusionan en un todo abrumador, y Pet Shop Boys estaban en una posición ideal para elevar el pop de esta manera. Cuando comenzaron a grabar discos a mediados de los 80, la industria musical estaba llena de dinero gracias a la introducción del CD, lo que inspiró a muchos fans a recomprar sus álbumes favoritos en el nuevo formato de alta fidelidad. "Las discográficas ganaban dinero a espuertas y tenían presupuestos para gastar", recuerda Mark Farrow, cuya empresa ha diseñado la gran mayoría de la producción visual de Pet Shop Boys. "¡Era genial!".
En aquel entonces, los sencillos del grupo se lanzaban en múltiples formatos físicos: un CD sencillo, un casete sencillo, un vinilo de 7 pulgadas y, a menudo, dos sencillos de 12 pulgadas. "A Mark le encantaba porque podías hacer variaciones sobre un tema", dice Tennant. Tomemos la portada del remix de 12 pulgadas de It’s a Sin, que presenta un primer plano de las llaves y cadenas que lleva Lowe —quien interpreta al carcelero que lleva a Tennant a la hoguera en el video de la canción dirigido por Derek Jarman—. Mientras tanto, el remix de 12 pulgadas de It’s Alright de 1989 es fluorescente rosa por un lado y verde por el otro. "Minimalismo en color", señala Farrow.
"Me gusta lo fluorescente", dice Lowe. "La revista i-D en los 80 siempre era fluorescente. Y esa fue una época que realmente me gustó, toda esa moda callejera".
"Todavía tengo el número dos, cuando era como un fanzine", añade Tennant, ex editor asistente de Smash Hits antes de convertirse en estrella pop. Comparte una teoría de que las revistas que prosperan en el declive de la prensa impresa son aquellas grapadas, no encuadernadas con lomo: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Una revista grapada se abre de manera invitadora, mientras que una encuadernada perfectamente instintivamente quiere cerrarse".
"¿Entonces nada que ver con el contenido?", pregunta Lowe.
Pet Shop Boys conocieron al diseñador Mark Farrow al principio de su carrera, cuando eran gestionados por Tom Watkins. "Llegó a la oficina desde Manchester", dice Tennant (de Newcastle), mientras Lowe es de Blackpool. "Éramos norteños. El resto de la oficina básicamente estaba llena de gays sureños. Inmediatamente conectamos con él". La primera portada de Farrow para ellos fue un remix de "West End Girls", su primer número 1. La segunda, para "Love Comes Quickly", no tenía texto en la portada, solo un primer plano de Lowe con una gorra con la palabra "Boy". Suena poco comercial, pero Pet Shop Boys siempre tuvieron un as bajo la manga. "Teníamos en nuestro contrato: control artístico total", dice Lowe. "Así que podíamos hacer lo que quisiéramos".
El concepto original para su álbum debut, Please, había sido diseñado por Watkins. Tennant lo recuerda como "una pieza de ingeniería de papel con 64 solapas separadas. Era ridículo, me tomó media hora sacar el disco". Farrow diseñó una portada que tomó el enfoque opuesto: principalmente espacio blanco, con tipografía en miniatura y una pequeña imagen de los rostros de Tennant y Lowe en el centro. "Parecía escandaloso en 1986", dice Tennant, señalando que muchas portadas de entonces eran estridentes o mal diseñadas. "Incluso Tom tuvo que admitir que era realmente buena".
Este minimalismo coincidía con su estilo de actuación. A pesar de sus éxitos enérgicos, Pet Shop Boys apenas se movían en programas como Top of the Pops. "Creo que Tom dijo algo como, 'Oh Dios, no hacen nada'", dice Lowe, quien ha estado leyendo la autobiografía de su difunto mánager, Let’s Make Lots of Money (llamada así por el subtítulo de su canción "Opportunities").
"Había pánico general", coincide Tennant. "Pero no teníamos experiencia en actuación, e intentábamos no parecer showbiz. No cedimos a la forma de hacer las cosas de los demás. Para nuestra primera actuación televisiva de 'West End Girls' en Alemania, pusieron unos 300 ositos de peluche alrededor nuestro y dos bailarines que fingían ser prostitutas. Como era demasiado tarde para cambiarlo, simplemente los ignoramos".
Mantuvieron esta ética. En 1987, actuando "Rent" en el Royal Variety Performance —con Lowe con una dramática chaqueta inflable de Issey Miyake— causaron revuelo al negarse a saludar a la Reina y al Príncipe Felipe al final. "Tenía un escenario giratorio", dice Tennant. "Te paras allí al final, gira y saludas. Nosotros no saludamos. Parece patético. Así que simplemente no aparecimos para el final. La televisión en vivo es fácil. No pueden hacer nada. Nuestras madres estaban furiosas. Fue la primera vez que nuestros padres se conocieron, en realidad, entre bastidores, y se unieron en la furia".
La estrella de Carry On, Barbara Windsor, que apareció en su película musical It Couldn’t Happen Here, tampoco estaba contenta. "Nos dio una palmada en el trasero", dice Tennant. "Dijo: 'Son muy traviesos, chicos. Deberían haber hecho el final'".
"Es una de esas cosas que simplemente no puedo hacer", dice Lowe. "Sabes, al principio de Who Wants to Be a Millionaire? Todos están haciendo eso" —saluda con la mano— "Si yo estuviera, el director diría: '¡Corten! ¡Corten!'".
"Bueno, ya ves", dice Tennant. "El director preferiría que no saludaras, porque diría: 'Oh, eso es tan Pet Shop Boys'".
Junto con su negativa a ser excesivamente amigables, Pet Shop Boys tampoco vendían sexo, o al menos, no de manera obvia. "¿No crees que éramos muy sexuales?", pregunta Lowe, fingiendo estar ofendido. Una excepción fue en 1994, cuando Tennant decidió salir del clóset en un reportaje de portada para la revista británica de estilo de vida gay Attitude. Antes de eso, Pet Shop Boys habían evitado etiquetar sus sexualidades. "Tenía esta camisa plisada de Issey Miyake", dice Tennant. "Decidí desabrocharla de manera sugerente, porque tengo un pecho un poco velludo. Y en realidad, la foto es genial".
"¿Recibiste muchas propuestas?", pregunta Lowe.
"No sé si las recibí, en realidad", responde Tennant. "Bueno, estaba en una relación. Fue bastante divertido hacer eso. Pero no hemos hecho cosas sexys tan a menudo".
El video de su sencillo de 1990 "Being Boring" fue otro ejemplo: dirigido por el fotógrafo Bruce Weber, horrorizó a la discográfica al comenzar con un hombre desnudo saltando en un trampolín. "Básicamente nos regañaron", dice Tennant. "Recuerdo decir: 'El Chart Show [un programa de videos pop] solo muestra la parte del medio, así que no mostrarán al tipo saltando desnudo al principio, y no verán a la pareja al final. Entonces, ¿cuál es el problema? Esta es la era de los anuncios de ropa interior Calvin Klein de Bruce Weber. Es cultura de masas. No es algo raro y sórdido que estemos haciendo'".
Recientemente se sorprendieron al descubrir, unos 35 años después, que el video había sido censurado. "Teníamos un DVD de muestra de Smash, nuestra recopilación de sencillos, y lo revisé lealmente todo", dice Tennant. "'Being Boring' comienza con la tipografía de Bruce Weber sobre un fondo liso. EMI America había editado al tipo desnudo".
¿Estaban expresando lo que ahora se llamaría una sensibilidad queer? "Alguien dijo recientemente que éramos pioneros queer", dice Tennant. "Queremos hacer una camiseta: pioneros queer. Pasamos los últimos años 80 totalmente sin definir. Esa palabra suena bastante liberadora, ¿no? Ahora todo está completamente definido. De hecho, está mal visto no estar definido". La ambigüedad y la complejidad, dice, son clave para Pet Shop Boys. "Están en el núcleo mismo de la cultura. Siempre".
Una razón por la que su trabajo ha ganado respeto duradero es que, aunque siempre orgullosamente pop, no ha tenido miedo de ser incómodo. En los 90, tuvieron períodos usando trajes extraños, como los trajes naranjas y los sombreros de burro que usaron para promocionar su sencillo "Can You Forgive Her?". "Nuestro mánager estaba preocupado de que fuéramos ridiculizados", dice Tennant. "Pero siempre recuerdo la gran frase de Adam Ant: 'La ridiculización no es algo que deba asustar'. Queríamos eludir lo de estrella pop. Además, eso fue una reacción al envejecimiento y quizás a sentirse inseguro. En 1993, estaba a punto de cumplir 40".
"¡Tan joven!", dice Lowe. Él tiene 66, Tennant ahora 71.
"Bueno, por supuesto, ser de mediana edad es mucho peor que ser viejo", dice Tennant.
Quizás el momento más poco convencional de Pet Shop Boys es el video de Tillmans para "Home and Dry", que consiste casi en su totalidad en imágenes granuladas de ratas filmadas en la estación de metro de Tottenham Court Road en Londres. "Por mucho que me encante su estética distante, quería aportar una sensación de realidad a la mezcla", dice Tillmans. "Es tan bueno trabajar con ellos porque dicen lo que piensan. Cuando lo entregué y la discográfica dijo: 'Esto no es un video', ellos lo defendieron".
"¿Esperaba que lo cambiáramos?", pregunta Lowe. "Como, '¿Qué es esto? ¡Vete y haz un video de verdad!'".
"Pensé que era lindo", dice Tennant. "La jugada típica habría sido aceptarlo y luego simplemente hacer un video convencional, pero creo que nos gusta que nunca tomamos el camino fácil. Siempre tienes que esforzarte para gustar de Pet Shop Boys porque hacemos muchas cosas para desanimarte".
Una cosa que siempre complace al público es su gira de grandes éxitos, Dreamworld. Comenzó en mayo de 2022, ha actuado en todas partes, desde festivales globales hasta el Royal Opera House de Londres, y no muestra señales de detenerse; hay otras diez fechas este verano. "Va a durar para siempre", dice Lowe, riendo. "Acostúmbrate".
"Es un poco como tener un musical exitoso", dice Tennant. "Algunas personas vienen a ver Dreamworld que normalmente no irían a un show de Pet Shop Boys, y a medida que continúa, a menudo tocamos en lugares más grandes. Es genial tener algo con un atractivo más amplio donde no hemos comprometido nada en cómo se presenta. Salimos usando máscaras, nos quedamos completamente quietos, y el público simplemente tiene que lidiar con eso".
Su principal atractivo, por supuesto, es el arsenal de grandes éxitos de Pet Shop Boys, pero esos estarán ausentes en una serie de cinco conciertos que realizarán esta semana en el Electric Ballroom de Londres. Como solo tocarán caras B y canciones de álbumes, llaman a los shows Obscure. Dirigidos a fans incondicionales, dicen que es en parte para promocionar su libro, Volume. "Una motivación era que no tendríamos que hacer firmas de libros", dice Tennant. "Las encuentro demasiado raras. Un poco inquietantes".
"Aunque hemos firmado muchos libros", añade Lowe.
Han ensayado 35 canciones en total y tocarán 24 cada noche, con la lista de canciones y la música de introducción cambiando. Lowe seleccionó las canciones de una lista de reproducción que hizo de temas que quería tocar en vivo.
"Duró cinco horas y media", dice Tennant.
"Solo cuatro horas y 42 minutos", corrige Lowe, revisando la lista en su Spotify. "Y Neil dijo: 'No puedes hacer un concierto tan largo'. Así que luego revisamos la lista. Neil añadió un par".
"Como un regalo especial, se me permitió añadir un par", sonríe Tennant. "Si hiciéramos este show para un público masivo en el Uber Arena de Berlín, creo que mucha gente pasaría todo el tiempo en el bar. Pero espero que en el Electric Ballroom no lo hagan".
Tennant quiere hacer un último punto antes de irse. "Hay una tendencia a asumir que todo lo que hacemos está cuidadosamente pensado y planificado", dice. "Pero en realidad, es mucho más improvisado e instintivo".
Pide la cuenta y salen del restaurante, coincidiendo en encontrarse —y ser besados— con otra leyenda detrás de portadas de discos icónicas: Peter Saville, diseñador de New Order. "No se lo digas a Mark Farrow", ríe Lowe.
Pet Shop Boys: Volume es publicado por Thames & Hudson el 7 de abril. Obscure está en el Electric Ballroom, Londres, del 6 al 10 de abril. Dreamworld continúa en el festival Medimex en Tarento, Italia, el 20 de junio.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes Pet Shop Boys Barbara Windsor nos dio una palmada en el trasero
Preguntas de Nivel Principiante
¿De qué trata la historia de Barbara Windsor dándonos una palmada en el trasero?
Es una famosa anécdota divertida de los Pet Shop Boys. Estaban grabando un programa de TV en los años 80 cuando la actriz Barbara Windsor, en broma, les dio una palmada en el trasero, lo que
