Em 1988, aos 20 anos, Wolfgang Tillmans arrancou um cartaz A0 de um tapume de obra e pregou-o na parede do seu apartamento em Hamburgo. Anunciava o novo álbum dos Pet Shop Boys, **Introspective**, e apresentava grossas barras verticais de cores diferentes. "Era simplesmente tão legal no contexto da época", recorda o artista, admirando como o grupo pop tinha ido "um nível mais abstrato".
Por volta da mesma época em Doncaster, o adolescente Alasdair McLellan — hoje um fotógrafo de moda de primeira linha — ficou cativado pelo estilo do tecladista dos Pet Shop Boys, Chris Lowe. Ele reparou em detalhes como o boné, a t-shirt às riscas e os óculos Issey Miyake na capa do single **Suburbia**. "Sempre achei que ele era o homem melhor vestido dos anos 80", diz McLellan. "Obviamente, ele ficava ali a tocar teclado, e eu reparava sempre no que ele vestia, especialmente em toda aquela roupa desportiva. Ele simplesmente parecia fazê-lo melhor do que todos os outros." Sem acesso a revistas de moda na sua aldeia, a educação visual de McLellan veio da música pop e da imprensa musical. "Interessei-me por fotografia através das capas de discos, da **Smash Hits** e da **NME**."
Ambos acabaram por fotografar e fazer vídeos para os Pet Shop Boys: Tillmans criou um vídeo para **Home and Dry** em 2002, e McLellan realizou um para **Loneliness** 22 anos depois. O seu trabalho, juntamente com as imagens iniciais que os inspiraram, está reunido num novo livro de 600 páginas intitulado **Pet Shop Boys: Volume**. Apresentado como um "registo visual completo" que abrange mais de 40 anos, reúne as capas de discos, videoclipes e imagens de concertos que foram tão integrantes do apelo da banda como a sua música.
Lowe e o vocalista Neil Tennant estão a discutir o seu calhamaço cor de laranja vivo de um livro numa mesa no canto do restaurante londrino Toklas. Por coincidência, estamos sentados debaixo de uma fotografia de Tillmans de frutas e legumes dispostos junto a uma piscina. "Sempre retiramos prazer da embalagem e considerámo-la parte da declaração criativa", diz Tennant, pedindo uma garrafa de vinho branco. "Não vou dizer **Gesamtkunstwerk**, mas..."
"Vá lá, Neil, diz", provoca Lowe. "Eu sei que gostas de o dizer."
**Gesamtkunstwerk** é o termo popularizado por Wagner, que significa "obra de arte total", onde som e imagem se fundem num todo avassalador — e os Pet Shop Boys estavam idealmente posicionados para elevar o pop desta forma. Quando começaram a gravar discos em meados dos anos 80, a indústria musical estava cheia de dinheiro graças à introdução do CD, o que inspirou muitos fãs a recomprar os seus álbuns favoritos no novo formato de alta fidelidade. "As editoras discográficas estavam a ganhar dinheiro a rodos e tinham orçamentos para gastar", recorda Mark Farrow, cuja empresa desenhou a grande maioria da produção visual dos Pet Shop Boys. "Foi ótimo!"
Naquela época, os singles do grupo eram lançados em múltiplos formatos físicos: um single em CD, single em cassete, vinil de 7 polegadas e, frequentemente, dois singles de 12 polegadas. "O Mark adorava porque podíamos fazer variações sobre um tema", diz Tennant. Veja-se a capa do remix de 12 polegadas de **It's a Sin**, que apresenta um close-up das chaves e correntes usadas por Lowe — que interpreta o carcereiro que leva Tennant a ser queimado na fogueira no videoclipe da música realizado por Derek Jarman. Entretanto, o remix de 12 polegadas de **It's Alright**, de 1989, é cor-de-rosa fluorescente de um lado e verde do outro. "Minimalismo na cor", nota Farrow.
"Gosto de fluorescente", diz Lowe. "A revista **i-D** nos anos 80 era sempre fluorescente. E essa foi uma era de que gostei muito — toda aquela moda de rua."
"Ainda tenho o número dois, quando era tipo um fanzine", acrescenta Tennant, um ex-editor assistente. Antes de se tornar uma estrela pop, ele era o editor da Smash Hits. Partilha uma teoria de que as revistas que prosperam no declino da impressão são aquelas agrafadas, não encadernadas com lombada: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Uma revista agrafada abre-se de forma convidativa, enquanto uma com encadernação perfeita instintivamente quer fechar-se."
"Então nada a ver com o conteúdo?", pergunta Lowe.
Os Pet Shop Boys conheceram o designer Mark Farrow no início da carreira, quando eram geridos por Tom Watkins. "Ele chegou ao escritório vindo de Manchester", diz Tennant (de Newcastle), enquanto Lowe é de Blackpool. "Éramos nortenhos. O resto do escritório estava basicamente cheio de gays do sul. Entendemo-nos imediatamente com ele." A primeira capa de Farrow para eles foi um remix de "West End Girls", o seu primeiro número 1. A segunda, para "Love Comes Quickly", não tinha texto na frente — apenas um close-up de Lowe com um boné com a palavra "Boy". Soa pouco comercial, mas os Pet Shop Boys sempre tiveram um trunfo. "Tínhamos no nosso contrato: controlo artístico total", diz Lowe. "Por isso, podíamos fazer o que quiséssemos."
O conceito original para o seu álbum de estreia, **Please**, tinha sido desenhado por Watkins. Tennant recorda-o como "uma peça de engenharia de papel com 64 abas separadas. Era ridículo — demorei meia hora a tirar o disco." Farrow desenhou uma capa que seguiu a abordagem oposta: muito espaço branco, com tipografia em miniatura e uma pequena imagem dos rostos de Tennant e Lowe no meio. "Parecia escandaloso em 1986", diz Tennant, notando que muitas capas na altura eram ou berrantes ou mal desenhadas. "Até o Tom teve de admitir que era muito boa."
Este minimalismo correspondia ao seu estilo de atuação. Apesar dos seus hits energéticos, os Pet Shop Boys mal se mexiam em programas como **Top of the Pops**. "Acho que o Tom disse algo como, 'Meu Deus, eles não fazem nada'", diz Lowe, que tem lido a autobiografia do seu falecido manager, **Let's Make Lots of Money** (nomeada a partir do subtítulo da sua música "Opportunities").
"Havia pânico geral", concorda Tennant. "Mas não tínhamos experiência de atuação, e estávamos a tentar não parecer showbiz. Não cedemos à maneira dos outros fazerem as coisas. Para a nossa primeira atuação televisiva de 'West End Girls' na Alemanha, puseram cerca de 300 ursinhos de peluche à nossa volta e duas dançarinas a fingir serem prostitutas. Como era tarde demais para mudar, simplesmente ignorámo-las."
Mantiveram esta ética. Em 1987, atuando "Rent" no Royal Variety Performance — com Lowe num dramático casaco Issey Miyake insuflável — causaram rebuliço ao recusarem-se a acenar à Rainha e ao Príncipe Filipe no final. "Tinha um palco giratório", diz Tennant. "Ficas ali no final, ele gira e tu acenas. Nós não acenamos. Parece pateta. Por isso, simplesmente não aparecemos para o final. A televisão ao vivo é fácil. Eles não podem fazer nada. As nossas mães ficaram furiosas. Foi a primeira vez que os nossos pais se conheceram, aliás, nos bastidores, e ficaram unidos na fúria."
A estrela de Carry On, Barbara Windsor, que apareceu no seu filme musical **It Couldn't Happen Here**, também não ficou contente. "Ela deu-nos palmadas no rabo", diz Tennant. "Ela disse, 'Vocês são muito malcomportados, rapazes. Deviam ter feito o final.'"
"É uma daquelas coisas que simplesmente não consigo fazer", diz Lowe. "Sabes no início do **Who Wants to Be a Millionaire?** Eles estão todos a fazer aquilo" — ele acena — "Se eu estivesse, o realizador diria, 'Corta! Corta!'"
"Bem, vês", diz Tennant. "O realizador preferiria que não acenasses, porque ele diria, 'Oh, isso é tão Pet Shop Boys.'"
Juntamente com a sua recusa em serem excessivamente amigáveis, os Pet Shop Boys também não vendiam sexo — ou pelo menos, não de forma óbvia. "Não achas que éramos muito sexuais?", pergunta Lowe, fingindo-se ofendido. Uma exceção foi em 1994, quando Tennant decidiu assumir-se numa reportagem de capa para a revista britânica de estilo de vida gay **Attitude**. Antes disso, os Pet Shop Boys tinham evitado rotular as suas sexualidades. "Eu tinha esta camisa pregueada da Issey Miyake", diz Tennant. "Decidi desapertá-la de forma convidativa, porque tenho um peito um pouco peludo. E, na verdade, a foto é ótima."
"Recebeste muitas propostas?", pergunta Lowe.
"Não sei se recebi, na verdade", responde Tennant. "Bem, eu estava num relacionamento. Foi bastante divertido fazer aquilo. Mas não fizemos coisas sensuais com frequência."
O vídeo para o seu single de 1990 "Being Boring" foi outro exemplo: realizado pelo fotógrafo Bruce Weber, horrorizou a editora discográfica ao abrir com um homem nu a saltar num trampolim. "Basicamente, fomos repreendidos", diz Tennant. "Lembro-me de dizer, 'O Chart Show [um programa de videoclipes] só mostra a parte do meio, por isso não vão mostrar o homem a saltar nu no início, e não vão ver o casal no final. Então qual é o problema? Esta é a era dos anúncios de roupa interior Calvin Klein do Bruce Weber. É cultura de massas. Não é uma coisa esquisita e obscena que estamos a fazer.'"
Ficaram recentemente chocados ao descobrir, cerca de 35 anos depois, que o vídeo tinha sido censurado. "Tínhamos um DVD de amostra de **Smash**, a nossa compilação de singles, e eu fielmente percorri a coisa toda", diz Tennant. "'Being Boring' começa com a letra de Bruce Weber sobre um fundo liso. A EMI America tinha editado o homem nu."
Estariam eles a expressar o que hoje se chamaria uma sensibilidade queer? "Alguém disse recentemente que éramos pioneiros queer", diz Tennant. "Queremos fazer uma T-shirt: pioneiro queer. Passámos o final dos anos 80 totalmente indefinidos. Essa palavra soa bastante libertadora, não é? Agora tudo está completamente definido. Na verdade, é malvisto não se ser definido." Ambiguidade e complexidade, diz ele, são fundamentais para os Pet Shop Boys. "Estão no cerne da cultura. Sempre."
Uma razão pela qual o seu trabalho conquistou respeito duradouro é que, embora sempre orgulhosamente pop, não teve medo de ser desconcertante. Nos anos 90, tiveram períodos em que usavam trajes estranhos, como os fatos cor de laranja e chapéus de burro que usaram para promover o single "Can You Forgive Her?". "O nosso manager estava preocupado que fôssemos ridicularizados", diz Tennant. "Mas lembro-me sempre da grande frase do Adam Ant, 'O ridículo não é nada para se ter medo.' Queríamos evitar a coisa de estrela pop. Além disso, isso foi uma reação ao envelhecimento e talvez a sentir-se inseguro. Em 1993, eu estava prestes a fazer 40 anos."
"Tão jovem!", diz Lowe. Ele tem 66 anos, Tennant agora 71.
"Bem, claro, ser de meia-idade é muito pior do que ser velho", diz Tennant.
Talvez o momento mais não convencional dos Pet Shop Boys seja o vídeo de Tillmans para "Home and Dry", que consiste quase inteiramente em imagens granuladas de ratos filmados na estação de metro de Tottenham Court Road em Londres. "Por muito que adore a estética distante deles, quis trazer uma objetividade à mistura", diz Tillmans. "É tão bom trabalhar com eles porque eles significam o que dizem. Quando entreguei e a editora discográfica disse, 'Isto não é um vídeo', eles defenderam-no."
"Ele estava à espera que o mudássemos?", pergunta Lowe. "Tipo, 'O que é isto? Vai-te embora e faz um vídeo a sério!'"
"Achei fofo", diz Tennant. "O movimento típico teria sido aceitá-lo e depois simplesmente fazer um vídeo convencional, mas acho que gostamos de nunca seguir o caminho fácil. Tens sempre de te esforçar para gostar dos Pet Shop Boys porque fazemos muitas coisas para te desencorajar."
Uma coisa que agrada consistentemente o público é a sua digressão de grandes êxitos, Dreamworld. Começou em maio de 2022, já atuou em todo o lado, desde festivais globais à Royal Opera House de Londres, e não mostra sinais de parar; há mais dez datas este verão. "Vai durar para sempre", diz Lowe, rindo. "Habituem-se."
"É um bocado como ter um musical de sucesso", diz Tennant. "Algumas pessoas vêm ver o Dreamworld que normalmente não iriam a um espetáculo dos Pet Shop Boys, e à medida que continua, muitas vezes atuamos em locais maiores. É ótimo ter algo com um apelo mais amplo onde não comprometemos nada na forma como é apresentado. Saímos a usar máscaras, ficamos completamente imóveis, e o público tem de lidar com isso."
O seu maior atrativo, claro, é o arsenal de grandes êxitos dos Pet Shop Boys, mas esses estarão ausentes de uma série de cinco concertos que vão realizar esta semana no Electric Ballroom de Londres. Como só vão tocar lados B e faixas de álbuns, estão a chamar aos espetáculos Obscure. Destinados a fãs hardcore, dizem que é em parte para promover o seu livro, **Volume**. "Uma motivação foi que não teríamos de fazer sessões de autógrafos", diz Tennant. "Acho-as muito estranhas. Um bocado perturbadoras."
"Embora tenhamos autografado muitos livros", acrescenta Lowe.
Ensaiaram 35 músicas no total e vão tocar 24 por noite, com a lista de faixas e a música de entrada a mudar. Lowe selecionou as músicas de uma playlist que fez de faixas que queria tocar ao vivo.
"Durava cinco horas e meia", diz Tennant.
"Só quatro horas e 42 minutos", corrige Lowe, verificando a playlist no seu Spotify. "E o Neil disse, 'Não podes fazer um concerto tão longo.' Então revimos a lista. O Neil acrescentou algumas."
"Como um mimo especial, foi-me permitido acrescentar algumas", sorri Tennant. "Se fizéssemos este espetáculo para um público massivo no Uber Arena em Berlim, acho que muita gente passaria o tempo todo no bar. Mas espero que no Electric Ballroom não o façam."
Tennant quer fazer um último ponto antes de saírem. "Há uma tendência para assumir que tudo o que fazemos é cuidadosamente pensado e planeado", diz ele. "Mas na verdade, é muito mais improvisado e instintivo."
Ele pede a conta, e eles saem do restaurante, encontrando-se coincidentemente — e sendo beijados por — outra lenda por trás de capas de discos icónicas: Peter Saville, designer do New Order. "Não digas ao Mark Farrow", ri Lowe.
**Pet Shop Boys: Volume** é publicado pela Thames & Hudson a 7 de abril. Obscure está no Electric Ballroom, Londres, de 6 a 10 de abril. Dreamworld continua no festival Medimex em Taranto, Itália, a 20 de junho.
Perguntas Frequentes
FAQs Pet Shop Boys Barbara Windsor deu-nos palmadas no rabo
Perguntas de Nível Iniciante
Sobre o que é a história da Barbara Windsor dar palmadas no rabo aos Pet Shop Boys?
É uma famosa anedota engraçada dos Pet Shop Boys. Eles estavam a gravar um programa de TV nos anos 80 quando a atriz Barbara Windsor, por brincadeira, lhes deu palmadas no rabo
