W 1988 roku, dwudziestoletni Wolfgang Tillmans zerwał plakat formatu A0 z ogrodzenia placu budowy i przybił go do ściany swojego mieszkania w Hamburgu. Reklamował on nowy album Pet Shop Boys, **Introspective**, i przedstawiał grube pionowe paski w różnych kolorach. "To było po prostu takie cool w tamtym kontekście czasowym" – wspomina artysta, podziwiając, jak zespół popowy poszedł "o jeden poziom bardziej abstrakcyjnie".
Mniej więcej w tym samym czasie w Doncaster nastolatek Alasdair McLellan – dziś fotograf mody najwyższej ligi – był zafascynowany stylem klawiszowca Pet Shop Boys, Chrisa Lowe'a. Zwracał uwagę na szczegóły, takie jak czapka, koszulka w paski i okulary Issey Miyake na okładce ich singla **Suburbia**. "Zawsze myślałem, że był najlepiej ubranym mężczyzną lat 80." – mówi McLellan. "Oczywiście, on po prostu tam stał i grał na keyboardzie, a ja zawsze zauważałem, co miał na sobie, zwłaszcza całą tę odzież sportową. Po prostu wydawał się robić to lepiej niż wszyscy inni". Nie mając dostępu do magazynów o stylu w swojej wiosce, edukację wizualną McLellana kształtowała muzyka pop i prasa muzyczna. "Zająłem się fotografią przez okładki albumów, **Smash Hits** i **NME**".
Obaj panowie ostatecznie fotografowali i tworzyli wideoklipy dla Pet Shop Boys: Tillmans stworzył teledysk do **Home and Dry** w 2002 roku, a McLellan wyreżyserował jeden do **Loneliness** 22 lata później. Ich prace, wraz z wczesnymi obrazami, które ich inspirowały, zebrano w nowej, 600-stronicowej książce zatytułowanej **Pet Shop Boys: Volume**. Reklamowana jako "kompletny zapis wizualny" obejmujący ponad 40 lat, łączy okładki płyt, teledyski i koncertowe obrazy, które były równie integralną częścią atrakcyjności zespołu co ich muzyka.
Lowe i wokalista Neil Tennant omawiają swoją jasnopomarańczową cegłę książki przy stoliku w rogu londyńskiej restauracji Toklas. Zbiegiem okoliczności siedzimy pod fotografią Tillmansa przedstawiającą owoce i warzywa ułożone przy basenie. "Zawsze czerpaliśmy radość z opakowania i uważaliśmy je za część twórczego przekazu" – mówi Tennant, zamawiając karafkę białego wina. "Nie powiem **Gesamtkunstwerk**, ale…".
"No dalej, Neil, powiedz to" – drażni go Lowe. "Wiem, że lubisz to mówić".
**Gesamtkunstwerk** to termin spopularyzowany przez Wagnera, oznaczający "totalne dzieło sztuki", w którym dźwięk i obraz łączą się w przytłaczającą całość – a Pet Shop Boys byli idealnie przygotowani, by w ten sposób podnieść pop. Kiedy w połowie lat 80. zaczynali nagrywać płyty, przemysł muzyczny był zasypany pieniędzmi dzięki wprowadzeniu płyty CD, co skłoniło wielu fanów do ponownego zakupu ulubionych albumów w nowym, wysokiej jakości formacie. "Wytwórnie płytowe zarabiały krocie i miały budżety do rozdania" – wspomina Mark Farrow, którego firma zaprojektowała zdecydowaną większość wizualnej twórczości Pet Shop Boys. "To było świetne!".
W tamtych czasach single zespołu wydawano w wielu formatach fizycznych: singel CD, singel na kasecie, winyl 7-calowy i często dwa single 12-calowe. "Mark to uwielbiał, bo można było robić wariacje na temat" – mówi Tennant. Weźmy okładkę 12-calowego remiksu **It's a Sin**, która przedstawia zbliżenie kluczy i łańcuchów noszonych przez Lowe'a – który w teledysku do utworu w reżyserii Dereka Jarmana gra klucznika prowadzącego Tennanta na stos. Tymczasem 12-calowy remiks **It's Alright** z 1989 roku jest z jednej strony fluorescencyjnie różowy, a z drugiej zielony. "Minimalizm w kolorze" – zauważa Farrow.
"Lubię fluorescencyjne" – mówi Lowe. "Magazyn **i-D** w latach 80. zawsze był fluorescencyjny. A to była era, którą naprawdę lubiłem – cała ta uliczna moda".
"Mam jeszcze numer drugi, kiedy to było jak fanzine" – dodaje Tennant, były asystent redaktora. Zanim został gwiazdą pop, był redaktorem Smash Hits. Dzieli się teorią, że magazyny, które prosperują w czasach upadku druku, to te zszywane, a nie oprawiane grzbietem: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Zszywany magazyn otwiera się zachęcająco, podczas gdy ten z klejonym grzbietem instynktownie chce się zamknąć".
"To nie ma nic wspólnego z treścią?" – pyta Lowe.
Pet Shop Boys po raz pierwszy spotkali projektanta Marka Farrowa na początku kariery, kiedy ich menedżerem był Tom Watkins. "Przyjechał do biura z Manchesteru" – mówi Tennant (z Newcastle), podczas gdy Lowe jest z Blackpool. "Byliśmy z północy. Reszta biura była w zasadzie pełna południowych gejów. Od razu się z nim dogadaliśmy". Pierwszą okładką Farrowa dla nich był remiks "West End Girls", ich pierwszego numeru jeden. Jego druga, do "Love Comes Quickly", nie miała tekstu na froncie – tylko zbliżenie Lowe'a w czapce z napisem "Boy". Brzmi to niekomercyjnie, ale Pet Shop Boys zawsze mieli asa w rękawie. "Mieliśmy w kontrakcie: całkowitą kontrolę artystyczną" – mówi Lowe. "Więc mogliśmy robić, co chcieliśmy".
Oryginalny koncept ich debiutanckiego albumu, **Please**, został zaprojektowany przez Watkinsa. Tennant wspomina go jako "kawałek papierowej inżynierii z 64 oddzielnymi klapkami. To było absurdalne – wyjęcie płyty zajmowało mi pół godziny". Farrow zaprojektował okładkę, która poszła w przeciwnym kierunku: w większości biała przestrzeń, z miniaturową typografią i malutkim zdjęciem twarzy Tennanta i Lowe'a pośrodku. "To wyglądało skandalicznie w 1986 roku" – mówi Tennant, zauważając, że wiele ówczesnych okładek było albo krzykliwych, albo źle zaprojektowanych. "Nawet Tom musiał przyznać, że to było naprawdę dobre".
Ten minimalizm pasował do ich stylu wykonania. Mimo energetycznych hitów, Pet Shop Boys prawie się nie ruszali w programach takich jak **Top of the Pops**. "Chyba Tom powiedział coś w stylu: 'O Boże, oni nic nie robią'" – mówi Lowe, który czyta autobiografię swojego zmarłego menedżera, **Let's Make Lots of Money** (nazwaną tak od podtytułu ich piosenki "Opportunities").
"Była ogólna panika" – zgadza się Tennant. "Ale nie mieliśmy doświadczenia scenicznego i staraliśmy się nie wyglądać na showbiznesowych. Nie ugięliśmy się pod wpływem sposobów działania innych ludzi. Podczas naszego pierwszego telewizyjnego występu z 'West End Girls' w Niemczech postawili wokół nas około 300 pluszowych misiów i dwóch tancerzy udających prostytutki. Ponieważ było za późno, żeby to zmienić, po prostu ich zignorowaliśmy".
Zachowali tę etykę. W 1987 roku, wykonując "Rent" na Royal Variety Performance – z Lowe'em w dramatycznej nadmuchiwanej kurtce Issey Miyake – wywołali poruszenie, odmawiając pomachania na końcu królowej i księciu Filipowi. "Była tam obrotowa scena" – mówi Tennant. "Stoisz na końcu, ona się obraca i machasz. My nie machamy. To wygląda słabo. Więc po prostu nie stawiliśmy się na finał. Telewizja na żywo jest łatwa. Nic nie mogą zrobić. Obie nasze matki były wściekłe. To był właściwie pierwszy raz, kiedy nasi rodzice się spotkali, backstage, i zjednoczyli się we wściekłości".
Gwiazda filmów "Carry On", Barbara Windsor, która wystąpiła w ich filmie muzycznym **It Couldn't Happen Here**, też nie była zadowolona. "Klepnęła nas po tyłkach" – mówi Tennant. "Powiedziała: 'Jesteście bardzo niegrzeczni, chłopcy. Powinniście zrobić finał'".
"To jedna z tych rzeczy, których po prostu nie potrafię zrobić" – mówi Lowe. "Wiecie, na początku **Who Wants to Be a Millionaire?** Wszyscy robią to" – macha – "Gdybym tam był, reżyser by krzyczał: 'Cięcie! Cięcie!'".
"No widzisz" – mówi Tennant. "Reżyser wolałby, żebyś nie machał, bo powiedziałby: 'O, to takie Pet Shop Boys'".
Oprócz odmowy bycia zbyt przyjaznymi, Pet Shop Boys również nie sprzedawali seksu – przynajmniej nie w oczywisty sposób. "Nie uważacie, że byliśmy bardzo seksualni?" – pyta Lowe, udając obrażonego. Jednym wyjątkiem był rok 1994, kiedy Tennant postanowił się ujawnić w artykule na okładce brytyjskiego gejowskiego magazynu lifestylowego **Attitude**. Wcześniej Pet Shop Boys unikali etykietowania swojej seksualności. "Miałem tę plisowaną koszulę Issey Miyake" – mówi Tennant. "Postanowiłem rozpiąć ją w zapraszający sposób, bo mam lekko owłosioną klatkę piersiową. I właściwie to zdjęcie jest świetne".
"Dostałeś dużo propozycji?" – pyta Lowe.
"Nie wiem, czy właściwie dostałem" – odpowiada Tennant. "Cóż, byłem w związku. Robienie tego było całkiem zabawne. Ale nie robiliśmy seksownych rzeczy tak często".
Teledysk do ich singla z 1990 roku "Being Boring" był kolejnym przykładem: wyreżyserowany przez fotografa Bruce'a Webera, przerażał wytwórnię płytową, otwierając się nagim mężczyzną skaczącym na trampolinie. "W zasadzie dostaliśmy burę" – mówi Tennant. "Pamiętam, jak mówiłem: 'The Chart Show [program z teledyskami] pokazuje tylko środkową część, więc nie pokażą gościa skaczącego nago na początku, a na końcu nie zobaczycie pary. Więc w czym problem? To era reklam bielizny Calvina Kleina Bruce'a Webera. To kultura masowa. To nie jest jakiś dziwny, obleśny numer, który robimy'".
Niedawno, około 35 lat później, byli zszokowani, odkrywając, że teledysk został ocenzurowany. "Mieliśmy przykładowy DVD **Smash**, naszej kompilacji singli, i lojalnie przejrzałem całość" – mówi Tennant. "'Being Boring' zaczyna się od napisów Bruce'a Webera na gładkim tle. EMI America wycięło nagiego faceta".
Czy wyrażali to, co dziś nazwałoby się queerową wrażliwością? "Ktoś niedawno powiedział, że jesteśmy queerowymi pionierami" – mówi Tennant. "Chcemy zrobić koszulkę: queer trailblazer. Przeszliśmy przez koniec lat 80. całkowicie niezdefiniowani. To słowo brzmi całkiem wyzwalająco, prawda? Teraz wszystko jest całkowicie zdefiniowane. Właściwie to nie bycie zdefiniowanym jest źle widziane". Wieloznaczność i złożoność, mówi, są kluczowe dla Pet Shop Boys. "Są one w samym rdzeniu kultury. Zawsze".
Jednym z powodów, dla których ich twórczość zyskała trwały szacunek, jest to, że choć zawsze dumna z bycia popem, nie bała się być niezręczna. W latach 90. mieli okresy noszenia dziwnych kostiumów, jak pomarańczowe garnitury i czapki z oślimi uszami, które zakładali, promując singiel "Can You Forgive Her?". "Nasz menedżer martwił się, że będziemy wyśmiewani" – mówi Tennant. "Ale zawsze pamiętam świetną kwestię Adama Anta: 'Śmieszność to nic, czego trzeba się bać'. Chcieliśmy ominąć całą rzecz z byciem gwiazdą pop. Poza tym, to była reakcja na starzenie się i może poczucie niepewności. W 1993 roku miałem zaraz skończyć 40 lat".
"Takie młode!" – mówi Lowe. Ma 66 lat, Tennant ma teraz 71.
"Cóż, oczywiście, bycie w średnim wieku jest dużo gorsze niż bycie starym" – mówi Tennant.
Być może najbardziej niekonwencjonalnym momentem Pet Shop Boys jest teledysk Tillmansa do "Home and Dry", który składa się prawie w całości z ziarnistego nagrania myszy nakręconego na stacji metra Tottenham Court Road w Londynie. "Choć uwielbiam ich zdystansowaną estetykę, chciałem dodać do mieszanki rzeczowość" – mówi Tillmans. "To takie dobre pracować z nimi, bo mówią to, co myślą. Kiedy dostarczyłem teledysk, a wytwórnia powiedziała: 'To nie jest teledysk', oni go bronili". "Czy spodziewał się, że go zmienimy?" – pyta Lowe. "W stylu: 'Co to jest? Idź i zrób porządny teledysk!'".
"Uważałem, że to urocze" – mówi Tennant. "Typowym ruchem byłoby zaakceptowanie go, a potem po prostu zrobienie konwencjonalnego teledysku, ale myślę, że lubimy to, że nigdy nie idziemy na łatwiznę. Zawsze trzeba się napracować, żeby polubić Pet Shop Boys, bo robimy wiele rzeczy, żeby was zniechęcić".
Jedną rzeczą, która niezawodnie cieszy tłumy, jest ich trasa z największymi hitami, Dreamworld. Zaczęła się w maju 2022, grała wszędzie – od globalnych festiwali po londyńską Royal Opera House – i nie widać oznak zatrzymania; w tym roku latem jest kolejne dziesięć koncertów. "To trwa wiecznie" – mówi Lowe, śmiejąc się. "Przyzwyczajcie się".
"To trochę jak mieć udany musical" – mówi Tennant. "Niektóre osoby przychodzą na Dreamworld, które normalnie nie poszłyby na koncert Pet Shop Boys, a w miarę jak to trwa, często gramy w większych miejscach. To wspaniale mieć coś o szerszym odwołaniu, gdzie w ogóle nie poszliśmy na kompromis w sposobie prezentacji. Wychodzimy w maskach, stoimy zupełnie nieruchomo, a publiczność musi sobie z tym poradzić".
Jego ostatecznym magnesem jest oczywiście arsenał ogromnych hitów Pet Shop Boys, ale tych zabraknie w serii pięciu koncertów, które organizują w tym tygod
