"Barbara Windsor smackade oss på stjärten!" Pet Shop Boys om deras fantastiska visuella uttryck, chockade chefer – och att tacka nej till drottningen

"Barbara Windsor smackade oss på stjärten!" Pet Shop Boys om deras fantastiska visuella uttryck, chockade chefer – och att tacka nej till drottningen

År 1988, vid 20 års ålder, slet Wolfgang Tillmans ner en A0-affisch från ett byggstaket och spikade upp den på sin lägenhetsvägg i Hamburg. Den reklamerade för Pet Shop Boys nya album, **Introspective**, och hade tjocka vertikala streck i olika färger. "Den var bara så cool i tidens kontext", minns konstnären och beundrar hur popgruppen gått "en nivå mer abstrakt".

Ungefär samtidigt i Doncaster fascinerades tonåringen Alasdair McLellan – numera en A-lists modefotograf – av Pet Shop Boys keyboardist Chris Lowes stil. Han noterade detaljer som keps, randig t-shirt och Issey Miyake-glasögon på omslaget till deras singel **Suburbia**. "Jag tyckte alltid att han var 80-talets bäst klädda man", säger McLellan. "Självklart stod han bara där och spelade keyboard, och jag la alltid märke till vad han hade på sig, speciellt all den där sportskläderna. Han verkade bara göra det bättre än alla andra." Utan tillgång till modemagasin i sin by kom McLellans visuella utbildning från popmusik och musikpress. "Jag kom in i fotografi genom albumomslag, **Smash Hits** och **NME**."

Båda männen fotograferade och gjorde slutligen videor för Pet Shop Boys: Tillmans skapade en video till **Home and Dry** 2002, och McLellan regisserade en till **Loneliness** 22 år senare. Deras verk, tillsammans med de tidiga bilder som inspirerade dem, finns samlade i en ny 600-sidig bok med titeln **Pet Shop Boys: Volume**. Beskriven som en "komplett visuell dokumentation" som sträcker sig över 40 år, samlar den skivomslag, musikvideor och konsertbilder som varit lika viktiga för bandets popularitet som deras musik.

Lowe och sångaren Neil Tennant diskuterar sin klargula dörrstoppare till bok vid ett bord i hörnet av London-restaurangen Toklas. Tillfälligheten vill att vi sitter under ett Tillmans-fotografi av frukt och grönsaker arrangerade vid en swimmingpool. "Vi har alltid haft glädje av förpackningar och sett det som en del av det kreativa uttalandet", säger Tennant och beställer en karaff vitt vin. "Jag säger inte **Gesamtkunstwerk**, men..."

"Kom igen, Neil, säg det", retas Lowe. "Jag vet att du gillar att säga det."

**Gesamtkunstwerk** är termen Wagner populariserade, som betyder "totalkonstverk", där ljud och bild smälter samman till en överväldigande helhet – och Pet Shop Boys var idealiskt placerade för att lyfta pop på detta sätt. När de började göra skivor i mitten av 80-talet var musikindustrin fylld med pengar tack vare introduktionen av CD-skivan, som inspirerade många fans att köpa om sina favoritalbum i det nya högupplösta formatet. "Skivbolagen tjänade pengar hand över hand och hade budgetar att slänga sig med", minns Mark Farrow, vars företag designat större delen av Pet Shop Boys visuella material. "Det var fantastiskt!"

På den tiden släpptes gruppens singlar i flera fysiska format: en CD-singel, kassettsingel, 7-tums vinyl och ofta två 12-tumssinglar. "Mark älskade det för att man kunde göra variationer på ett tema", säger Tennant. Ta omslaget till 12-tumsremixen av **It's a Sin**, som visar en närbild av nycklar och kedjor som Lowe bär – han spelar fångvaktaren som leder Tennant till bålet i låtens Derek Jarman-regisserade video. Samtidigt är 12-tumsremixen av 1989 års **It's Alright** fluorescerande rosa på ena sidan och grön på den andra. "Minimalism i färg", noterar Farrow.

"Jag gillar fluoro", säger Lowe. "**i-D**-magasinet på 80-talet var alltid fluoro. Och det var en era jag verkligen gillade – all den där gatufashionen."

"Jag har fortfarande nummer två, när det var som en fanzine", tillägger Tennant, tidigare biträdande redaktör på Smash Hits innan han blev popstjärna. Han delar en teori att de magasin som frodas i tryckpressens nedgång är de som är häftade, inte limmade med rygg: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Ett häftat magasin öppnar sig inbjudande, medan ett limmat instinktivt vill stängas."

"Inget med innehållet att göra, alltså?" frågar Lowe.

Pet Shop Boys träffade designern Mark Farrow första gången tidigt i karriären, när de hade Tom Watkins som manager. "Han kom till kontoret från Manchester", säger Tennant (från Newcastle), medan Lowe är från Blackpool. "Vi var norrlänningar. Resten av kontoret var i princip fullt av sydländska homosexuella. Vi kom direkt överens med honom." Farrows första omslag till dem var en remix av "West End Girls", deras första etta. Hans andra, för "Love Comes Quickly", hade ingen text på framsidan – bara en närbild av Lowe i keps med ordet "Boy". Det låter okommersiellt, men Pet Shop Boys hade alltid ett ess i rockärmen. "Vi hade i vårt kontrakt: total konstnärlig kontroll", säger Lowe. "Så vi kunde göra vad vi ville."

Det ursprungliga konceptet för deras debutalbum, **Please**, hade designats av Watkins. Tennant minns det som "ett pappersingenjörsarbete med 64 separata flikar. Det var löjligt – det tog mig en halvtimme att få ut skivan." Farrow designade ett omslag som tog motsatt väg: mestadels vitt utrymme, med miniatyrtypografi och en liten bild av Tennant och Lowes ansikten i mitten. "Det såg chockerande ut 1986", säger Tennant och noterar att många omslag då antingen var skrikiga eller dåligt designade. "Även Tom fick erkänna att det var riktigt bra."

Denna minimalism matchade deras uppträdandestil. Trots sina energiska hits rörde sig Pet Shop Boys knappt på program som **Top of the Pops**. "Jag tror Tom sa något i stil med, 'Åh Gud, de gör ingenting'", säger Lowe, som har läst sin avlidne managers självbiografi, **Let's Make Lots of Money** (uppkallad efter undertiteln till deras låt "Opportunities").

"Det var allmän panik", instämmer Tennant. "Men vi hade ingen scenvana, och vi försökte att inte se showbiziga ut. Vi böjde oss inte för andras sätt att göra saker på. Vid vår första TV-framträdande med 'West End Girls' i Tyskland placerade de omkring 300 teddybjörnar runt oss och två dansare som låtsades vara prostituerade. Eftersom det var för sent att ändra det ignorerade vi dem helt enkelt."

De behöll denna etos. 1987, när de framförde "Rent" på Royal Variety Performance – med Lowe i en dramatisk uppblåsbar Issey Miyake-jacka – väckte de uppseende genom att vägra vinka åt drottningen och prins Philip i slutet. "Det var en roterande scen", säger Tennant. "Man står där i slutet, den snurrar och man vinkar. Vi vinkar inte. Det ser fånigt ut. Så vi dök helt enkelt inte upp i finalen. Live-tv är enkelt. De kan inte göra något. Våra mödrar var båda ursinniga. Det var faktiskt första gången våra föräldrar träffades, backstage, och de förenades i ilska."

Carry On-stjärnan Barbara Windsor, som medverkade i deras musikalfilm **It Couldn't Happen Here**, var inte heller nöjd. "Hon daskade oss på stjärten", säger Tennant. "Hon sa, 'Ni är väldigt stygga, pojkar. Ni borde ha varit med i finalen.'"

"Det är en av de där sakerna jag bara inte kan göra", säger Lowe. "Du vet i början av **Who Wants to Be a Millionaire?** De gör alla så där" – han vinkar – "Om jag var med skulle regissören typ, 'Klipp! Klipp!'"

"Ja, du förstår", säger Tennant. "Regissören skulle föredra om du inte vinkade, för han skulle säga, 'Åh, det är så Pet Shop Boys.'"

Tillsammans med sin vägran att vara överdrivet vänliga sålde inte heller Pet Shop Boys sex – eller åtminstone inte uppenbart. "Tycker du inte att vi var väldigt sexiga?" frågar Lowe och låtsas vara sårad. Ett undantag var 1994, när Tennant bestämde sig för att komma ut i en omslagsstory för det brittiska gaylivsstilsmagasinet **Attitude**. Innan dess hade Pet Shop Boys undvikit att märka ut sin sexualitet. "Jag hade den här veckade Issey Miyake-skjortan", säger Tennant. "Jag bestämde mig för att knäppa upp den på ett inbjudande sätt, för jag har ett lite hårigt bröst. Och faktiskt, bilden är jättebra."

"Fick du många erbjudanden?" frågar Lowe.

"Jag vet inte om jag gjorde det, faktiskt", svarar Tennant. "Ja, jag var i ett förhållande. Det var ganska kul att göra det. Men vi har inte gjort sexigt så ofta."

Videon till deras singel från 1990, "Being Boring", var ett annat exempel: regisserad av fotografen Bruce Weber skrämde den skivbolaget genom att börja med en naken man som studsar på en trampolin. "Vi blev i princip utskällda", säger Tennant. "Jag minns att jag sa, 'The Chart Show [ett popvideoprogram] visar bara mittdelen, så de kommer inte visa killen som hoppar naken i början, och du kommer inte se paret i slutet. Så vad är problemet? Det här är eran för Bruce Webers Calvin Klein-underklädsreklam. Det är masskultur. Det är inte något konstigt, slemmigt vi håller på med.'"

De blev nyligen chockade över att upptäcka, ungefär 35 år senare, att videon hade censurerats. "Vi hade en prov-DVD av **Smash**, vår singelsamling, och jag lojalt bläddrade igenom hela", säger Tennant. "'Being Boring' börjar med Bruce Webers handstil mot en tom bakgrund. EMI America hade klippt bort den nakna killen."

Uttryckte de vad som nu skulle kallas en queer-känslighet? "Någon sa nyligen att vi var queer-banbrytare", säger Tennant. "Vi vill göra en t-shirt: queer trailblazer. Vi gick igenom slutet av 80-talet helt odefinierade. Det ordet låter ganska befriande, eller hur? Nu är allt helt definierat. Faktum är att det anses ogillat att inte vara definierad." Tvetydighet och komplexitet, säger han, är nyckeln till Pet Shop Boys. "De ligger i kärnan av kulturen. Alltid."

En anledning till att deras verk fått bestående respekt är att det, medan det alltid varit stolt pop, inte varit rädd för att vara besvärligt. På 90-talet hade de perioder med udda kostymer, som de orangea kostymerna och dumstrutarna de bar för att marknadsföra singeln "Can You Forgive Her?" "Vår manager var orolig att vi skulle bli förlöjligade", säger Tennant. "Men jag minns alltid Adam Ants fantastiska replik, 'Förlöjligande är inget att vara rädd för.' Vi ville kringgå popstjärne-grejen. Dessutom var det en reaktion på åldrande och kanske känslor av osäkerhet. 1993 var jag nära 40."

"Så ung!" säger Lowe. Han är 66, Tennant nu 71.

"Ja, självklart är medelåldern mycket värre än att vara gammal", säger Tennant.

Kanske Pet Shop Boys mest okonventionella ögonblick är Tillmans video till "Home and Dry", som nästan helt består av korniga bilder av möss filmade på tunnelbanestationen Tottenham Court Road i London. "Så mycket som jag älskar deras avskilda estetik ville jag blanda in en saklighet", säger Tillmans. "Det är så bra att arbeta med dem för de menar vad de säger. När jag lämnade in den och skivbolaget sa, 'Det här är inte en video', stod de fast vid den."

"Förväntade han sig att vi skulle ändra den?" frågar Lowe. "Typ, 'Vad är det här? Gå och gör en riktig video!'"

"Jag tyckte den var söt", säger Tennant. "Det typiska draget skulle ha varit att acceptera den och sedan bara göra en konventionell video, men jag tror vi gillar att vi aldrig tar den enkla vägen. Du måste alltid arbeta för att gilla Pet Shop Boys för vi gör många saker för att avskräcka dig."

En sak som pålitligt gläder folkmassor är deras greatest hits-turné, Dreamworld. Den började i maj 2022, har spelat överallt från globala festivaler till Londons Royal Opera House, och visar inga tecken på att stanna; det finns ytterligare tio spelningar i sommar. "Den pågår för evigt", säger Lowe och skrattar. "Vänj dig vid det."

"Det är lite som att ha en framgångsrik musikal", säger Tennant. "Vissa människor kommer för att se Dreamworld som normalt inte skulle gå på en Pet Shop Boys-show, och när den fortsätter spelar vi ofta på större arenor. Det är fantastiskt att ha något med bredare appeal där vi inte alls kompromissat i hur det presenteras. Vi kommer ut med masker, står helt stilla, och publiken får helt enkelt hantera det."

Dess ultimata dragkraft är förstås Pet Shop Boys arsenal av massiva hits, men dessa kommer att saknas i en serie på fem spelningar de håller i denna vecka på Londons Electric Ballroom. Eftersom de bara kommer att spela B-sidor och albumspår kallar de showen Obscure. Riktad till hårdfana fans säger de att det delvis är för att marknadsföra deras bok, **Volume**. "En motivation var att vi inte skulle behöva göra boksigneringar", säger Tennant. "Jag tycker de är för konstiga. Lite nervöst."

"Även om vi har signerat många böcker", tillägger Lowe.

De har repat 35 låtar totalt och kommer att spela 24 varje kväll, med spellistan och intromusiken varierande. Lowe valde låtarna från en spellista han gjorde av spår han ville spela live.

"Den var fem och en halv timme lång", säger Tennant.

"Bara fyra timmar och 42 minuter", rättar Lowe och kollar spellistan på sin Spotify. "Och Neil sa, 'Du kan inte göra en konsert så lång.' Så gick vi igenom listan. Neil la till ett par."

"Som en speciell behandling fick jag lov att lägga till ett par", ler Tennant. "Om vi spelade denna show för en masspublik på Uber Arena i Berlin tror jag många bara skulle spendera hela tiden i baren. Men jag hoppas att på Electric Ballroom inte gör de det."

Tennant vill göra en sista poäng innan de går. "Det finns en tendens att an