"Barbara Windsor ci ha sculacciato il sedere!" I Pet Shop Boys parlano delle loro immagini straordinarie, dei capi scioccati – e del rifiuto alla regina.

Nel 1988, a 20 anni, Wolfgang Tillmans strappò un poster formato A0 da un'impalcatura di cantiere e lo inchiodò alla parete del suo appartamento ad Amburgo. Reclamizzava il nuovo album dei Pet Shop Boys, Introspective, e presentava spesse barre verticali di colori diversi. "Era semplicemente così figo nel contesto dell'epoca", ricorda l'artista, ammirando come il gruppo pop fosse andato "un livello più astratto".

Più o meno nello stesso periodo a Doncaster, l'adolescente Alasdair McLellan – oggi fotografo di moda di prima fascia – era affascinato dallo stile del tastierista dei Pet Shop Boys Chris Lowe. Notò dettagli come il berretto, la maglietta a strisce e gli occhiali Issey Miyake sulla copertina del loro singolo Suburbia. "Ho sempre pensato che fosse l'uomo meglio vestito degli anni '80", dice McLellan. "Ovviamente, lui se ne stava lì a suonare la tastiera, e io notavo sempre cosa indossava, soprattutto tutta quella roba sportiva. Sembrava semplicemente farlo meglio di chiunque altro". Non potendo accedere a riviste di moda nel suo villaggio, l'educazione visiva di McLellan proveniva dalla musica pop e dalla stampa musicale. "Mi sono avvicinato alla fotografia attraverso le copertine degli album, Smash Hits e NME".

Entrambi finirono per fotografare e realizzare video per i Pet Shop Boys: Tillmans creò un video per Home and Dry nel 2002, e McLellan ne diresse uno per Loneliness 22 anni dopo. Il loro lavoro, insieme alle prime immagini che li hanno ispirati, è raccolto in un nuovo libro di 600 pagine intitolato Pet Shop Boys: Volume. Definito come una "documentazione visiva completa" che copre oltre 40 anni, riunisce le copertine dei dischi, i video musicali e le immagini dei concerti che sono stati parte integrante del fascino della band quanto la loro musica.

Lowe e il cantante Neil Tennant stanno discutendo del loro pesante libro color arancione acceso a un tavolo nell'angolo del ristorante londinese Toklas. Per coincidenza, siamo seduti sotto una fotografia di Tillmans di frutta e verdura disposta accanto a una piscina. "Abbiamo sempre provato gioia nel packaging e lo abbiamo considerato parte dell'affermazione creativa", dice Tennant, ordinando una caraffa di vino bianco. "Non dirò Gesamtkunstwerk, ma..."

"Dai, Neil, dillo", lo stuzzica Lowe. "So che ti piace dirlo".

Gesamtkunstwerk è il termine reso popolare da Wagner, che significa "opera d'arte totale", dove suono e immagini si fondono in un insieme travolgente – e i Pet Shop Boys erano nella posizione ideale per elevare la pop music in questo modo. Quando iniziarono a fare dischi a metà degli anni '80, l'industria musicale era piena di soldi grazie all'introduzione del CD, che spinse molti fan a ricomprare i loro album preferiti nel nuovo formato ad alta fedeltà. "Le case discografiche guadagnavano a palate e avevano budget da spendere", ricorda Mark Farrow, la cui azienda ha progettato la stragrande maggioranza della produzione visiva dei Pet Shop Boys. "Era fantastico!"

A quei tempi, i singoli del gruppo venivano pubblicati in molteplici formati fisici: un CD singolo, una musicassetta singola, un vinile da 7 pollici e spesso due singoli da 12 pollici. "A Mark piaceva perché potevi fare variazioni su un tema", dice Tennant. Prendete la copertina per il remix da 12 pollici di It's a Sin, che presenta un primo piano delle chiavi e delle catene indossate da Lowe – che interpreta il carceriere che conduce Tennant al rogo nel video del brano diretto da Derek Jarman. Nel frattempo, il remix da 12 pollici di It's Alright del 1989 è fluorescente rosa su un lato e verde sull'altro. "Minimalismo nel colore", nota Farrow.

"Mi piace il fluo", dice Lowe. "La rivista i-D negli anni '80 era sempre fluo. E quella era un'epoca che mi piaceva davvero – tutta quella moda di strada".

"Ho ancora il numero due, quando era tipo una fanzine", aggiunge Tennant, ex assistente editoriale di Smash Hits prima di diventare una pop star. Condivide una teoria secondo cui le riviste che prosperano nel declino della stampa sono quelle spillate, non rilegate con il dorso: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Una rivista spillata si apre in modo invitante, mentre una rilegata in brossura istintivamente vuole chiudersi".

"Niente a che fare con il contenuto, allora?", chiede Lowe.

I Pet Shop Boys incontrarono per la prima volta il designer Mark Farrow all'inizio della loro carriera, quando erano gestiti da Tom Watkins. "Arrivò in ufficio da Manchester", dice Tennant (di Newcastle), mentre Lowe è di Blackpool. "Eravamo nordici. Il resto dell'ufficio era praticamente pieno di gay del sud. Andammo d'accordo con lui immediatamente". La prima copertina di Farrow per loro fu un remix di "West End Girls", la loro prima numero 1. La seconda, per "Love Comes Quickly", non aveva testo sul fronte – solo un primo piano di Lowe con un berretto e la parola "Boy". Sembra poco commerciale, ma i Pet Shop Boys avevano sempre un asso nella manica. "Avevamo nel nostro contratto: controllo artistico totale", dice Lowe. "Quindi potevamo fare quello che volevamo".

Il concept originale per il loro album di debutto, Please, era stato progettato da Watkins. Tennant lo ricorda come "un pezzo di ingegneria cartacea con 64 lembi separati. Era ridicolo – mi ci voleva mezz'ora per tirare fuori il disco". Farrow progettò una copertina che adottava l'approccio opposto: per lo più spazio bianco, con una tipografia in miniatura e una minuscola foto delle facce di Tennant e Lowe al centro. "Sembrava scandaloso nel 1986", dice Tennant, notando che molte copertine dell'epoca erano o sgargianti o mal progettate. "Anche Tom dovette ammettere che era davvero buona".

Questo minimalismo corrispondeva al loro stile di performance. Nonostante i loro brani energici, i Pet Shop Boys si muovevano a malapena in programmi come Top of the Pops. "Penso che Tom abbia detto qualcosa tipo, 'Oh Dio, non fanno niente'", dice Lowe, che sta leggendo l'autobiografia del suo defunto manager, Let's Make Lots of Money (intitolata come il sottotitolo della loro canzone "Opportunities").

"C'era panico generale", concorda Tennant. "Ma non avevamo esperienza di performance, e cercavamo di non sembrare showbiz. Non ci piegavamo al modo di fare degli altri. Per la nostra prima performance televisiva di 'West End Girls' in Germania, misero circa 300 orsacchiotti intorno a noi e due ballerini che fingevano di essere prostitute. Dato che era troppo tardi per cambiare, li ignorammo e basta".

Mantennero questa etica. Nel 1987, eseguendo "Rent" al Royal Variety Performance – con Lowe in una drammatica giacca Issey Miyake gonfiabile – fecero scalpore rifiutandosi di fare un cenno alla Regina e al Principe Filippo alla fine. "C'era un palco girevole", dice Tennant. "Stai lì alla fine, gira e fai un cenno. Noi non facciamo cenni. Sembra patetico. Quindi semplicemente non ci presentammo per il finale. La televisione in diretta è facile. Non possono fare niente. Nostre madri erano entrambe furiose. In realtà, era la prima volta che i nostri genitori si incontravano, nel backstage, ed erano uniti nella furia".

Anche la star di Carry On Barbara Windsor, che apparve nel loro film musicale It Couldn't Happen Here, non era contenta. "Ci diede uno schiaffo sul sedere", dice Tennant. "Disse, 'Siete molto cattivi, ragazzi. Avreste dovuto fare il finale'".

"È una di quelle cose che proprio non riesco a fare", dice Lowe. "Sai all'inizio di Who Wants to Be a Millionaire? Fanno tutti così" – fa un cenno con la mano – "Se fossi lì, il regista direbbe, 'Taglia! Taglia!'".

"Beh, vedi", dice Tennant. "Il regista preferirebbe che tu non facessi un cenno, perché direbbe, 'Oh, questo è così Pet Shop Boys'".

Oltre al loro rifiuto di essere eccessivamente amichevoli, i Pet Shop Boys non vendevano sesso – o almeno, non in modo evidente. "Non pensi che fossimo molto sessuali?", chiede Lowe, fingendosi offeso. Un'eccezione fu nel 1994, quando Tennant decise di fare coming out in un servizio di copertina per la rivista gay britannica Attitude. Prima di allora, i Pet Shop Boys avevano evitato di etichettare le loro sessualità. "Avevo questa camicia plissettata Issey Miyake", dice Tennant. "Decisi di slacciarla in modo invitante, perché ho un petto leggermente peloso. E in effetti, la foto è fantastica".

"Hai ricevuto molte offerte?", chiede Lowe.

"Non so se ne ho ricevute, in realtà", risponde Tennant. "Beh, ero in una relazione. È stato piuttosto divertente farlo. Ma non abbiamo fatto cose sexy così spesso".

Il video per il loro singolo del 1990 "Being Boring" fu un altro esempio: diretto dal fotografo Bruce Weber, inorridì la casa discografica aprendo con un uomo nudo che rimbalzava su un trampolino. "Fummo praticamente sgridati", dice Tennant. "Ricordo di aver detto, 'Il Chart Show [un programma di video pop] mostra solo la parte centrale, quindi non mostreranno il tizio che salta nudo all'inizio, e non vedrai la coppia alla fine. Quindi qual è il problema? Questa è l'epoca delle pubblicità di intimo Calvin Klein di Bruce Weber. È cultura di massa. Non è qualche cosa strana e squallida che stiamo facendo'".

Recentemente sono rimasti scioccati nello scoprire, circa 35 anni dopo, che il video era stato censurato. "Avevamo un DVD campione di Smash, la nostra raccolta di singoli, e ho fedelmente scorso tutto", dice Tennant. "'Being Boring' inizia con la scrittura di Bruce Weber su uno sfondo semplice. La EMI America aveva tagliato il tizio nudo".

Esprimevano quella che oggi verrebbe chiamata una sensibilità queer? "Qualcuno di recente ha detto che siamo stati pionieri queer", dice Tennant. "Vogliamo fare una maglietta: pioniere queer. Abbiamo attraversato la fine degli anni '80 totalmente indefiniti. Quella parola suona piuttosto liberatoria, no? Ora tutto è completamente definito. In effetti, è malvisto non essere definiti". L'ambiguità e la complessità, dice, sono fondamentali per i Pet Shop Boys. "Sono al centro stesso della cultura. Sempre".

Una ragione per cui il loro lavoro ha guadagnato rispetto duraturo è che, pur essendo sempre fieramente pop, non ha avuto paura di essere scomodo. Negli anni '90, hanno avuto periodi in cui indossavano costumi strani, come le tute arancioni e i cappelli da somaro che indossarono per promuovere il loro singolo "Can You Forgive Her?". "Il nostro manager era preoccupato che saremmo stati ridicolizzati", dice Tennant. "Ma ricordo sempre la grande frase di Adam Ant, 'La derisione non è niente di cui aver paura'. Volevamo evitare la cosa della pop star. Inoltre, quella era una reazione all'invecchiamento e forse alla sensazione di insicurezza. Nel 1993, stavo per compiere 40 anni".

"Così giovane!", dice Lowe. Lui ha 66 anni, Tennant ora 71.

"Beh, naturalmente, essere di mezza età è molto peggio che essere vecchi", dice Tennant.

Forse il momento più anticonvenzionale dei Pet Shop Boys è il video di Tillmans per "Home and Dry", che consiste quasi interamente di filmati granulosi di topi ripresi nella stazione della metropolitana di Tottenham Court Road a Londra. "Per quanto ami la loro estetica distaccata, volevo portare un senso di concretezza nel mix", dice Tillmans. "È così bello lavorare con loro perché dicono quello che pensano. Quando l'ho consegnato e la casa discografica ha detto, 'Questo non è un video', loro mi hanno sostenuto".

"Si aspettava che lo cambiassimo?", chiede Lowe. "Tipo, 'Cos'è questo? Vai via e fai un video vero!'".

"Pensavo fosse carino", dice Tennant. "La mossa tipica sarebbe stata accettarlo e poi fare semplicemente un video convenzionale, ma penso che ci piaccia il fatto che non prendiamo mai la strada facile. Devi sempre lavorare per apprezzare i Pet Shop Boys perché facciamo molte cose per scoraggiarti".

Una cosa che piace sicuramente al pubblico è il loro tour dei successi, Dreamworld. È iniziato nel maggio 2022, ha suonato ovunque dai festival globali alla Royal Opera House di Londra, e non mostra segni di fermarsi; ci sono altre dieci date questa estate. "Va avanti per sempre", dice Lowe ridendo. "Fateci l'abitudine".

"È un po' come avere un musical di successo", dice Tennant. "Alcune persone vengono a vedere Dreamworld che normalmente non andrebbero a uno spettacolo dei Pet Shop Boys, e man mano che continua, spesso suoniamo in venue più grandi. È fantastico avere qualcosa con un appeal più ampio dove non abbiamo affatto compromesso nel modo in cui è presentato. Usciamo indossando maschere, stiamo completamente immobili, e il pubblico deve solo accettarlo".

Il suo richiamo finale, ovviamente, è l'arsenale di successi enormi dei Pet Shop Boys, ma quelli mancheranno in una serie di cinque concerti che terranno questa settimana all'Electric Ballroom di Londra. Dato che suoneranno solo B-side e brani d'album, chiamano gli spettacoli Obscure. Rivolti ai fan più accaniti, dicono che è in parte per promuovere il loro libro, Volume. "Una motivazione era che non avremmo dovuto fare firma copie", dice Tennant. "Le trovo troppo strane. Un po' inquietanti".

"Anche se abbiamo firmato molti libri", aggiunge Lowe.

Hanno provato 35 canzoni in totale e ne suoneranno 24 ogni sera, con la scaletta e la musica d'introduzione che cambiano. Lowe ha selezionato le canzoni da una playlist che ha fatto di brani che voleva eseguire dal vivo.

"Durata cinque ore e mezza", dice Tennant.

"Solo quattro ore e 42 minuti", corregge Lowe, controllando la playlist sul suo Spotify. "E Neil ha detto, 'Non puoi fare un concerto così lungo'. Quindi abbiamo esaminato la lista. Neil ne ha aggiunte un paio".

"Come trattamento speciale, mi è stato permesso di aggiungerne un paio", sorride Tennant. "Se suonassimo questo spettacolo a un pubblico di massa all'Uber Arena di Berlino, penso che molte persone passerebbero tutto il tempo al bar. Ma spero che all'Electric Ballroom non lo faranno".

Tennant vuole fare un'ultima osservazione prima di andarsene. "C'è una tendenza a presumere che tutto ciò che facciamo sia attentamente ponderato e pianificato", dice. "Ma in realtà, è molto più improvvisato e istintivo".

Prende il conto, ed escono dal ristorante, incontrando casualmente – e ricevendo un bacio da – un'altra leggenda dietro le iconiche copertine dei dischi: Peter Saville, designer per i New Order. "Non ditelo a Mark Farrow", ridacchia Lowe.

Pet Shop Boys