În 1988, la vârsta de 20 de ani, Wolfgang Tillmans a rupt un afiș A0 de pe un panou de șantier și l-a fixat cu cuie pe peretele apartamentului său din Hamburg. Afișul făcea reclamă noului album al Pet Shop Boys, **Introspective**, și prezenta bare verticale groase în diferite culori. "Era pur și simplu atât de cool în contextul vremii", își amintește artistul, admirând modul în care formația pop a devenit "cu un nivel mai abstract".
Cam în aceeași perioadă, în Doncaster, adolescentul Alasdair McLellan – acum fotograf de modă de elită – era captivat de stilul lui Chris Lowe, claviaturistul Pet Shop Boys. A observat detalii precum șapca, tricoul cu dungi și ochelarii Issey Miyake de pe coperta single-ului lor **Suburbia**. "Întotdeauna am crezut că el este cel mai bine îmbrăcat bărbat al anilor '80", spune McLellan. "Evident, el doar stătea acolo cântând la claviatură, și eu mereu observam ce purta, în special toată acea îmbrăcăminte sportivă. Părea că o face mai bine decât oricine altcineva." Neavând acces la reviste de modă în satul său, educația vizuală a lui McLellan a venit din muzica pop și din presa muzicală. "Am ajuns la fotografie prin coperți de album, **Smash Hits** și **NME**".
Ambii bărbați au ajuns în cele din urmă să fotografieze și să realizeze videoclipuri pentru Pet Shop Boys: Tillmans a creat un videoclip pentru **Home and Dry** în 2002, iar McLellan a regizat unul pentru **Loneliness** cu 22 de ani mai târziu. Lucrările lor, împreună cu imaginile timpurii care i-au inspirat, sunt adunate într-o nouă carte de 600 de pagini intitulată **Pet Shop Boys: Volume**. Promovată ca o "înregistrare vizuală completă" care acoperă peste 40 de ani, aceasta reunește coperțile de discuri, videoclipurile muzicale și imaginile de concert care au fost la fel de importante pentru atracția trupei ca și muzica lor.
Lowe și solistul Neil Tennant discută despre cartea lor voluminoasă, de un portocaliu strălucitor, la o masă în colțul restaurantului Toklas din Londra. Întâmplător, stăm sub o fotografie a lui Tillmans cu fructe și legume aranjate lângă o piscină. "Ne-am bucurat întotdeauna de ambalaj și l-am considerat parte din declarația noastră creativă", spune Tennant, comandând o carafă de vin alb. "Nu voi spune **Gesamtkunstwerk**, dar..."
"Hai, Neil, spune-o", îl tachinează Lowe. "Știu că îți place să o spui."
**Gesamtkunstwerk** este termenul popularizat de Wagner, însemnând "operă de artă totală", unde sunetul și elementele vizuale se contopesc într-un întru totul copleșitor – iar Pet Shop Boys erau poziționați în mod ideal pentru a ridica pop-ul în acest fel. Când au început să facă înregistrări la mijlocul anilor '80, industria muzicală era îmbibată de bani datorită introducerii CD-ului, care i-a inspirat pe mulți fani să-și re-cumpere albumele preferate în noul format hi-fi. "Casele de discuri făceau bani cu pumnul și aveau bugete de aruncat", își amintește Mark Farrow, a cărui companie a proiectat marea majoritate a materialelor vizuale Pet Shop Boys. "Era grozav!"
Pe atunci, single-urile trupei erau lansate în mai multe formate fizice: un single pe CD, casetă single, vinil de 7 inchi și adesea două single-uri de 12 inchi. "Lui Mark îi plăcea pentru că puteai face variații pe o temă", spune Tennant. De exemplu, coperta remix-ului de 12 inchi pentru **It's a Sin**, care prezintă un prim-plan al cheilor și lanțurilor purtate de Lowe – care joacă rolul temnicerului care îl conduce pe Tennant să fie ars pe rug în videoclipul piesei regizat de Derek Jarman. Între timp, remix-ul de 12 inchi din 1989 pentru **It's Alright** este fluorescent roz pe o parte și verde pe cealaltă. "Minimalism în culoare", notează Farrow.
"Îmi place fluorescentul", spune Lowe. "Revista **i-D** în anii '80 era întotdeauna fluorescentă. Și aceea a fost o epocă care mi-a plăcut cu adevărat – toată acea modă stradală."
"Încă am numărul doi, când era ca un fanzine", adaugă Tennant, fost redactor-șef adjunct al revistei Smash Hits înainte de a deveni star pop. El împărtășește o teorie că revistele care prosperă în declinul tipăritului sunt acelea broșate, nu legate cu cotor: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. O revistă broșată se deschide primitor, în timp ce una legată perfect instinctiv vrea să se închidă."
"Atunci nu are nicio legătură cu conținutul?", întreabă Lowe.
Pet Shop Boys l-au cunoscut pentru prima dată pe designerul Mark Farrow la începutul carierei, când erau manage-riți de Tom Watkins. "A sosit în birou din Manchester", spune Tennant (din Newcastle), în timp ce Lowe este din Blackpool. "Eram nordici. Restul biroului era practic plin de homosexuali sudici. Ne-am înțeles imediat cu el." Prima copertă realizată de Farrow pentru ei a fost un remix al piesei "West End Girls", primul lor număr 1. A doua, pentru "Love Comes Quickly", nu avea text pe față – doar un prim-plan al lui Lowe cu o șapcă pe care scria "Boy". Sună necomercial, dar Pet Shop Boys au avut întotdeauna un atu în mânecă. "Aveam în contract: control artistic total", spune Lowe. "Deci puteam face orice am fi vrut."
Conceptul original pentru albumul lor de debut, **Please**, fusese proiectat de Watkins. Tennant își amintește că era "o piesă de inginerie pe hârtie cu 64 de clapete separate. Era ridicol – mi-a luat jumătate de oră să scot discul." Farrow a proiectat o copertă care a luat o abordare opusă: în mare parte spațiu alb, cu tipografie în miniatură și o mică poză cu fețele lui Tennant și Lowe în mijloc. "Părea scandalos în 1986", spune Tennant, observând că multe coperți de atunci erau fie îndrăznețe, fie prost proiectate. "Chiar și Tom a trebuit să recunoască că era foarte bună."
Acest minimalism se potrivea cu stilul lor de interpretare. În ciuda hit-urilor lor energice, Pet Shop Boys se mișcau abia în emisiuni precum **Top of the Pops**. "Cred că Tom a spus ceva de genul: 'Oh, Doamne, ei nu fac nimic'", spune Lowe, care citește autobiografia managerului lor decedat, **Let's Make Lots of Money** (numită după subtitlul piesei lor "Opportunities").
"A fost panică generală", este de acord Tennant. "Dar nu aveam experiență de interpretare și încercam să nu părem showbiz. Nu ne-am conformat modului altora de a face lucrurile. Pentru prima noastră interpretare TV a piesei 'West End Girls' în Germania, au pus în jurul nostru vreo 300 de urși de pluș și doi dansatori care se prefăceau a fi prostituate. Deoarece era prea târziu să o schimbăm, pur și simplu i-am ignorat."
Au menținut această etos. În 1987, interpretând "Rent" la Royal Variety Performance – cu Lowe într-o jachetă dramatică, inflabilă Issey Miyake – au stârnit un scandal refuzând să salute cu mâna la final pe Regina și Prințul Philip. "Avea o scenă rotativă", spune Tennant. "Stai acolo la final, se învârte și tu saluți cu mâna. Noi nu salutăm. Arată penibil. Așa că pur și simplu nu ne-am prezentat pentru final. Televiziunea live este ușoară. Nu pot face nimic. Ambele noastre mame au fost furioase. De fapt, a fost prima dată când părinții noștri s-au întâlnit, în culise, și au fost uniți în furie."
Star-ul din Carry On, Barbara Windsor, care a apărut în filmul lor muzical **It Couldn't Happen Here**, n-a fost nici ea mulțumită. "Ne-a pălmuit peste fund", spune Tennant. "Ea a spus: 'Sunteți băieți foarte neastâmpărați. Ar fi trebuit să faceți finalul.'"
"Este unul dintre acele lucruri pe care pur și simplu nu le pot face", spune Lowe. "Știi la începutul emisiunii **Who Wants to Be a Millionaire?** Toți fac așa" – face semn cu mâna – "Dacă aș fi eu acolo, regizorul ar spune: 'Stop! Stop!'"
"Ei bine, vezi tu", spune Tennant. "Regizorul ar prefera să nu saluți cu mâna, pentru că ar spune: 'Oh, asta este atât de Pet Shop Boys.'"
Împreună cu refuzul lor de a fi excesiv de prietenoși, Pet Shop Boys nici nu vindeau sex – sau cel puțin, nu în mod evident. "Nu crezi că eram foarte sexuali?", întreabă Lowe, prefăcându-se ofensat. O excepție a fost în 1994, când Tennant a decis să iasă din dulap într-un reportaj de copertă pentru revista britanică de lifestyle gay **Attitude**. Înainte de asta, Pet Shop Boys evitasă să-și eticheteze sexualitatea. "Aveam acest tricou plisat Issey Miyake", spune Tennant. "Am decis să-l desfac într-un mod primitor, pentru că am un piept ușor păros. Și de fapt, poza este grozavă."
"Ai primit multe oferte?", întreabă Lowe.
"Nu știu dacă am primit, de fapt", răspunde Tennant. "Ei bine, eram într-o relație. A fost destul de distractiv să fac asta. Dar nu am făcut sexy atât de des."
Videoclipul pentru single-ul lor din 1990 "Being Boring" a fost un alt exemplu: regizat de fotograful Bruce Weber, a îngrozit casa de discuri începând cu un bărbat nud care sărea pe trambulină. "Practic, am fost certați", spune Tennant. "Îmi amintesc că am spus: 'The Chart Show [un program de videoclipuri pop] arată doar partea de mijloc, deci nu vor arăta tipul care sare nud la început și nu vei vedea cuplul de la final. Deci care este problema? Aceasta este epoca reclamelor Bruce Weber pentru lenjeria intimă Calvin Klein. Este cultură de masă. Nu este ceva ciudat, murdar pe care îl facem noi.'"
Au fost recent șocați să descopere, după aproximativ 35 de ani, că videoclipul fusese cenzurat. "Aveam un DVD demonstrativ al compilației noastre de single-uri, **Smash**, și l-am răsfoit loial pe tot", spune Tennant. "'Being Boring' începe cu literele lui Bruce Weber pe un fundal simplu. EMI America tăiase tipul nud."
Exprimau ceea ce acum s-ar numi o sensibilitate queer? "Cineva a spus recent că am fost pionieri queer", spune Tennant. "Vrem să facem un tricou: queer trailblazer. Am trecut prin sfârșitul anilor '80 complet nedefiniți. Acel cuvânt sună destul de eliberator, nu-i așa? Acum totul este complet definit. De fapt, este dezaprobat să nu fii definit." Ambiguitatea și complexitatea, spune el, sunt cheie pentru Pet Shop Boys. "Ele sunt în centrul culturii. Întotdeauna."
Un motiv pentru care opera lor a câștigat respect durabil este că, deși întotdeauna mândri pop, nu s-au temut să fie stânjenitori. În anii '90, au avut perioade în care purtau costume ciudate, precum costumele portocalii și pălăriile de prost pe care le purtau pentru a-și promova single-ul "Can You Forgive Her?" "Managerul nostru era îngrijorat că vom fi ridiculizați", spune Tennant. "Dar îmi amintesc întotdeauna replica grozavă a lui Adam Ant, 'Ridiculul nu este ceva de care să-ți fie frică.' Am vrut să ocolim chestia cu starul pop. De asemenea, aceasta a fost o reacție la îmbătrânire și poate la sentimentul de insecuritate. În 1993, urma să împlinesc 40 de ani."
"Atât de tânăr!", spune Lowe. El are 66 de ani, Tennant are acum 71.
"Ei bine, desigur, a fi de vârstă mijlocie este mult mai rău decât a fi bătrân", spune Tennant.
Poate cel mai neconvențional moment al Pet Shop Boys este videoclipul lui Tillmans pentru "Home and Dry", care constă aproape în întregime din imagini granulare cu șoareci filmați în stația de metrou Tottenham Court Road din Londra. "Pe cât de mult îmi place estetica lor detașată, am vrut să aduc un aer de fapt concret în mix", spune Tillmans. "Este atât de bine să lucrezi cu ei pentru că ei spun ceea ce gândesc. Când l-am livrat și casa de discuri a spus: 'Acesta nu este un videoclip', ei au stat alături de el." "Se aștepta ca noi să-l schimbăm?", întreabă Lowe. "Gen: 'Ce este asta? Du-te și fă un videoclip adevărat!'"
"Am crezut că este drăguț", spune Tennant. "Mișcarea tipică ar fi fost să-l acceptăm și apoi să facem pur și simplu un videoclip convențional, dar cred că ne place că nu luăm niciodată calea ușoară. Trebuie să muncești întotdeauna să-ți placă Pet Shop Boys pentru că facem multe lucruri care te descurajează."
Un lucru care în mod fiabil satisface publicul este turneul lor de cele mai mari hit-uri, Dreamworld. A început în mai 2022, a jucat peste tot, de la festivaluri globale până la Royal Opera House din Londra și nu arată semne de oprire; mai sunt încă zece date în această vară. "Continuă la nesfârșit", spune Lowe, râzând. "Obisnuiți-vă cu asta."
"Este puțin ca a avea un musical de succes", spune Tennant. "Unii oameni vin să vadă Dreamworld care nu ar merge în mod normal la un concert Pet Shop Boys, și pe măsură ce continuă, adese
