"바바라 윈저가 우리 엉덩이를 때렸어!" 펫 샵 보이즈가 놀라운 비주얼, 충격받은 보스들, 그리고 여왕의 초대를 거절한 이야기를 전합니다.

1988년, 20세의 볼프강 틸만스는 함부르크의 자기 아파트 벽에 건설 현장 발판에서 뜯어온 A0 포스터를 못으로 박아 붙였다. 펫 숍 보이즈의 새 앨범 <인트로스펙티브>를 광고하는 그 포스터는 두꺼운 수직 줄무늬가 다양한 색상으로 그려져 있었다. "당시 맥락에서 정말 너무 멋졌어요," 예술가는 회상하며, 이 팝 그룹이 어떻게 "한 단계 더 추상화"로 나아갔는지 감탄한다.

비슷한 시기 던캐스터에서, 지금은 에이리스트 패션 사진작가가 된 10대 알래스데어 맥렐란은 펫 숍 보이즈의 키보디스트 크리스 로의 스타일에 매료되었다. 그는 그들의 싱글 <서버비아> 커버에 나온 모자, 줄무늬 티셔츠, 이세이 미야케 안경 같은 디테일에 주목했다. "전 항상 그가 80년대 최고로 잘 입은 남자라고 생각했어요," 맥렐란이 말한다. "물론, 그는 그냥 거기 서서 키보드를 연주했죠, 하지만 전 항상 그가 무엇을 입고 있는지, 특히 그 모든 스포츠웨어를 눈여겨봤어요. 그는 그냥 다른 누구보다 더 잘하는 것 같았어요." 마을에서 스타일 잡지를 접할 수 없었던 맥렐란의 시각적 교육은 팝 음악과 음악 언론에서 비롯되었다. "전 앨범 커버, <스매시 히츠>, 를 통해 사진에 입문했어요."

두 사람은 결국 펫 숍 보이즈를 사진으로 찍고 비디오도 만들었다: 틸만스는 2002년 <홈 앤 드라이> 뮤직비디오를 제작했고, 맥렐란은 22년 후 <론리니스> 뮤직비디오를 감독했다. 그들의 작품과 그들에게 영감을 준 초기 시각 자료들은 <펫 숍 보이즈: 볼륨>이라는 새로운 600페이지 책에 수록되었다. 40년 이상을 아우르는 "완전한 시각 기록"으로 소개되는 이 책은 음악만큼이나 밴드의 매력에 핵심적이었던 레코드 슬리브, 뮤직비디오, 콘서트 이미지를 한데 모았다.

로와 가수 닐 테넌은 런던 레스토랑 토클라스의 구석 테이블에서 그들의 밝은 주황색 문저울 같은 책에 대해 이야기하고 있다. 우연히도 우리는 수영장가에 놓인 과일과 채소를 찍은 틸만스의 사진 아래에 앉아 있다. "우린 항상 패키징을 즐겼고 그것을 창작적 표현의 일부로 여겼어요," 테넌이 화이트 와인 카라페를 주문하며 말한다. "<게잠트쿤스트베르크>라고 말하진 않겠지만…"

"어서, 닐, 말해봐요," 로가 놀리듯 말한다. "당신이 그 말 하는 거 좋아하는 거 알아요."

<게잠트쿤스트베르크>는 바그너가 대중화한 용어로, "총체 예술작품"을 의미하며, 소리와 시각이 압도적인 전체로 융합되는 것을 뜻한다. 그리고 펫 숍 보이즈는 이런 방식으로 팝을 고양시키기에 이상적인 위치에 있었다. 그들이 80년대 중반 레코드를 만들기 시작했을 때, 음악 산업은 CD의 도입 덕분에 현금이 넘쳐났고, 이는 많은 팬들이 좋아하는 앨범을 새로운 고음질 형식으로 재구매하도록 자극했다. "레코드 회사들은 돈을 물 쓰듯 했고 쓸 예산이 많았어요," 펫 숍 보이즈의 시각적 결과물 대부분을 디자인한 회사의 마크 패로우가 회상한다. "정말 대단했죠!"

당시 그룹의 싱글은 여러 물리적 형식으로 발매되었다: CD 싱글, 카세트 싱글, 7인치 비닐, 그리고 종종 두 종류의 12인치 싱글. "마크는 한 주제에 변주를 줄 수 있어서 좋아했어요," 테넌이 말한다. <잇츠 어 신>의 12인치 리믹스 슬리브를 예로 들면, 로가 착용한 열쇠와 사슬의 클로즈업이 특징이다. 로는 데릭 자먼이 감독한 그 곡의 뮤직비디오에서 테넌을 화형대로 이끄는 간수 역할을 맡았다. 한편, 1989년 <잇츠 얼라이트>의 12인치 리믹스는 한쪽은 형광 핑크, 다른 쪽은 녹색이다. "색채의 미니멀리즘이죠," 패로우가 지적한다.

"전 형광색이 좋아요," 로가 말한다. "80년대 <아이디> 잡지는 항상 형광색이었어요. 그리고 그건 제가 정말 좋아했던 시대였죠—그 모든 스트리트 패션."

"전 아직도 두 번째 호를 가지고 있어요, 팬진 같았을 때죠," 전직 <스매시 히츠> 편집장이었던 테넌이 덧붙인다. 그는 인쇄 매체가 쇠퇴하는 가운데 성공하는 잡지들은 제본된 것이 아니라 스테이플러로 찍힌 것이라는 이론을 공유한다: "뉴요커, 스펙테이터, 애틀랜틱. 스테이플러로 찍힌 잡지는 초대하듯 열리지만, 완전 제본된 잡지는 본능적으로 닫히려고 해요."

"그럼 내용과는 상관없는 거예요?" 로가 묻는다.

펫 숍 보이즈는 커리어 초기에 톰 왓킨스의 매니지먼트를 받을 때 디자이너 마크 패로우를 처음 만났다. "그가 맨체스터에서 사무실로 왔어요," 테넌(뉴캐슬 출신)이 말하는 반면, 로는 블랙풀 출신이다. "우리는 북부 사람들이었죠. 사무실 나머지는 기본적으로 남부 게이들로 가득했어요. 우리는 즉시 그와 잘 지냈어요." 패로우가 그들을 위해 디자인한 첫 슬리브는 그들의 첫 번째 1위 곡인 <웨스트 엔드 걸스>의 리믹스였다. 그의 두 번째 작품인 <러브 컴즈 퀵리>는 앞면에 글자가 없었다—모자를 쓴 로의 클로즈업과 'Boy'라는 단어만 있었다. 상업적이지 않게 들리지만, 펫 숍 보이즈는 항상 최후의 카드를 가지고 있었다. "우리 계약서에는 '완전한 예술적 통제권'이 있었어요," 로가 말한다. "그래서 우리는 원하는 무엇이든 할 수 있었죠."

그들의 데뷔 앨범 <플리즈>의 원래 컨셉은 왓킨스가 디자인했다. 테넌은 그것을 "64개의 별도 플랩이 있는 종이 공학 작품"으로 기억한다. "말도 안 됐어요—레코드를 꺼내는 데 30분이 걸렸죠." 패로우는 정반대의 접근법을 취한 커버를 디자인했다: 대부분 백지에 미니어처 타이포그래피와 중앙에 테넌과 로의 얼굴이 아주 작게 그려진 그림. "1986년에는 터무니없어 보였어요," 테넌이 말하며, 당시 많은 슬리브가 either 화려하거나 설계가 형편없었다고 지적한다. "톰조차도 그것이 정말 좋다고 인정해야 했어요."

이 미니멀리즘은 그들의 공연 스타일과도 맞아떨어졌다. 에너지 넘치는 히트곡에도 불구하고, 펫 숍 보이즈는 <톱 오브 더 팝스> 같은 쇼에서 거의 움직이지 않았다. "톰이 '오, 맙소사, 그들은 아무것도 안 하네' 같은 말을 했던 것 같아요," 고인 매니저의 자서전 <렛츠 메이크 롯츠 오브 머니>(그들의 곡 <오퍼튜니티즈>의 부제를 따서 지어짐)를 읽고 있는 로가 말한다.

"일반적인 공황이 있었어요," 테넌이 동의한다. "하지만 우리에겐 공연 경험이 없었고, 쇼비즈처럼 보이지 않으려 했죠. 우리는 다른 사람들의 방식을 따르지 않았어요. 독일에서 <웨스트 엔드 걸스> 첫 TV 공연 때, 그들은 우리 주위에 약 300개의 테디 베어와 창녀 행세를 하는 두 명의 댄서를 배치했어요. 바꾸기엔 너무 늦었기 때문에, 우리는 그들을 그냥 무시했죠."

그들은 이런 정신을 유지했다. 1987년 로가 드라마틱한 부풀리는 이세이 미야케 재킷을 입고 로열 버라이어티 퍼포먼스에서 <렌트>를 공연할 때, 그들은 끝에 여왕과 필립 공작에게 손을 흔들지 않아 소란을 일으켰다. "회전 무대였어요," 테넌이 말한다. "끝에 거기 서 있으면, 무대가 돌아가고 손을 흔들죠. 우리는 손을 흔들지 않아요. 유치해 보이니까요. 그래서 우리는 피날레에 참석하지 않았어요. 생방송은 쉬워요. 그들은 아무것도 할 수 없죠. 우리 어머니들은 둘 다 격노했어요. 사실 그게 우리 부모님이 처음 만난 자리였는데, 분노로 하나가 되셨죠."

그들의 뮤지컬 영화 <잇 쿠든트 해픈 히어>에 출연한 <캐리 온> 스타 바바라 윈저도 기뻐하지 않았다. "그녀가 우리 엉덩리를 때렸어요," 테넌이 말한다. "그녀는 '너희들은 아주 나쁜 아이들이다. 피날레를 했어야지'라고 말했죠."

"그건 제가 절대 할 수 없는 일 중 하나예요," 로가 말한다. "<후 원츠 투 비 어 밀리어네어?> 시작할 때 알죠? 그들은 모두 이렇게"—손을 흔든다—"만약 제가 출연했다면, 감독은 '컷! 컷!'이라고 했을 거예요."

"글쎄요, 보세요," 테넌이 말한다. "감독은 당신이 손을 흔들지 않는 걸 더 좋아할 거예요, 왜냐면 '오, 그게 바로 펫 숍 보이즈다'라고 말할 테니까요."

지나치게 친근해지기를 거부하는 것과 함께, 펫 숍 보이즈는 섹스도 팔지 않았다—적어도 명백하게는. "우리가 매우 성적인 존재라고 생각하지 않나요?" 로가 화난 척 묻는다. 한 예외는 1994년 테넌이 영국 게이 라이프스타일 잡지 <애티튜드>의 커버 기사로 커밍아웃하기로 결심했을 때였다. 그 전까지 펫 숍 보이즈는 자신들의 성적 지향을 규정하는 것을 피했다. "저는 이 주름 잡힌 이세이 미야케 셔츠를 입고 있었어요," 테넌이 말한다. "제 가슴털이 약간 있는데, 초대하는 방식으로 그것을 풀기로 결심했어요. 그리고 사실, 그 사진은 훌륭해요."

"제안 많이 받았어요?" 로가 묻는다.

"사실 받았는지 모르겠어요," 테넌이 답한다. "음, 전 연애 중이었죠. 그렇게 하는 건 꽤 재미있었어요. 하지만 우리가 자주 섹시한 모습을 보이진 않았죠."

1990년 싱글 <비잉 보링>의 뮤직비디오는 또 다른 예시였다: 사진작가 브루스 웨버가 감독한 이 비디오는 맨몸의 남자가 트램펄린에서 튀는 장면으로 시작해 레코드 회사를 경악하게 했다. "우린 기본적으로 꾸지람을 들었어요," 테넌이 말한다. "'차트 쇼[팝 비디오 프로그램]는 중간 부분만 보여주니까, 시작 부분의 맨몸으로 뛰는 남자는 보여주지 않을 거고, 끝부분의 커플도 보지 못할 거예요. 그러니 문제가 뭐죠? 이건 브루스 웨버의 캘빈 클라인 속옷 광고 시대예요. 대중문화죠. 우리가 하는 어떤 이상하고 저속한 게 아니에요.'라고 기억해요."

그들은 약 35년 후에 그 비디오가 검열되었다는 사실을 알고 충격을 받았다. "우리 싱글 컴필레이션 <스매시>의 샘플 DVD가 있었는데, 전 충실히 전체를 훑어봤어요," 테넌이 말한다. "'비잉 보링'은 무채색 배경에 브루스 웨버의 글자로 시작해요. EMI 아메리카가 맨몸 남자를 편집해 버렸죠."

그들은 지금이라면 퀴어 감성이라고 불릴 것을 표현하고 있었을까? "최근 누군가 우리를 퀴어 개척자라고 말했어요," 테넌이 말한다. "티셔츠를 만들고 싶어요: 퀴어 개척자. 우리는 80년대 후반을 전혀 정의되지 않은 채로 보냈어요. 그 단어는 꽤 자유로워 보이지 않나요? 지금은 모든 것이 완전히 정의되어 있어요. 사실, 정의되지 않는 것은 눈살을 찌푸리게 하죠." 모호함과 복잡성은 펫 숍 보이즈의 핵심이라고 그는 말한다. "그것들은 문화의 가장 중심에 있어요. 항상."

그들의 작품이 지속적인 존경을 받는 한 이유는, 항상 자랑스럽게 팝이면서도 어색해지는 것을 두려워하지 않았기 때문이다. 90년대에 그들은 이상한 의상을 입는 시기를 가졌다. 싱글 <캔 유 포기브 허?>를 홍보할 때 입은 주황색 정장과 벙거지 모자처럼. "우리 매니저는 우리가 조롱받을까 봐 걱정했어요," 테넌이 말한다. "하지만 전 항상 아담 앤트의 훌륭한 대사를 기억해요, '조롱은 두려워할 게 아니에요.' 우리는 팝 스타라는 것을 피하고 싶었어요. 또한, 그것은 노화와 불안감에 대한 반응이었죠. 1993년, 전 40살이 되기 직전이었어요."

"그땐 젊었죠!" 로가 말한다. 그는 66세, 테넌은 현재 71세이다.

"물론, 중년인 것은 노년보다 훨씬 더 나쁘죠," 테넌이 말한다.

아마도 펫 숍 보이즈의 가장 독특한 순간은 틸만스의 <홈 앤 드라이> 뮤직비디오일 것이다. 이 비디오는 거의 전적으로 런던 토트넘 코트 로드 지하철역에서 촬영한 흐릿한 쥐 영상으로 구성되어 있다. "그들의 초연한 미학을 사랑하지만, 저는 사실성을 더하고 싶었어요," 틸만스가 말한다. "그들과 일하는