"'이 트럭이 우리 집이야!' 보비 볼튼이 42,000마일 여정에서 발견한 사랑과 삶의 목적" 수정된 버전은 원래의 의미를 유지하면서 더 자연스럽고 유려한 언어로 표현했습니다.

30번째 생일을 앞둔 보비 볼튼은 허트퍼드셔의 낡은 농장에 놓인 축축한 캐러밴에서 살고 있었다. 11년간 이어온 연애는 막 끝났고, 5년간 일구어온 건설 사업도 무너져가던 터라 그는 거의 빈털터리 상태였다. "전 애인과 함께 쓰던 아파트에서 나와 그녀에게 빌린 돈으로 이 캐러밴을 샀죠. 인생이 너무 막막해져서 모든 사람과 연락을 끊었어요."라고 그는 털어놓는다. "사교 생활을 접고 웅크린 채 걷다 보니 등까지 아프기 시작했죠. 어머니는 제가 자살할까 봐 걱정하셨다고 해요."

어머니는 그에게 고향인 위건으로 돌아올 것을 간청했지만 볼튼은 거절했다. "완전한 패배자처럼 느껴질 것 같았어요." 대신 그는 주말 동안 집에 들르기로 했다. 200마일을 북쪽으로 달려 고향에 도착한 그는 오랜 친구들과 펍에 앉아 있었다. 몇 잔 마시던 중, 모든 것을 바꿔놓을 무언가를 목격했다.

"낡은 랜드로버 디펜더가 장비로 가득 차 멈춰 섰고, 덥수룩한 수염을 기른 남자와 헝클어진 머리의 여자가 차에서 내렸어요. 마치 대모험 중인 듯한 모습이었죠." 그는 회상한다. "랜드로버 범퍼에 '가족 탐험대'라고 써진 스티커가 붙어 있었는데, 문득 깨달았어요. 나도 저들처럼 길을 떠나야 한다고. 내가 살고 싶은 곳, 함께 살고 싶은 사람, 하고 싶은 일 이 세 가지만 정하면 된다고요."

3년 후, 볼튼은 개조한 MAN 트럭으로 세 대륙 53개국을 누비며 42,000마일 이상을 주파했다. 그 과정에서 그는 인스타그램 팔로워 38만 명을 얻었을 뿐 아니라 새로운 사랑도 찾았다. 약혼녀 마리 델레발과 함께 위건에 머물며 그들은 결혼식을 준비 중이다. 다음 모험은 8륜 군용 트럭을 개조해 몽골과 시베리아를 횡단하는 여정이다. "답을 찾았어요." 볼튼은 말한다. "트럭에서 마리와 함께 살며 오버랜더로 세계를 탐험하는 삶을 원하죠. 제 좌우명은 오늘의 너로 인해 내일의 네가 멈추지 않게 하라입니다."

인스타그램의 드라마틱한 석양 사진에 어울릴 법한 이 좌우명은 볼튼의 인생관을 압축한다: 아무리 상황이 나빠도 변할 수 있다는 것. 바로 그 충동이 그를 여행으로 이끌었고, 그 같은 무모한 정신이 그를 지탱했다. "우린 모든 일을 큰 미소와 완고한 영국식 태도로 맞서요." 그는 말한다. "경찰이든, 국경 수비대든, 심지어 테러리스트가 막아서도 엄지 척을 보이며 말로 헤쳐나가죠."

어머니의 거실에서 화상 통화로 만난 볼튼은 인스타그램에 올라오는 흙범벅 모습보다 한결 깔끔해 보였다. 그을린 피부에 단정히 다듬은 수염, 모험가다운 활기보다는 지친 기색이 감도는 눈빛이 인상적이었다. 소파 옆에는 여행 시작 2주 만에 만난 30세 프랑스 여성 델레발이 앉아 있었다. 그녀는 세 번째 데이트에서 그와 함께 세계 여행을 하기로 결심했다. 탈색한 머리를 허술하게 묶은 그녀의 피부 역시 그처럼 그을렸고, 표정은 약간 멍해 보였다. 단 72시간 전까지 길 위에 있던 이들은 화면 속에서도 다시 떠나고 싶어 안달난 기색이 역력했다. "빨래하고 집밥 먹는 건 좋죠. 이제 냄새도 덜 나요." 볼튼이 웃는다. "하지만 곧 안절부절할 거예요. 이미 다음 여행을 계획 중이에요."

볼튼은 자신을 '여행자'나 '배낭족'이 아닌 '오버랜더'라 부른다. 차이점은 자급자족하며 험로를 개척하는 방식에 있다. "호스텔에 매인 배낭족이나 유명 관광지만 찾는 여행자와 달리, 우린 비포장 도로를 통해 실제 공동체를 지나요." 그는 설명한다. "현지인의 삶을 엿보며, 외국인이 신기함의 대상이 되는 곳까지 가기도 하죠. 이런 만남이 진정한 교류를 만듭니다."

이런 상호작용이 볼튼의 신작 트럭 잇!의 핵심이다. 영국 특유의 쾌활함이 묻어나는 대화체로 쓰인 이 책은 개인적·직업적 좌절에서 시작해 모든 것을 팔아 트럭을 장만하고, 프랑스에서 델레발을 만나 개들과 함께 동유럽·중앙아시아·러시아·남아시아를 가로질러 태국까지 주파한 여정을 담았다.

여정은 난관 없이 이어지지 않았다. 러시아 경찰의 갈취, 아제르바이잔 국경에서의 마찰, 아프가니스탄에서 탈레반의 총구까지 겪었다. 각각의 장애물에 대해 볼튼은 독자가 귀엽다거나 답답하다고 느낄 만한 무적의 낙관론과 순진함으로 맞선다. 한때는 러시아 점령지인 조지아 영토를 휴대폰으로 검색하다 현지인의 의심을 사기도 했고, 이슬람주의자들과 함께 권총을 쏜 뒤 탈레반의 심문을 받기도 했다.

"사람들은 아프가니스탄 여행의 위험성을 계속 경고했어요." 그는 쓴다. "우린 항상 '괜찮아'라고 넘겼죠." 어쨌든 그들은 무사했다. 트럭 잇!은 때론 탑 기어 같은 느낌이 들지만, 자기 성찰은 없다.

정말 그렇게 난장판이었나? "아프가니스탄에서 권총을 들고 다가온 녀석들이 허공에 총을 쏜 뒤 페이스북에서 날 친구 추가한 건 정말이지… 그때서야 테러 단원임을 알았죠." 그는 고개를 저으며 말한다. "탈레반이 나타났을 땐 정말 목이 날아갈 줄 알았어요."

델레발은 아프가니스탄이 특히 힘들었다고 덧붙인다. "여성으로선 아무것도 할 수 없었어요. 사람들과 어울리지도 못하죠." 그녀는 말한다. "저는 완전히 무시당했어요. 우리의 경험은 완전히 달랐죠."

돈 문제도 볼튼의 경쾌한 여행기에선 생략된 복병이었다. 그는 영국을 떠날 때 "고작 600파운드"만 챙겼고, 인스타그램 여행 영상은 나중에야 생각난 일이었는데, 이게 오히려 여행 자금줄이 됐다. 세계 트럭 여행 관련 첫 두 영상이 화제를 모으자 스폰서가 유로터널 요금을 대주고 브랜드 홍보 대가로 장비를 제공했다.

"전 원래 SNS를 안 했는데, 솔직히 이게 여행 중 가장 힘든 부분이에요. 사생활이 침해당하죠." 볼튼은 털어놓는다. "마리와는 자연스럽게 만났지만, 갑자기 그녀도 카메라 앞에 서야 했어요. 아침부터 밤까지 촬영이 이어지니 우리만의 시간을 보존하기 어렵죠. 그래도 이게 없으면 계속 갈 수 없어요. 필요악이죠."

볼튼과 델레발의 로맨스는 이 여정에서 가장 예상치 못했으면서도 따뜻한 장면이다. 여행 시작 몇 주 만에 생트로페 외곽 언덕에서 개 레드와 앉아 있던 그는 루비아라는 개와 달리던 델레발을 보고 첫눈에 반했다. 용기를 내 인사한 그는 후에 그녀가 인스타그램을 찾아 메시지를 보내 만남을 이어갔다. 두 번 더 데이트한 후(그 과정에서 그녀는 헤어야 할 남자친구가 있음을 고백했다) 그들은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 됐다. 그녀는 그의 여행에 동참하기로 했다.

"커플이 함께 여행하면 관계가 힘들어질 수 있다는데, 우린 오히려 잘 맞았어요." 볼튼은 말한다. "4x4미터 트럭 운전실이 우리 집이 됐죠. 같은 모험을 좋아하니 쉽게 적응했어요. 오히려 관계가 더 단단해졌어요. 지금 가장 힘든 건 고향에 돌아와 가족과 지내는 거죠. 진짜 우리 집은 트럭이니까요."

펍 앞에서 본 그 커플 외에도 볼튼은 이 방랑 생활의 가장 큰 영감을 부모님께 돌린다. 트럭 운전사인 아버지는 어릴 때부터 그에게 엔진 수리법을 가르쳤고, 상선 선원이던 할아버지는 어린 시절을 여행 이야기로 채워주셨다.

"부모님은 평생 열심히 일하신 베이비붐 세대예요." 그는 말한다. "우리가 인생을 즐기며 세상을 보길 바라셨죠. 가장 힘든 건 출발할 때 작별이었지만, 지금은 우리가 이룬 걸 자랑스러워하세요."

델레발은 볼튼과 갓 만났을 때도 어머니가 그를 따라갈 것을 권했다고 말한다. "이미 1년 반 동안 남미를 배낭여행한 터라 부모님은 제가 여행을 좋아하는 줄 알았죠." 그녀는 설명한다. "엄마에게 말하자 '너 가야 해'라고 하셨죠. 그걸로 결정됐어요."

볼튼의 부모님은 길 위에서 그들을 만나기도 했지만(아버지는 한동안 트럭을 운전하기도 했다), 오랜 여정 중 어려움도 있었다. "마지막으로 본 할머니는 치매가 심해 저를 못 알아보셨죠. 힘든 순간이었어요." 그는 고백한다. "하지만 다른 조부모님은 인스타그램으로 우리를 따라보시며 새로운 활력을 얻으셨다고 해요. 오히려 가족이 더 가까워진 측면도 있죠."

그 아이패드는 앞으로도 잘 활용될 전망이다. 볼튼과 델레발은 사우디아라비아와 시베리아를 거쳐 미국으로 향하는 다음 여행을 계획 중이기 때문이다. 10월에는 처음 만난 생트로페 언덕에서 결혼식을 올릴 예정이다.

"원래는 호주까지 운전할 생각이었어요. 여전히 최종 목표지만, 이제는 천천히 가려고요." 볼튼은 미소를 지으며 말한다. "길 위에서 가족을 꾸리는 얘기도 나눴죠. 사람들에게 삶을 추구하도록 영감을 주고 싶어요. 여행이든 다른 것이든 말이죠. 진열대 정리에서 에베레스트 등반으로 바로 갈 필요는 없어요. 누구나 자신을 재창조할 수 있죠."

트럭 잇!: 내 인생을 구한 세계 일주는 맥밀란(20파운드)에서 출간되었다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문할 수 있다. 배송료가 부과될 수 있다.