På aftenen før sin 30-års fødselsdag boede Bobby Bolton i en fugtig campingvogn på en forfalden gård i Hertfordshire. Hans 11-årige forhold var lige slut, byggefirmaet, han havde brugt fem år på at opbygge, var ved at gå under, og han havde næsten ingen penge tilbage. "Jeg var flyttet ud af lejligheden, jeg delte med min eks, havde lånt penge af hende til at købe denne campingvogn og følte mig så nede over, hvor mit liv var på vej hen, at jeg lukkede mig af fra alle," siger han. "Jeg holdt op med at socialisere og gik så sammenbøjet, at jeg fik ondt i ryggen. Min mor troede, jeg måske ville begå selvmord."
Hun bad ham komme hjem til Wigan, men Bolton nægtede. "Det ville have følt som en total fiasko." I stedet lovede han at besøge dem en weekend. Mens han kørte de 200 miles nordpå, endte han på en pub med gamle venner. Efter et par drinks lagde han mærke til noget, der ændrede alt.
"En medtaget gammel Land Rover Defender proppet med grej holdt udenfor, og dette par steg ud—manden med et lurvet skæg, kvinden med vildt hår, begge så ud som om de var på et stort eventyr," husker han. "Land Roveren havde en kofangersticker med teksten 'Family Expedition,' og det gik op for mig: Jeg var nødt til at komme på vej som dem. Jeg måtte finde ud af tre ting—hvor jeg ville bo, hvem jeg ville bo med, og hvad jeg ville lave."
Tre år senere har Bolton rejst gennem 53 lande på tre kontinenter og tilbagelagt over 42.000 miles i en modificeret MAN-lastbil. Undervejs har han fået mere end 380.000 følgere på Instagram—og fundet kærligheden igen. Nu tilbage i Wigan med sin forlovede, Marie Deleval, planlægger han deres bryllup og deres næste eventyr: en rejse gennem Mongoliet og Sibirien i en ombygget ottehjulskampsvogn. "Jeg fandt mine svar," siger Bolton. "Jeg vil bo i lastbilen, med Marie, og bruge mit liv på at udforske verden som overlander. Mit mantra blev: Lad ikke den, du er i dag, stoppe dig fra at blive den, du kunne være i morgen."
Det motto, af den slags man ser over en dramatisk Instagram-solnedgang, opsummerer Boltons livssyn: uanset hvor slemt det står til, kan man altid ændre sig. Det var denne impuls, der satte ham på hans rejse—og den samme hensynsløse ånd, der bar ham igennem den. "Vi tackler alt med et stort smil og en stædig britisk attitude," siger han. "Om det er politiet, grænsevagter eller endda terrorister, der stopper dig, vinker du bare med tommelfingeren og snakker dig ud af det."
Fra sin mors stue ser Bolton renere ud end sin sædvanlige, jorddækkede Instagram-persona. Hans solbrændthed er dyb, skægget pænt trimmet, og hans øjne virker mere trætte end eventyrlystne. Ved siden af ham på sofaen sidder Deleval, den 30-årige franske kvinde, han mødte blot to uger inde i sin rejse—og som sagde ja til at rejse verden rundt med ham allerede på deres tredje date. Hendes blegede hår er samlet i en rodet knold, hendes solbrændthed matcher hans, og hendes udtryk er let forvirret. De har kun været hjemme i 72 timer, og selv over video kan man mærke, de allerede er klar til at tage afsted igen. "Det er rart at vaske tøj og spise hjemmelavet mad—vi lugter bedre nu," griner Bolton. "Men vi bliver snart rastløse. Vi har fået smag for det, og vi planlægger allerede næste tur."
Bolton kalder sig selv en "overlander," ikke en rejsende eller backpacker—forskellen er den selvtilstrækkelige, barske måde, han udforsker på. Den rå, ufiltrerede oplevelse adskiller det. "I modsætning til backpackere bundet til vandrehjem eller turister, der holder sig til populære steder, tager vi grusveje og sideveje, hvor vi bevæger os gennem rigtige lokalsamfund," forklarer han. "Vi får et glimt af folks liv og når nogle gange steder, hvor fremmede er en fuldstændig nyhed. Disse møder skaber ægte forbindelser."
Disse interaktioner udgør hjertet af Boltons nye bog, Truck It! Skrevet i en livlig, samtaleagtig stil fyldt med klassisk britisk mod, følger den hans rejse—fra personlige og professionale tilbageslag til at sælge alt for en lastbil, mødet med Deleval i Frankrig, og deres kørsel med deres hunde gennem Østeuropa, Centralasien, Rusland og Sydasien, før de endte i Thailand.
Turen var ikke uden udfordringer. De blev udsat for afpresning af russisk politi, kom op at skændes med en aserbajdsjansk mand ved en grænseovergang og endte endda med Taliban-mænd, der pegede geværer på dem i Afghanistan. Hver hindring mødes med Boltons ubændige optimisme og en naivitet, læserne enten vil finde charmerende eller irriterende. På et tidspunkt undersøger han russisk-besatte georgiske områder på sin telefon, forvirret over lokalbefolkningens mistro til turistlastbiler. I Afghanistan affyrer han en pistol med en gruppe unge mænd—senere opdager han, de var islamister—før han bliver forhørt af Taliban.
"Folk advarede os hele tiden om risikoen ved at rejse gennem Afghanistan," skriver han. "Vi trak altid bare på skuldrene med, 'Det går nok.' Og på en eller anden måde gjorde det det." Til tider læses Truck It! som Top Gear—men uden selvrefleksionen.
Var det virkelig så kaotisk? "Intet overgår de fyre i Afghanistan, der kom hen til os med en pistol, affyrede et skud i luften og derefter tilføjede mig på Facebook—det var der, jeg indså, de var en del af en terrorgruppe," siger han og ryster på hovedet. "Så dukkede Taliban op, og vi troede virkelig, vi kunne miste hovedet."
Deleval tilføjer, at Afghanistan var særligt udfordrende for hende. "Som kvinde kunne jeg ikke gøre noget der—du interagerer bare ikke med folk," siger hun. "Jeg blev fuldstændig ignoreret. Vores oplevelser var helt forskellige."
Penge var en anden komplikation, der kun strejfes i Boltons lætt
