在30岁生日前夕，鲍比·博尔顿蜗居在赫特福德郡一处破败农场的潮湿房车里。刚结束长达11年的恋情，苦心经营五年的建筑公司濒临倒闭，积蓄所剩无几。"我从和前女友同居的公寓搬出来，向她借钱买了这辆房车，对人生走向极度绝望，于是切断了所有社交联系，"他回忆道，"我拒绝一切聚会，整日佝偻着身子走路，甚至开始腰疼。母亲担心我会自杀。"
尽管母亲恳求他返回维根老家，博尔顿断然拒绝："那等于承认彻底失败。"最终他只答应回家度周末。驱车200英里北上途中，他与老友在酒吧重逢。几杯酒下肚，一个意外发现改变了一切。
"一辆满载装备的破旧路虎卫士停在门外，走下一对情侣——男人胡子拉碴，女人头发蓬乱，浑身散发着冒险家的气息，"他描述道，"车尾贴着'家庭远征'的贴纸，我突然顿悟：必须像他们那样上路。我需要想明白三件事——想在哪里生活，想与谁共度人生，以及想成为怎样的人。"
三年后，博尔顿的改装MAN卡车已穿越三大洲53个国家，行驶超4.2万英里。这段旅程为他赢得38万Instagram粉丝，还让他重获爱情。如今与未婚妻玛丽·德勒瓦尔回到维根，他们正筹备婚礼及新冒险：驾驶八轮军用卡车穿越蒙古和西伯利亚。"我找到了答案，"博尔顿说，"我想和玛丽以车为家，作为越野探险者周游世界。我的信条是：别让今天的你阻碍明天的可能。"
这句宛如Instagram落日配文的格言，浓缩了博尔顿的人生哲学：再糟糕的境遇也能扭转。正是这种冲动开启了他的旅程，也是这份莽撞支撑他走到现在。"我们用灿烂笑容和典型的英国倔强应对一切，"他笑道，"无论是警察、边检甚至恐怖分子拦路，竖起大拇指总能化解危机。"
视频连线中，坐在母亲客厅里的博尔顿比Instagram上满身尘土的常态整洁许多。古铜肤色未褪，胡须精心修剪，眼神中疲惫多过冒险的锐气。身旁沙发上是30岁的法国姑娘德勒瓦尔——启程仅两周时邂逅的旅伴，第三次约会就决定与他环游世界。她漂白的金发随意扎成团，晒痕与博尔顿如出一辙，神情略显恍惚。结束旅途才72小时，隔着屏幕都能感受到他们躁动的心。"洗衣做饭的日常不错——至少现在没异味了，"博尔顿大笑，"但我们很快会坐不住。瘾头已经养成，新路线正在规划。"
博尔顿自诩"越野探险者"，区别于普通旅行者或背包客，关键在于自给自足的粗犷方式。"背包客困于青旅，游客扎堆景点，我们却沿着土路深入真实社区，"他解释道，"窥见当地人的生活，有时到达外国人堪称稀罕物的地方。这种相遇创造真挚联结。"
这些互动构成其新书《卡车人生！》的核心。以英式幽默写就的生动笔触，记录了他变卖家产购车、在法国邂逅德勒瓦尔、带着爱犬横穿欧亚直至泰国的历程。
旅途不乏惊险：俄罗斯警察勒索、阿塞拜疆边检冲突，甚至在阿富汗被塔利班用枪指头。每次危机都展现博尔顿天真的乐观，读者或觉可爱或感恼火。有次他当当地人面用手机查俄占格鲁吉亚区域，不解为何引发怀疑；在阿富汗与青年们玩枪后，才发现对方是伊斯兰主义者，随即遭塔利班盘问。
"总有人警告阿富汗的危险，"他写道，"我们永远回答'没事的'。"而他们确实屡屡化险。《卡车人生！》读来像不加反思的《巅峰拍档》。
真有那么混乱？"最离谱是阿富汗那群人，先朝天鸣枪，再加我Facebook好友——这才知道是恐怖组织，"他摇头道，"塔利班出现时，我们真以为要掉脑袋。"德勒瓦尔补充："作为女性，我在阿富汗寸步难行。当地人完全无视我，我们的体验天差地别。"
资金问题在轻松游记中被轻描淡写。出发时"仅剩600英镑"的博尔顿，后期靠Instagram爆红视频获得赞助商支持。"以前不用社交媒体，现在从早拍到晚侵犯隐私，"他承认，"但没有它我们无法继续。必要的妥协。"
与德勒瓦尔的相遇是最温暖的篇章。启程数周后，他在圣特罗佩郊外遛狗时，看见同样遛狗的德勒瓦尔。鼓起勇气搭讪后，女方主动联系约会。两次约会内（期间她处理了前段恋情），他们就决定共同上路。
"都说双人旅行考验关系，但我们反而更亲密，"博尔顿说，"四平米的驾驶室成了家。现在回老家暂住反而最难熬，因为卡车才是我们真正的家。"
除酒吧偶遇的那对情侣外，博尔顿将父母视为流浪生活的启蒙。卡车司机父亲教会他修车技术，商船水手的祖父则用航海故事滋养了他的童年。
"父母是勤恳工作一辈子的婴儿潮世代，"他说，"只希望我们活得精彩。告别最难，但他们为我们的选择骄傲。"德勒瓦尔的母亲同样开明，尽管女儿刚认识博尔顿就支持她同行："毕竟我有过一年半南美背包客经历。"
漂泊亦有遗憾。博尔顿上次见祖母时，老人已因痴呆认不出他。但其他祖父母通过Instagram追踪旅程，"反而让全家更亲密"。
那台iPad将继续见证新冒险——他们计划经沙特、西伯利亚前往美国，并将在初遇的圣特罗佩山丘举行婚礼。"原计划开到澳大利亚，现在不着急了，"博尔顿笑道，"甚至考虑在路上养育孩子。我只想激励人们追逐想要的生活，未必非要惊天动地——重塑自我永远不晚。"
鲍比·博尔顿所著《卡车人生！拯救我生命的环球之旅》由麦克米伦出版（20英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，运费另计。
