Vuonna 1988 20-vuotias Wolfgang Tillmans repäisi A0-kokoisen julisteen rakennustyömaan aidasta ja naulasi sen asuntonsa seinään Hampurissa. Se mainosti Pet Shop Boysin uutta albumia Introspective ja siinä oli paksuja pystysuoria raitoja eri väreissä. "Se oli vain niin siistiä sen ajan kontekstissa", muistelee taiteilija ja ihmettelee, kuinka popyhtye oli mennyt "yhden tason abstraktimmaksi".
Samoihin aikoihin Doncasterissa teini Alasdair McLellan – nykyään huippumuotivalokuvaaja – ihastui Pet Shop Boysin kosketinsoittaja Chris Lowen tyyliin. Hän kiinnitti huomiota yksityiskohtiin kuten lippalakkiin, raidalliseen t-paitaan ja Issey Miyaken lasiin yhtyeen singlen Suburbia kansikuvasta. "Ajattelin aina, että hän oli 80-luvun hyvin pukeutunut mies", McLellan sanoo. "Tietenkin hän vain seisoi siinä soittamassa koskettimia, ja minä aina huomasin, mitä hänellä oli päällään, erityisesti kaiken sen urheiluvaatetuksen. Hän vain näytti tekevän sen paremmin kuin kukaan muu." Kylässään ei päässyt tyylilehtiin, joten McLellanin visuaalinen kasvatus tuli popmusiikista ja musiikkilehdistä. "Päädyin valokuvauksen pariin albumien kansien, Smash Hitsin ja NME:n kautta."
Molemmat miehet lopulta valokuvasivat ja tekivät videoita Pet Shop Boysille: Tillmans teki videon kappaleelle Home and Dry vuonna 2002 ja McLellan ohjasi videon kappaleelle Loneliness 22 vuotta myöhemmin. Heidän työnsä, sekä varhaiset visuaaliset teokset jotka inspiroivat heitä, on koottu uuteen 600-sivuiseen kirjaan nimeltä Pet Shop Boys: Volume. Sitä kuvataan "täydelliseksi visuaaliseksi dokumentiksi", joka kattaa yli 40 vuotta, ja se tuo yhteen levykansia, musiikkivideoita ja konserttikuvaa, jotka ovat olleet yhtä olennainen osa yhtyeen vetovoimaa kuin heidän musiikkinsa.
Lowe ja laulaja Neil Tennant keskustelevat kirkkaan oranssista, ovenvälikkeen paksuisesta kirjastaan pöydän ääressä Lontoon Toklas-ravintolan nurkassa. Sattumalta istumme Tillmansin valokuvan alla, jossa on hedelmiä ja vihanneksia uima-altaan laidalla. "Olemme aina nauttineet pakkauksista ja pitäneet sitä osana luovaa ilmaisua", Tennant sanoo tilaten karafin valkoviiniä. "En aio sanoa Gesamtkunstwerk, mutta..."
"Anna mennä, Neil, sano se", Lowe kiusoittelee. "Tiedän, että pidät sen sanomisesta."
Gesamtkunstwerk on termi, jonka Wagner teki tunnetuksi, ja se tarkoittaa "kokonaisvaltaista taideteosta", jossa äänet ja visuaaliset elementit sulautuvat ylivoimaiseksi kokonaisuudeksi – ja Pet Shop Boys olivat ihanteellisessa asemassa nostamaan popmusiikkia tällä tavalla. Kun he alkoivat tehdä levyjä 80-luvun puolivälissä, musiikkiteollisuus kuhisi rahaa CD-levyjen myötä, mikä innosti monia faneja ostamaan suosikkialbuminsa uudessa hifi-muodossa. "Levy-yhtiöt tekivät rahaa kuin seinään ja heillä oli budjetteja heiteltävänä", muistelee Mark Farrow, jonka yritys on suunnitellut valtaosan Pet Shop Boysin visuaalisesta tuotannosta. "Se oli mahtavaa!"
Silloin yhtyeen singlet julkaistiin useissa fyysisissä muodoissa: CD-single, kasettisingle, 7-tuumainen vinyyli ja usein kaksi 12-tuumaista singleä. "Mark rakasti sitä, koska saattoi tehdä variaatioita teemasta", Tennant sanoo. Esimerkiksi kappaleen It's a Sin 12-tuumaisen remixin kansi, jossa on lähikuva Lowen käyttämistä avaimista ja kahleista – hän esittää vartijaa, joka johtaa Tennantin roviolla poltettavaksi kappaleen Derek Jarmanin ohjaamassa videossa. Vuoden 1989 kappaleen It's Alright 12-tuumainen remix on toiselta puolelta fluoresoivan pinkki ja toiselta vihreä. "Värien minimalismia", Farrow huomauttaa.
"Pidän fluoroväreistä", Lowe sanoo. "80-luvun i-D-lehti oli aina fluoroa. Ja se oli aikakausi, josta todella pidin – kaikki tuo katutyyli."
"Minulla on vielä toinen numero, kun se oli kuin fanzine", lisää Tennant, entinen apulaiseditori. Ennen poptähteyttä hän oli Smash Hitsin päätoimittaja. Hän jakaa teorian, että painetun median taantumassa menestyvät lehdet ovat niitä, jotka on nidottu niiteillä, ei selkään: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Niitillä sidottu lehti avautuu kutsuvaltisti, kun taas täysin sidottu lehti haluaa vaistomaisesti sulkeutua."
"Eikö sillä ole mitään tekemistä sisällön kanssa?" Lowe kysyy.
Pet Shop Boys tapasi suunnittelija Mark Farrowin ensimmäistä kertaa uransa alussa, kun heitä manageroi Tom Watkins. "Hän saapui toimistoon Manchesterista", Tennant (Newcastlesta) kertoo, kun taas Lowe on Blackpoolista. "Olimme pohjoislaisia. Loput toimistosta oli käytännössä täynnä etelän homoja. Saimme hänen kanssaan heti hyvän kontaktin." Farrowin ensimmäinen kansi heille oli remix kappaleesta "West End Girls", heidän ensimmäisestä listaykkösestään. Toinen, kappaleelle "Love Comes Quickly", ei sisältänyt tekstiä etukannessa – vain lähikuvan Lowesta lippalakissa, jossa lukee "Boy". Se kuulostaa kaupallisesti kannattamattomalta, mutta Pet Shop Boysilla oli aina ässä hihassaan. "Meillä oli sopimuksessamme: täydellinen taiteellinen valvonta", Lowe sanoo. "Joten saimme tehdä mitä halusimme."
Heidän debyyttialbuminsa Please alkuperäisen konseptin oli suunnitellut Watkins. Tennant muistaa sen olleen "paperitekniikan ihme, jossa oli 64 erillistä läppää. Se oli naurettavaa – kesti puoli tuntia saada levy ulos." Farrow suunnitteli kannen, joka otti päinvastaisen lähestymistavan: suurimmaksi osaksi tyhjää tilaa, pienoisella typografialla ja pienellä kuvalla Tennantin ja Lowen kasvoista keskellä. "Se näytti järkyttävältä vuonna 1986", Tennant sanoo huomauttaen, että monet kannet olivat tuolloin joko räikeitä tai huonosti suunniteltuja. "Jopa Tomin täytyi myöntää, että se oli todella hyvä."
Tämä minimalismi vastasi heidän esiintymistyyliaan. Huimista hiteistään huolimatta Pet Shop Boys liikkuvat tuskin lainkaan ohjelmissa kuten Top of the Pops. "Luulen, että Tom sanoi jotain kuten 'Hyvä luoja, he eivät tee mitään'", Lowe sanoo, joka on lukenut edesmenneen managerinsa omaelämäkertaa Let's Make Lots of Money (nimetty heidän kappaleensa "Opportunities" alaotsikon mukaan).
"Yleensä vallitsi paniikki", Tennant myöntää. "Mutta meillä ei ollut esiintymiskokemusta, ja yritimme olla näyttämättä showbisnekseltä. Emme taipuneet muiden tapoihin. Ensimmäisessä TV-esiintymisessämme 'West End Girlsistä' Saksassa he asettivat noin 300 nallekarhua ympärillemme ja kaksi tanssijaa, jotka esittivät prostituoituja. Koska muutokset olivat liian myöhässä, jätimme heidät yksinkertaisesti huomiotta."
He pitivät kiinni tästä asenteesta. Vuonna 1987 esiintyessään kappaletta "Rent" Royal Variety Performancessa – Lowen yllä dramaattinen Issey Miyaken puhuttava takki – he aiheuttivat kohun kieltäytymällä heiluttamasta kuningattarelle ja prinssi Philipille lopussa. "Siinä oli pyörivä lava", Tennant sanoo. "Seisot siinä lopussa, se pyörii ja sinä heilutat. Me emme heiluta. Se näyttää nololta. Joten emme vain ilmaantuneet finaaliin. Suora televisio on helppoa. He eivät voi tehdä mitään. Äitimme olivat molemmat raivoissaan. Se oli ensimmäinen kerta, kun vanhempamme tapasivat, oikeastaan takahuoneessa, ja he olivat yhtenä vihassa."
Carry On -tähti Barbara Windsor, joka esiintyi heidän musikaalielokuvassaan It Couldn't Happen Here, ei ollut myöskään tyytyväinen. "Hän läimäytti meitä pakaroille", Tennant sanoo. "Hän sanoi: 'Olette hyvin tuhmia, pojat. Olisi pitänyt osallistua finaaliin.'"
"Se on yksi niistä asioista, joita en vain voi tehdä", Lowe sanoo. "Tiedätkö alussa Who Wants to Be a Millionaire? He kaikki tekevät tuota" – hän heiluttaa – "Jos olisin siellä, ohjaaja sanoisi: 'Leikkaa! Leikkaa!'"
"No, katsos", Tennant sanoo. "Ohjaaja pitäisi siitä, jos et heiluttaisi, koska hän sanoisi: 'Voi, se on niin Pet Shop Boys.'"
Kieltäytymisensä olla liian ystävällisten lisäksi Pet Shop Boys eivät myöskään myyneet seksiä – tai ainakaan ilmeisesti. "Etkö ajattele, että olisimme olleet hyvin seksuaalisia?" Lowe kysyy teeskennellen loukkaantunutta. Yksi poikkeus oli vuonna 1994, kun Tennant päätti tulla kaapista ulos brittiläisen homolehti Attituden kansijutussa. Ennen sitä Pet Shop Boys oli välttänyt leimaamasta seksuaalisuuttaan. "Minulla oli tämä laskostettu Issey Miyaken paita", Tennant sanoo. "Päätin avata sen kutsuvaltaisella tavalla, koska minulla on hieman karvainen rinta. Ja itse asiassa kuva on mahtava."
"Saitko paljon tarjouksia?" Lowe kysyy.
"En tiedä, jos sain, oikeastaan", Tennant vastaa. "No, olin parisuhteessa. Se oli aika hauskaa tehdä. Mutta emme ole usein tehneet seksikästä."
Heidän vuoden 1990 singlensä "Being Boring" video oli toinen esimerkki: valokuvaaja Bruce Weberin ohjaamana se kauhistutti levy-yhtiötä aloittamalla alasti trampoliinilla hyppivällä miehellä. "Meille käytännössä sanottiin läksyt", Tennant sanoo. "Muistan sanoneeni: 'The Chart Show [popvideo-ohjelma] näyttää vain keskiosan, joten he eivät näytä alussa alasti hyppivää miestä, etkä näe paria lopussa. Joten mikä on ongelma? Tämä on Bruce Weberin Calvin Klein -alusvaatemainosten aikakausi. Se on massakulttuuria. Se ei ole jotain outoa, likaista juttua, jota teemme.'"
He olivat hiljattain järkyttyneitä huomatessaan noin 35 vuotta myöhemmin, että video oli sensuroitu. "Meillä oli näyte-DVD singlekokoelmastamme Smash, ja selasin lojaalisti koko asian", Tennant sanoo. "'Being Boring' alkaa Bruce Weberin kirjaimilla yksinkertaisella taustalla. EMI America oli leikannut pois alastomana olevan miehen."
Ilmaisivatko he sitä, mitä nykyään kutsuttaisiin queer-sensitiivisyydeksi? "Joku sanoi hiljattain, että olimme queer-uraauurtajia", Tennant sanoo. "Haluamme tehdä t-paidan: queer trailblazer. Selvisimme 80-luvun lopusta täysin määrittelemättöminä. Tuo sana kuulostaa aika vapauttavalta, eikö? Nyt kaikki on täysin määritelty. Itse asiassa on paheksuttavaa olla määrittelemättä." Epäselvyys ja monimutkaisuus, hän sanoo, ovat avainasemassa Pet Shop Boysille. "Ne ovat kulttuurin ytimessä. Aina."
Yksi syy siihen, miksi heidän työnsä on ansainnut kestävän kunnioituksen, on se, että vaikka se on aina ylpeästi popmusiikkia, se ei ole pelännyt olla kiusallista. 90-luvulla heillä oli jaksoja, jolloin he käyttivät omituisia asuja, kuten oransseja pukuja ja hölmöläislakkeja mainostaessaan singleään "Can You Forgive Her?" "Managerimme oli huolissaan siitä, että meitä naurettaisiin", Tennant sanoo. "Mutta muistan aina Adam Antin loistavan repliikin: 'Pilkkahan ei ole pelättävää.' Halusimme välttää poptähti-juttua. Se oli myös reaktio ikääntymiseen ja ehkä epävarmuuteen. Vuonna 1993 olin kohta 40."
"Niin nuori!" Lowe sanoo. Hän on 66, Tennant nyt 71.
"No, tietysti keski-ikäisyys on paljon pahempaa kuin vanhuus", Tennant sanoo.
Ehkä Pet Shop Boysin epätavallisin hetki on Tillmansin video "Home and Drylle", joka koostuu lähes kokonaan rakeisesta filmimateriaalista hiiristä, jotka on kuvattu Lontoon Tottenham Court Roadin metroasemalla. "Niin paljon kuin rakastankin heidän irrallista estetiikkaansa, halusin tuoda asiallisuutta sekoitukseen", Tillmans sanoo. "On niin hyvä työskennellä heidän kanssaan, koska he tarkoittavat sitä, mitä sanovat. Kun toimitin sen ja levy-yhtiö sanoi: 'Tämä ei ole video', he pitivät siitä kiinni." "Oliko hän odottamassa, että muuttaisimme sitä?" Lowe kysyy. "Kuten: 'Mitä tämä on? Mene pois ja tee kunnon video!'"
"Minusta se oli söpö", Tennant sanoo. "Tyypillinen siirto olisi ollut hyväksyä se ja
