I 1988, som 20-årig, rev Wolfgang Tillmans en A0-plakat fra et byggepladshegn og naglede den fast på sin lejlighedsvæg i Hamburg. Den reklamerede for Pet Shop Boys' nye album, **Introspective**, og viste tykke lodrette bjælker i forskellige farver. "Den var bare så sej i datidens kontekst," mindes kunstneren og beundrer, hvordan popgruppen var gået "et niveau mere abstrakt."
Omkring samme tid i Doncaster var teenageren Alasdair McLellan – nu en A-liste modefotograf – fanget af Pet Shop Boys-keyboardist Chris Lowes stil. Han lagde mærke til detaljer som kasketten, den stribede T-shirt og Issey Miyake-brillerne på coveret til deres single **Suburbia**. "Jeg syntes altid, han var den bedst klædte mand i 80'erne," siger McLellan. "Han stod selvfølgelig bare der og spillede keyboard, og jeg lagde altid mærke til, hvad han havde på, især al den sportstøj. Han lod bare til at gøre det bedre end alle andre." Ude af stand til at få fat på modemagasiner i sin landsby, kom McLellans visuelle uddannelse fra popmusik og musikpressen. "Jeg kom ind i fotografi gennem albumcovere, **Smash Hits** og **NME**."
Begge mænd fotograferede og lavede i sidste ende videoer for Pet Shop Boys: Tillmans lavede en video til **Home and Dry** i 2002, og McLellan instruerede en til **Loneliness** 22 år senere. Deres arbejde, sammen med de tidlige visuelle indtryk, der inspirerede dem, er samlet i en ny 600-siders bog med titlen **Pet Shop Boys: Volume**. Fremhævet som en "komplet visuel optegnelse" over mere end 40 år, samler den pladeomslagene, musikvideoerne og koncertbillederne, der har været lige så afgørende for bandets appel som deres musik.
Lowe og sangeren Neil Tennant diskuterer deres lysorange dørstopper af en bog ved et bord i hjørnet af den londoniske restaurant Toklas. Tilfældigvis sidder vi under et Tillmans-fotografi af frugt og grøntsager arrangeret ved en swimmingpool. "Vi har altid haft glæde af indpakning og betragtet det som en del af det kreative udsagn," siger Tennant og bestiller en karaffel hvidvin. "Jeg vil ikke sige **Gesamtkunstwerk**, men..."
"Kom nu, Neil, sig det," driller Lowe. "Jeg ved, du kan lide at sige det."
**Gesamtkunstwerk** er udtrykket, som Wagner populariserede, og betyder "totalværk", hvor lyd og billeder smelter sammen til en overvældende helhed – og Pet Shop Boys var ideelt positioneret til at forhøje pop på denne måde. Da de begyndte at indspille plader i midten af 80'erne, var musikbranchen oversvømmet med penge takket være introduktionen af cd'en, som inspirerede mange fans til at genkøbe deres yndlingsalbum i det nye hi-fi-format. "Pladeselskaberne tjente penge som galt og havde budgetter at smide rundt med," mindes Mark Farrow, hvis firma har designet langt størstedelen af Pet Shop Boys' visuelle output. "Det var fantastisk!"
I de dage blev gruppens singler udgivet i flere fysiske formater: en cd-single, kassettebåndsingle, 7-tommers vinyl og ofte to 12-tommers singler. "Mark elskede det, fordi man kunne lave variationer over et tema," siger Tennant. Tag for eksempel omslaget til 12-tommers remixen af **It's a Sin**, som viser et nærbillede af de nøgler og kæder, Lowe bar – han spiller fangevogteren, der fører Tennant til bålet i singlens Derek Jarman-instruerede video. I mellemtiden er 12-tommers remixen af 1989's **It's Alright** fluorescerende lyserød på den ene side og grøn på den anden. "Minimalisme i farver," bemærker Farrow.
"Jeg kan godt lide fluoro," siger Lowe. "**i-D**-magasinet i 80'erne var altid fluoro. Og det var en æra, jeg virkelig kunne lide – al den street fashion."
"Jeg har stadig nummer to, da det var som en fanzine," tilføjer Tennant, en tidligere assistentredaktør. Før han blev popstjerne, var han redaktør på Smash Hits. Han deler en teori om, at de magasiner, der trives i printmediernes nedgang, er de hæftede, ikke de limryggede: "The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Et hæftet magasin åbner indbydende, mens et limrygget instinktivt vil lukke."
"Ingen sammenhæng med indholdet, altså?" spørger Lowe.
Pet Shop Boys mødte designeren Mark Farrow første gang tidligt i deres karriere, da de blev manageret af Tom Watkins. "Han ankom til kontoret fra Manchester," siger Tennant (fra Newcastle), mens Lowe er fra Blackpool. "Vi var nordenglændere. Resten af kontoret var grundlæggende fyldt med sydlige homoseksuelle. Vi kom straks godt ud af det med ham." Farrows første omslag til dem var en remix af "West End Girls", deres første nummer et-hit. Hans andet, til "Love Comes Quickly", havde ingen tekst på forsiden – kun et nærbillede af Lowe i kasket med ordet "Boy". Det lyder ukommercielt, men Pet Shop Boys havde altid en trumf i ærmet. "Vi havde i vores kontrakt: total kunstnerisk kontrol," siger Lowe. "Så vi kunne gøre, hvad vi ville."
Det oprindelige koncept for deres debutalbum, **Please**, var designet af Watkins. Tennant husker det som "et stykke papirteknik med 64 separate klapper. Det var latterligt – det tog mig en halv time at få pladen ud." Farrow designede et cover, der tog den modsatte tilgang: stort set hvidt, med miniaturetypografi og et lille billede af Tennant og Lowes ansigter i midten. "Det så oprørende ud i 1986," siger Tennant og bemærker, at mange omslag dengang enten var påtrængende eller dårligt designede. "Selv Tom måtte indrømme, at det var rigtig godt."
Denne minimalisme matchede deres optræden. På trods af deres energiske hits bevægede Pet Shop Boys sig næsten ikke i shows som **Top of the Pops**. "Jeg tror, Tom sagde noget som, 'Åh Gud, de gør ikke noget'," siger Lowe, som har læst sin afdøde managers selvbiografi, **Let's Make Lots of Money** (opkaldt efter undertitlen på deres sang "Opportunities").
"Der var generel panik," er Tennant enig. "Men vi havde ingen sceneerfaring, og vi prøvede på ikke at se showbiz-agtige ud. Vi bøjede os ikke for andre folks måde at gøre tingene på. Til vores første TV-optræden med 'West End Girls' i Tyskland satte de omkring 300 teddybjørne omkring os og to dansere, der lod som om de var prostituerede. Da det var for sent at ændre det, ignorerede vi dem simpelthen."
De fastholdt denne etos. I 1987, da de optrådte med "Rent" til Royal Variety Performance – med Lowe i en dramatisk oppustelig Issey Miyake-jakke – skabte de opsigt ved at nægte at vinke til dronningen og prins Philip til sidst. "Der var en omdrejende scene," siger Tennant. "Man står der til sidst, den drejer rundt, og man vinker. Vi vinker ikke. Det ser tamt ud. Så vi dukkede bare ikke op til finalen. Live-tv er nemt. De kan ikke gøre noget. Vores mødre var begge rasende. Det var faktisk første gang vores forældre mødtes, backstage, og de var forenet i raseri."
Carry On-stjernen Barbara Windsor, der medvirkede i deres musikalfilm **It Couldn't Happen Here**, var heller ikke tilfreds. "Hun gav os et dask bagpå," siger Tennant. "Hun sagde: 'I er slemme drenge. I skulle have været med i finalen.'"
"Det er en af de ting, jeg bare ikke kan gøre," siger Lowe. "Du ved, i starten af **Who Wants to Be a Millionaire?** De gør alle sammen det der" – han vinker – "Hvis jeg var med, ville instruktøren sige: 'Cut! Cut!'"
"Ja, ser du," siger Tennant. "Instruktøren ville foretrække, at du ikke vinkede, for han ville sige: 'Åh, det er så Pet Shop Boys.'"
Sammen med deres vægring mod at være overdrevent venlige solgte Pet Shop Boys heller ikke sex – eller i hvert fald ikke åbenlyst. "Synes du ikke, vi var særlig seksuelle?" spørger Lowe og lader som om han er fornærmet. Et undtagelse var i 1994, da Tennant besluttede at stå frem i en forsidehistorie for det britiske homolivsstilsmagasin **Attitude**. Før det havde Pet Shop Boys undgået at mærke deres seksualitet. "Jeg havde den her plisserede Issey Miyake-skjorte," siger Tennant. "Jeg besluttede at knappe den op på en indbydende måde, for jeg har et let behåret bryst. Og faktisk er billedet fantastisk."
"Fik du mange tilbud?" spørger Lowe.
"Det ved jeg faktisk ikke, om jeg gjorde," svarer Tennant. "Jeg var jo i et forhold. Det var ret sjovt at gøre det. Men vi har ikke gjort det sexy særlig ofte."
Videoen til deres 1990-single "Being Boring" var et andet eksempel: instrueret af fotografen Bruce Weber, chokerede den pladeselskabet ved at åbne med en nøgen mand, der hoppede på trampolin. "Vi blev grundlæggende skældt ud," siger Tennant. "Jeg husker, at jeg sagde: 'The Chart Show [et popvideoprogram] viser kun midterdelen, så de viser ikke fyren, der hopper nøgen i starten, og du vil ikke se parret til sidst. Så hvad er problemet? Dette er æraen med Bruce Webers Calvin Klein-underbuksereklamer. Det er masskultur. Det er ikke noget mærkeligt, sjusket, vi laver.'"
For nylig blev de chokeret over at opdage, cirka 35 år senere, at videoen var blevet censureret. "Vi havde en prøve-DVD af **Smash**, vores singelsamling, og jeg gennemgik loyalt hele tingenn," siger Tennant. "'Being Boring' starter med Bruce Webers skrift over en ensfarvet baggrund. EMI America havde klippet den nøgne fyr ud."
Udtrykte de det, der nu ville blive kaldt en queer-sensibilitet? "Nogen sagde for nylig, at vi var queer-banedrybere," siger Tennant. "Vi vil lave en T-shirt: queer trailblazer. Vi gik gennem slutningen af 80'erne helt udefineret. Det ord lyder ret befriende, ikke? Nu er alt helt defineret. Faktisk er det upopulært ikke at være defineret." Tvetydighed og kompleksitet, siger han, er nøglen til Pet Shop Boys. "De er selve kernen i kulturen. Altid."
En grund til, at deres arbejde har fortjent varig respekt, er, at det, mens det altid har været stolt pop, ikke har været bange for at være akavet. I 90'erne havde de perioder, hvor de bar underlige kostumer, som de orange jakkesæt og dumrianhuer, de bar for at promovere deres single "Can You Forgive Her?" "Vores manager var bekymret for, at vi ville blive latterliggjort," siger Tennant. "Men jeg husker altid Adam Ants fantastiske replik: 'Latterliggørelse er ikke noget at være bange for.' Vi ville undgå hele popstjernetinget. Det var også en reaktion på at blive ældre og måske føle os usikre. I 1993 var jeg ved at blive 40."
"Så ung!" siger Lowe. Han er 66, Tennant er nu 71.
"Nå, at være midaldrende er selvfølgelig meget værre end at være gammel," siger Tennant.
Måske er Pet Shop Boys' mest ukonventionelle øjeblik Tillmans' video til "Home and Dry", som næsten udelukkende består af grovkornet optagelse af mus filmet på Tottenham Court Road-tubestationen i London. "Så meget som jeg elsker deres afdæmpede æstetik, ville jeg bringe en saglighed ind i blandingen," siger Tillmans. "Det er så godt at arbejde med dem, fordi de mener, hvad de siger. Da jeg afleverede den, og pladeselskabet sagde: 'Dette er ikke en video', forsvarede de den." "Forventede han, at vi skulle ændre den?" spørger Lowe. "Som i: 'Hvad er det her? Gå væk og lav en ordentlig video!'"
"Jeg syntes, den var sød," siger Tennant. "Det typiske træk ville have været at acceptere den og så bare lave en konventionel video, men jeg tror, vi kan lide, at vi aldrig tager den nemme vej. Man skal altid arbejde for at kunne lide Pet Shop Boys, for vi gør en masse ting for at afskrække dig."
En ting, der pålideligt glæder publikum, er deres greatest hits-tour, Dreamworld. Den startede i maj 2022, har spillet overalt fra globale festivaler til Londons Royal Opera House og viser ingen tegn på at stoppe; der er yderligere ti datoer i sommer. "Den fortsætter i evighed," siger Lowe og griner. "Vend jer til det."
"Det er lidt som at have en succesfuld musical," siger Tennant. "Nogle mennesker kommer for at se Dreamworld, som normalt ikke ville gå til en Pet Shop Boys-koncert, og efterhånden som den fortsætter, spiller vi ofte på større spillesteder. Det er fantastisk at have noget med bredere appel, hvor vi slet ikke har givet efter i, hvordan det præsenteres. Vi kommer ud iført masker, står helt stille, og publikum må bare acceptere det."
Dens ultimative trækplaster er selvfølgelig Pet Shop Boys' arsenal af kæmpehits, men disse vil mangle ved en række på fem koncerter, de afholder i denne uge på Londons Electric Ballroom. Da de kun vil spille B-sider og albumnumre, kalder de showsene Obscure. Målt mod hardcore-fans, siger de, det delvist er for at promovere deres bog, **Volume**. "En motivation var, at vi ikke skulle til bogsigneringer," siger Tennant. "Jeg synes, de er for mærkelige. Lidt foruroligende."
"Selvom vi har underskrevet en masse bøger," tilføjer Lowe.
De har øvet 35 sange i alt og vil spille 24 hver aften, hvor setlisten og intromusikken skifter. Lowe udvalgte sangene fra en afspilningsliste, han lavede med numre, han gerne ville spille live.
"Den varede fem en halv time," siger Tennant.
"Kun fire timer og 42 minutter," ret
