I skyggen af en bygning, hvis tre øverste etager var blevet skåret af, så betonplader hang i frit luft, stod en kebabboder. Under et presenningstelt, der var holdt nede i kanterne med mursten, smilede en tynd mand med et tykt, hvidt skæg, mens han piskede ilden i en smal grill. Han bevægede sig frem og tilbage til et bord, der var stillet på en trillebør, og undersøgte ømt en tallerken med tomater, grøntsager og nogle spyd med kød. En flænget måtte dækkede jorden, mens en plastikiskasse og nogle flere mursten fungerede som siddepladser for kunder, der endnu ikke var ankommet.
Gaderne var for det meste øde her i Amiriya, et forfalden forstad til Aleppo, der engang markerede frontlinjen mellem oprørs- og regeringskontrollerede områder. Men der var glimt af liv: børn, der hoppede på og af en rusten motorcykel, en kvinde, der solgte cigaretter og vand fra en skurvogn, og en ung mand, der grov gennem murbrokker med hænderne, trak stykker af kalksten frem og stablede dem pænt for senere at bruge dem til at genopbygge sit hus. "De er meget bedre end de nye," fortalte han mig.
Over hele Syrien er der tusindvis af gader som denne. Et år efter at Bashar al-Assad flygtede fra landet og hans regime kollapsede, er næsten 3 millioner syrere vendt tilbage fra udlandet og fra flygtningelejre i nord. Mange er drevet tilbage til spøgelsesområder – steder uden vand eller elektricitet, hvor mørket sluger hele kvarterer. Med mangel på boliger, stigende inflation og eksploderende huslejer har mange intet valg end at søge ly i ruinerna af deres tidligere hjem. Ødelæggelserne er så omfattende, at genopbygningen af blot et enkelt kvarter ville være skræmmende under de bedste omstændigheder. Men folk prøver.
I Amiriya vinkede en mand i beskidte sorte cowboybukser og en rød T-shirt med teksten "Burn Your Past" på ryggen mig hen til sig. "Tal ikke med ham," sagde han og nikkede mod kebabboden. "Han stjal en sæk cement fra mig."
Han præsenterede sig selv som Abu Arab og pegede på et tagløst hjørnehus – hans familiehjem, sagde han, som han lige var flyttet tilbage til efter 13 år. Bygningen stod med sine søjler og gulvplader blotlagt, arret af års kamp. Men der var tegn på nyligt arbejde: en ny murstensvæg på den ene side og nyligt monterede metallemmer.
Han skubbede døren op og førte mig ind i en mørk gang, der var opstillet med sække af cement. "De bliver ved med at stjæle dem, så nu er jeg nødt til at sove her for at vogte dem," sagde han, mens hans olierige sorte hår faldt ned over panden. Vi banede os vej op ad trappen. Nogle sektioner var kollapset; andre havde han for nylig repareret. Jeg holdt mig fast i kanterne for balancen. "Vær forsigtig," advarede han. "Læn dig ikke op ad væggen – den bukker sig."
Han klatrende adræt på trods af et tydeligt halt, og jeg fulgte ham ind i et lille hjørneværelse på tredje sal. Taget var væk, og der var åbent op mod en bleg efterårs himmel. "Dette var mit værelse," sagde han. "Mit skrivebord var her til venstre, en enkelt seng til højre, og et smalt skab imellem." Han gestikulerede, som om han stadig kunne se møblerne, stadig huske deres farver og dufte. "Det var det mindste værelse i huset, men jeg var ikke gift dengang," tilføjede han med et svagt smil. Hans kone og børn boede i en lejet lejlighed i bakkerne uden for Amiriya og ventede på, at han skulle færdiggøre arbejdet med huset, før de kunne flytte ind hos ham.
Væggene var sorte af sod og gennemhullet af huller, der var større end typiske kuglehuller. Han førte mig hen til et og bad mig kigge igennem. "Dette var en snigskytteposition," sagde han stolt. "Den har udsigt over hele området. Min fætter var stationeret her et stykke tid."
En lokal politiker i Aleppo, der bad om ikke at blive nævnt med navn, fortalte mig, at næsten to tredjedele af byen ligger i ruiner. Ødelæggelserne er så omfattende, at det vil tage år blot at rydde murbrokkerne, for slet ikke at tale om at begynde at genopbygge. Han sagde, at det ville tage årtier for Aleppo at vende tilbage til, hvad det var før krigen. Al genopbygningen... Indtil videre har genopbygningsbestræbelserne været lokale og individuelle, med folk som Abu Arab, der forsøger at genopbygge deres egne hjem og virksomheder. Han mener, at denne uorganiserede restaurering er farlig, da de fleste af disse bygninger er strukturelt usunde. "Men hvad kan folk gøre?" spurgte han. "De har ikke råd til husleje og vil ikke bo i telte længere."
Amiriya, der strækker sig over en række bakker på Aleppos sydlige udkant, opstod i anden halvdel af det 20. århundrede. I denne periode begyndte byen – som mange andre i regionen – at udvide sig, absorbere nabobyer og landsbyer og forvende frugthaver og marker til enorme arbejderklassekvarterer af ens betonblokke.
Abu Arab fortalte mig, at hans far, en medicinsk assistent, byggede deres hus selv i begyndelsen af 1980'erne. Det var en etageejendom med kælder, stueetagens lagerrum og tre etager ovenpå til hans kone og børn. "Han brugte den bedste kvalitetsbeton til at støbe søjlerne og gulvene," sagde Abu Arab og klappede forsigtigt på væggen.
Efter familien flyttede ind, blev stueetagens garage og lagerrum omdannet til en klinik, hvor Abu Arabs far og storebror arbejdede og leverede lokale remedier, indsprøjtninger og medicin. Kælderen, som mange andre i kvarteret, var pakket med familiens vinterforråd: tørret bulgur, olivenolie og rækker af syltetøj og pickles i krukker.
På taget plejede hans mor engang en lille have af dåser fyldt med basilikum, mynte og estragon og endda et lille citron- og oliventræ. På varme sommeraftener ville Abu Arab og hans bror sidde i timevis på den metalsving, ryge og indånde den blandede duft af urter og støv. Fra dette tagudsigtspunkt ville de stirre på Aleppos lys, motorvejen, der snoede sig sydpå mod Damaskus, og bakkernes fjerne omrids. Men mest af alt så de på selve byen – et hav af blinkende lys, der funklede ud i natten.
I 5.000 år har Aleppo været en stor metropol i hjertet af en region, der strækker sig fra Middelhavets kyster, over de frugtbare lande i det, der nu er det sydlige Tyrkiet, helt til Mosul i det moderne Irak. Gennem århundrederne trivedes Aleppo som et handelsknudepunkt og produktionscenter. Byen udstod invasioner, pest, borgerstrid og naturkatastrofer, men formåede alligevel at bevare en særpræg, der var tydelig i dens arkitektur, køkken og det sociale væv i dens flersprogede, multietniske samfund – alt sammen kunne observeres i de gamle souks i al-Madina, det historiske bycentrum.
I 2011, da demonstranter og senere oprørsfolk fyldte Syriens gader, blev Aleppos mangel på revolutionær ildhu og den næsten fraværende protest i byen først en kilde til latterliggørelse og senere til vrede over befolkningens opfattede ligegyldighed. Endelig, sommeren 2012, mere end 15 måneder efter starten på det syriske oprør, rykkede en koalition af oprørsgrupper frem mod Aleppo fra deres opstigningsområder i det omkringliggende landområde. "Vi var nødt til at tvinge folk ind i revolutionen," fortalte en oprørsleder, oprindeligt fra Aleppo, mig dengang.
Da kampene nåede Aleppo, forlod Abu Arabs familie deres hjem. Som mange beboere i deres kvarter troede de oprindeligt, at de snart ville kunne vende tilbage. I stedet sluttede de sig snart til udvandringen af syrere, der flygtede fra krigen. Abu Arab husker og sørger stadig over de ejendele, de efterlod, især den halvanden ton tomatpuré, hans mor havde spredt ud på taget for at tørre til vinteren. "Du ved, hvordan vi Halabis [Aleppinere] passer på disse ting," sagde han, smilende og klappede sin store mave.
Den urbane krigsførelse, der fulgte, nogle af de mest brutale i nyere tid, blev formet af selve arkitekturen i kvartererne bygget af mænd som Abu Arabs far, der var designet med smalle gader, tætte altaner og kassede bygninger, der gav klare sigtelinjer – hvilket gjorde dem perfekte for snigskytter. En enkelt skytte på et tag eller gemt i et hjørneværelse kunne kontrollere hele blokke. De lange, snævre gader blev dødelige passager. For at modvirke dette gravede oprørere tunneler under jorden, først til forsyninger og flugt, derefter fyldte dem med sprængstoffer og detonerede dem, så hele bygninger kollapsede ned i jorden.
Under pauser i kampene ville Abu Arab – der boede med sin familie i en ufærdig betonbygning på tværs af bakkerne overfor Amiriya – vende tilbage til sit hjem. Som andre civile måtte han krydse frontlinjerne, passere gennem regeringens og derefter oprørernes kontrolposter, før han sprintede over gyder kontrolleret af snigskytter.
Hver gang han ankom, var huset værre end før. "Først brød naboerne ind," sagde han. "De tog ting som gasbeholderne. Det var fint – folk havde brug for dem." Men langsomt blev alt taget. Selv den metalsving, han elskede fra taget, var væk. "Da jeg så dem gå gennem min mors og søsters tøj, vores familiebilleder og papirer, selv min fars certifikater..." Han stoppede, ude af stand til at fortsætte.
I disse år blev civile menneskers liv og hjem dybt sammenflettet med kæmpernes. Om natten sov kæmperne i beslaglagte lejligheder, hvor ejernes ejendele stadig lå spredt ud. Tomme madbeholdere, spildt ris og plastikflasker blandet med bunker af kvindetøj.
Kæmperne smadrede huller gennem lejlighedsvægge for at skabe provisoriske korridorer. Engang, mens jeg rapporterede i Aleppo, fulgte jeg en gruppe oprørere gennem en af disse passager. De klatrede gennem et hul ind i et køkken og trådte op på marmorhåndvasken. Køleskabsdøren hang åben, fyldt med rådne grøntsager. Krukker med syltede oliven og chili stod uberørte på hylden.
Fra køkkenet gik vi ned ad en gang dækket af hvidt støv og støvleaftryk, derefter ind i et børneværelse, hvor legetøj var pænt opbevaret i en blå plastikboks. Gennem endnu et hul i væggen trådte vi ind i en nabos soveværelse, hvor vi trådte over bunker af tøj og kvindesko på gulvet. Rejsen mindede mig om tværsnitsdiagrammer fra arkitektskolen.
Efter at anti-Assad-kæmperne trak sig tilbage i 2017, blev Amiriya en af de mange spøgelsesforstæder omkring Aleppo: rækker af udhulet bygninger med afskallede facader, betonplader, der stak ud som knækkede ribben, og skeletstrukturer, der rejste sig fra murbrokker som gravsten. I mange områder forbød regimet beboere at vende tilbage til tidligere oprørskontrollerede distrikter, især dem med militær værdi. Militærkommandanter "solgte" hele blokke til entreprenører, der strippede alt af værdi – kabler, rør, kontakter, armeringsjern – og efterlod kun store portrætter af diktatoren i solbriller, der så ned, som om han beundrede det grundige arbejde hans mænd havde udført.
I årtier før borgerkrigen forblev Aleppo i høj grad adskilt fra de ideologiske konflikter, der rystede Syrien. En bemærkelsesværdig modstandsakt kom, da den gamle bydel blev truet af en moderniseringsplan, der ville have ødelagt historiske kvarterer. På trods af Ba'ath-regimets undertrykkende styre modsatte Aleppinere sig med succes projektet og sikrede UNESCOs verdensarvsstatus for den gamle by i 1980'erne. Aleppo bevarede sin historiske identitet ind i moderne tid mere end nogen anden by i Mellemøsten. Dette handlede ikke kun om at beskytte gamle bygninger og genstande, men også om at bevare den gamle by som et levende, åndende centrum for økonomisk og socialt liv, hvor traditionelle håndværk fortsatte i gamle værksteder. Den gamle by og dens berømte al-Madina-souk – verdens største overdækkede marked – forblev Aleppos iværksætterhjertet, centreret omkring dens historiske khans. Disse khans var to- eller tre-etagers komplekser bygget omkring en central gård, der fungerede som steder, hvor købmænd, pilgrimme og rejsende kunne hvile, stalde dyr, opbevare varer og handle. De spændte fra simple vejsidekroer til overdådigt udsmykkede komplekser finansieret af byens velhavende familier og herskere.
Sidste år, i labyrinten af soukens overdækkede gyders, fandt jeg en mand ved navn Annas, der sad i gården af sin gamle khan med en af sine sønner og to købmænd. Khanen var i ruiner. I 2023 ramte et jordskælv regionen og forårsagede alvorlige skader på en gammel bydel, der allerede var svækket af års krig. Mens vi talte, svingede Annas' følelser mellem smerte, da han fortalte om sine egne tab og byens,
