All'ombra di un edificio con i suoi tre piani superiori troncati, lasciando lastre di cemento sospese a mezz'aria, si ergeva una bancarella di kebab. Sotto un telone zavorrato ai bordi con blocchi di cemento, un uomo magro con una folta barba bianca sorrideva mentre attizzava il fuoco in una griglia stretta. Si muoveva avanti e indietro verso un tavolo appoggiato su una carriola, ispezionando con tenerezza un piatto di pomodori, verdure e qualche spiedino di carne. Un tappeto stracciato copriva il terreno, mentre un ghiacciaio di plastica e qualche altro blocco di cemento fungevano da sedili per clienti che dovevano ancora arrivare.
Le strade erano per lo più deserte qui ad Amiriya, un sobborgo degradato di Aleppo che un tempo segnava la linea del fronte tra le aree controllate dai ribelli e quelle sotto il governo. Ma c'erano scorci di vita: bambini che saltavano su e giù da una motocicletta arrugginita, una donna che vendeva sigarette e acqua da una baracca, e un giovane che scavava tra le macerie con le mani, estraendo pezzi di pietra calcarea e impilandoli ordinatamente per usarli in seguito nella ricostruzione della sua casa. "Sono molto meglio di quelli nuovi", mi disse.
In tutta la Siria, ci sono migliaia di strade come questa. Un anno dopo che Bashar al-Assad è fuggito dal paese e il suo regime è crollato, quasi 3 milioni di siriani sono tornati dall'estero e dai campi profughi del nord. Molti sono riaffluiti in quartieri fantasma – luoghi senza acqua né elettricità, dove l'oscurità inghiotte interi isolati. Con la carenza di alloggi, l'inflazione alle stelle e gli affitti schizzati, molti non hanno altra scelta che cercare riparo nelle macerie delle loro ex case. La distruzione è così vasta che ricostruire anche un solo quartiere sarebbe arduo nelle migliori circostanze. Ma la gente ci sta provando.
Ad Amiriya, un uomo con jeans neri sporchi e una maglietta rossa con la scritta "Brucia il tuo passato" sul retro mi fece cenno di avvicinarmi. "Non parlare con lui", disse, accennando con un cenno del capo verso la bancarella di kebab. "Mi ha rubato un sacco di cemento".
Si presentò come Abu Arab e indicò un edificio d'angolo senza tetto – la sua casa di famiglia, disse, in cui si era appena trasferito dopo 13 anni. La struttura si ergeva con le colonne e i solai a vista, segnata da anni di combattimenti. Ma c'erano segni di lavori recenti: un nuovo muro di blocchi di cemento su un lato e persiane metalliche montate di fresco.
Spinse la porta e mi condusse in un corridoio buio fiancheggiato da sacchi di cemento. "Continuano a rubarli, quindi ora devo dormire qui per sorvegliarli", disse, i suoi capelli neri unti che gli cadevano sulla fronte. Ci facemmo strada su per le scale. Alcune sezioni erano crollate; altre le aveva riparate di recente. Mi tenevo ai bordi per bilanciarmi. "Stai attento", mi avvertì. "Non appoggiarti al muro – sta cedendo".
Scalò agilmente nonostante una pronunciata zoppia, e io lo seguii in una piccola stanza d'angolo al terzo piano. Il tetto era sparito, aprendosi a un pallido cielo autunnale. "Questa era la mia stanza", disse. "La mia scrivania era qui a sinistra, un letto singolo a destra, e uno stretto armadio in mezzo". Gesticolò come se potesse ancora vedere i mobili, ricordarne ancora i colori e gli odori. "Era la stanza più piccola della casa, ma allora non ero sposato", aggiunse con un lieve sorriso. Sua moglie e i suoi figli stavano in un appartamento in affitto sulle colline fuori Amiriya, in attesa che lui finisse i lavori sulla casa prima di potersi ricongiungere a lui.
Le pareti erano nere di fuliggine e crivellate di buchi più grandi dei tipici segni di proiettile. Mi condusse a uno e mi disse di guardare attraverso. "Questa era una postazione da cecchino", disse con orgoglio. "Domina tutta l'area. Mio cugino è stato di stanza qui per un po'".
Un politico locale di Aleppo, che ha chiesto di rimanere anonimo, mi ha detto che quasi due terzi della città giace in rovina. La distruzione è così estesa che ci vorranno anni solo per rimuovere le macerie, per non parlare di iniziare a ricostruire. Ha detto che ci vorranno decenni prima che Aleppo torni com'era prima della guerra. Tutta la ricostruzione... Finora, gli sforzi di ricostruzione sono stati locali e individuali, con persone come Abu Arab che cercano di ricostruire le proprie case e attività. Lui crede che questa restaurazione disorganizzata sia pericolosa, poiché la maggior parte di questi edifici è strutturalmente instabile. "Ma cosa può fare la gente?", ha chiesto. "Non possono permettersi l'affitto e non vogliono più vivere nelle tende".
Amiriya, che si estende su una linea di colline alla periferia sud di Aleppo, è sorta nella seconda metà del XX secolo. In questo periodo, la città – come molte altre nella regione – iniziò ad espandersi, assorbendo paesi e villaggi vicini, trasformando frutteti e campi in vasti quartieri popolari di identici blocchi di cemento.
Abu Arab mi ha raccontato che suo padre, un medico, costruì la loro casa da solo nei primi anni '80. Era un edificio a più piani con un seminterrato, magazzini al piano terra e tre piani superiori per sua moglie e i suoi figli. "Usò il cemento di migliore qualità per gettare le colonne e i solai", disse Abu Arab, accarezzando delicatamente il muro.
Dopo che la famiglia si trasferì, il garage e il magazzino al piano terra furono convertiti in una clinica dove lavoravano il padre di Abu Arab e suo fratello maggiore, fornendo rimedi locali, iniezioni e medicine. Il seminterrato, come molti altri nel quartiere, era stipato con le provviste invernali della famiglia: bulgur secco, olio d'oliva e file di conserve e sottaceti in barattoli.
Sul tetto, sua madre una volta curava un piccolo giardino di barattoli di latta pieni di basilico, menta e dragoncello, e persino un piccolo albero di limone e uno di olivo. Nelle calde notti d'estate, Abu Arab e suo fratello si sedevano per ore sull'altalena di metallo, fumando e respirando i profumi misti di erbe e polvere. Da quel punto di osservazione sul tetto, guardavano le luci di Aleppo, l'autostrada che serpeggiava a sud verso Damasco e il profilo lontano delle colline. Ma soprattutto, guardavano la città stessa – un mare di luci intermittenti che tremolavano nella notte.
Per 5.000 anni, Aleppo è stata una grande metropoli al centro di una regione che si estende dalle coste del Mediterraneo, attraverso le fertili terre di quella che oggi è la Turchia meridionale, fino a Mosul nell'Iraq moderno. Nel corso dei secoli, Aleppo prosperò come centro commerciale e manifatturiero. Sopportò invasioni, pestilenze, conflitti civili e disastri naturali, ma riuscì a preservare un carattere distintivo evidente nella sua architettura, cucina e nel tessuto sociale delle sue comunità multilingue e multietniche – tutto ciò che si poteva osservare negli antichi souk di al-Madina, il centro storico della città.
Nel 2011, quando dimostranti e poi combattenti ribelli riempirono le strade della Siria, la mancanza di zelo rivoluzionario di Aleppo e la quasi assenza di proteste in città divennero prima motivo di scherno e poi di rabbia per la presunta indifferenza della popolazione. Infine, nell'estate del 2012, più di 15 mesi dopo l'inizio della rivolta siriana, una coalizione di gruppi ribelli avanzò su Aleppo dalle loro basi nelle campagne circostanti. "Dovemmo costringere la gente alla rivoluzione", mi disse allora un comandante ribelle, originario di Aleppo.
Quando i combattimenti raggiunsero Aleppo, la famiglia di Abu Arab abbandonò la propria casa. Come molti residenti del loro quartiere, inizialmente credevano di poter tornare presto. Invece, presto si unirono all'esodo dei siriani in fuga dalla guerra. Abu Arab ricorda ancora e rimpiange i beni che lasciarono indietro, specialmente la tonnellata e mezza di concentrato di pomodoro che sua madre aveva steso sul tetto ad asciugare per l'inverno. "Sai come noi Halabis [alepini] teniamo a queste cose", disse, sorridendo e battendo sulla sua pancia prominente.
La guerra urbana che seguì, una delle più brutali della memoria recente, fu plasmata proprio dall'architettura dei quartieri costruiti da uomini come il padre di Abu Arab, progettati con strade strette, balconi ravvicinati e edifici squadrati che offrivano linee di tiro chiare – rendendoli perfetti per i cecchini. Un singolo tiratore su un tetto o nascosto in una stanza d'angolo poteva controllare interi isolati. Le lunghe e strette strade divennero passaggi mortali. Per contrastare ciò, i ribelli scavarono tunnel sotterranei, prima per rifornimenti e fuga, poi li riempirono di esplosivi e li fecero detonare, facendo crollare interi edifici nel terreno.
Durante le pause nei combattimenti, Abu Arab – che alloggiava con la sua famiglia in un edificio di cemento incompiuto sulle colline di fronte ad Amiriya – tornava a casa sua. Come altri civili, doveva attraversare le linee del fronte, passando attraverso i checkpoint governativi e poi quelli ribelli, prima di scattare attraverso i vicoli controllati dai cecchini.
Ogni volta che arrivava, la casa era peggio di prima. "Prima entrarono i vicini", disse. "Presero cose come le bombole del gas. Questo andava bene – la gente ne aveva bisogno". Ma lentamente, tutto fu portato via. Persino l'altalena di metallo che amava sul tetto era sparita. "Quando li vidi rovistare tra i vestiti di mia madre e mia sorella, le nostre foto di famiglia e i documenti, persino i certificati di mio padre..." Si fermò, incapace di proseguire.
In quegli anni, le vite e le case dei civili si intrecciarono profondamente con quelle dei combattenti. Di notte, i combattenti dormivano in appartamenti sequestrati dove i beni dei proprietari giacevano ancora sparsi. Contenitori di cibo vuoti, riso versato e bottiglie di plastica mescolati a pile di vestiti da donna.
I combattenti sfondarono buchi nelle pareti degli appartamenti per creare corridoi improvvisati. Una volta, mentre facevo un reportage ad Aleppo, seguii un gruppo di insorti attraverso uno di questi passaggi. Si arrampicarono attraverso un buco in una cucina, mettendo i piedi sul lavello di marmo. La porta del frigorifero era spalancata, piena di verdure marce. Barattoli di olive e peperoncini sottaceto erano intatti sullo scaffale.
Dalla cucina, camminammo lungo un corridoio coperto di polvere bianca e impronte di stivali, poi in una stanza di un bambino dove i giocattoli erano ordinatamente riposti in una scatola di plastica blu. Attraverso un altro buco nel muro, entrammo nella camera da letto di un vicino, scavalcando pile di vestiti e scarpe da donna sul pavimento. Il viaggio mi ricordò i diagrammi in sezione della scuola di architettura.
Dopo che i combattenti anti-Assad si ritirarono nel 2017, Amiriya divenne uno dei tanti sobborghi fantasma intorno ad Aleppo: file di edifici svuotati con facciate scrostate, lastre di cemento che sporgevano come costole rotte, e strutture scheletriche che si innalzavano dalle macerie come lapidi. In molte aree, il regime impedì ai residenti di tornare nei distretti precedentemente controllati dai ribelli, specialmente quelli con valore militare. I comandanti militari "vendevano" interi isolati a imprenditori, che spogliavano tutto ciò che aveva valore – cavi, tubi, interruttori, tondini per cemento armato – lasciando solo grandi ritratti del dittatore con gli occhiali da sole, che guardavano dall'alto come per ammirare il lavoro accurato dei suoi uomini.
Per decenni prima della guerra civile, Aleppo rimase in gran parte separata dai conflitti ideologici che scuotevano la Siria. Un atto di resistenza notevole avvenne quando la Città Vecchia fu minacciata da un piano di modernizzazione che avrebbe distrutto i quartieri storici. Nonostante l'oppressivo regime baathista, gli aleppini si opposero con successo al progetto, ottenendo lo status di Patrimonio dell'Umanità UNESCO per la Città Vecchia negli anni '80. Aleppo preservò la sua identità storica fino ai tempi moderni più di qualsiasi altra città del Medio Oriente. Non si trattava solo di proteggere vecchi edifici e manufatti, ma anche di mantenere la Città Vecchia come un centro vivente e pulsante della vita economica e sociale, dove i mestieri tradizionali continuavano in antichi laboratori. La Città Vecchia e il suo famoso souk di al-Madina – il più grande mercato coperto del mondo – rimasero il cuore imprenditoriale di Aleppo, incentrato sui suoi storici caravanserragli. Questi caravanserragli erano complessi di due o tre piani costruiti attorno a un cortile centrale, che servivano come luoghi dove mercanti, pellegrini e viaggiatori potevano riposare, stabulare animali, immagazzinare merci e commerciare. Andavano da semplici locande lungo la strada a complessi sontuosamente decorati finanziati dalle ricche famiglie e dai governanti della città.
Alla fine dello scorso anno, nel labirinto dei vicoli coperti del souk, trovai un uomo di nome Annas seduto nel cortile del suo vecchio caravanserraglio con uno dei suoi figli e due mercanti. Il caravanserraglio era in rovina. Nel 2023, un terremoto colpì la regione, causando gravi danni a una Città Vecchia già indebolita da anni di guerra. Mentre parlavamo, le emozioni di Annas oscillavano tra il dolore, mentre raccontava le sue perdite e quelle della sua città, e l'euforia di essere tornato nei vecchi souk.
Prima della guerra, Annas era un uomo d'affari moderatamente ricco che possedeva fabbriche di abbigliamento nella Città Vecchia e diverse proprietà in città. Allora, gli piaceva arrivare al caravanserraglio per primo, prima che il mercato coperto si riempisse di rumore e folla. Guardava intorno al cortile, ammirando gli archi eleganti e le alte finestre. Se allungava un po' il collo, poteva intravedere il sottile minareto del XVI secolo di una moschea vicina.
Una volta iniziati i combattimenti ad Aleppo, era solo questione di tempo prima che i distretti storici bruciassero. I primi incendi devastarono parti del Souk di al-Madina nel 2012. Sezioni della Grande Moschea furono consumate dalle fiamme, e la biblioteca nella sua ala orientale, sede di manoscritti inestimabili, fu incenerita. Poco dopo, crollò il minareto. Uno a uno, caravanserragli, hammam ed edifici di immensa importanza storica e religiosa scomparvero. Mentre i ribelli scavavano tunnel sotto l'antico quartiere, enormi cariche sotterranee detonarono sotto le caserme dell'era ottomana, risucchiando intere strutture nelle cavità create dalle esplosioni.
Annas dice di aver avuto scarso interesse per la politica quando inizi
