건물의 윗부분 세 층이 잘려나가 콘크리트 슬래브가 허공에 매달린 그림자 아래, 케밥 가판대가 서 있었다. 시멘트 블록으로 가장자리를 눌러 고정한 타포린 아래, 하얗고 굵은 수염을 기른 마른 체구의 남자가 좁은 그릴에 불을 지피며 미소 지었다. 그는 휠배로에 얹힌 테이블을 오가며 토마토와 채소, 고기 꼬치 몇 개가 담긴 접시를 살살 살펴보았다. 찢어진 돗자리가 바닥을 덮고 있었고, 플라스틱 아이스박스와 시멘트 블록 몇 개가 아직 오지 않은 손님들을 위한 자리로 쓰였다.
이곳은 알레포의 낙후한 교외 지역이자 한때 반군 점령 지역과 정부 통제 지역 사이의 최전선이었던 아미리야로, 거리는 대부분 텅 비어 있었다. 하지만 생명의 흔적이 곳곳에 스쳤다. 녹슨 오토바이에 오르내리는 아이들, 판잣집에서 담배와 물을 파는 여자, 그리고 잔해 속에서 손으로 석회암 조각을 꺼내 나중에 집을 재건할 때 쓸 수 있도록 가지런히 쌓아 올리는 젊은 남자. "새것보다 훨씬 낫죠"라고 그는 내게 말했다.
시리아 전역에 이런 거리는 수천 개나 된다. 바샤르 알아사드가 국외로 도피하고 그의 정권이 붕괴된 지 1년이 지난 지금, 약 300만 명의 시리아인들이 해외와 북부 난민 캠프에서 돌아왔다. 많은 이들이 유령 동네—전기도 수도도 없고 어둠이 블록 전체를 삼켜 버리는 곳—로 흘러들어갔다. 주택은 부족하고, 인플레이션은 치솟으며, 임대료는 급등하면서 많은 사람들이 예전 집의 잔해 속에서 피난처를 찾을 수밖에 없는 처지다. 파괴가 너무 광범위해서 최상의 조건에서도 단 하나의 동네를 재건하는 것은 벅찬 일이다. 하지만 사람들은 노력하고 있다.
아미리야에서, 더러운 검정색 청바지와 등에 "과거를 불태워라"라고 적힌 빨간색 티셔츠를 입은 남자가 나를 향해 손짓했다. "그 사람하고는 말하지 마세요"라고 그는 케밥 가판대를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. "그 사람이 내 시멘트 한 자루를 훔쳐갔어요."
그는 자신을 아부 아랍이라고 소개하며 지붕 없는 모퉁이 건물을 가리켰다. 그의 가족 집이라고 하며, 13년 만에 막 돌아와 살기 시작했다고 했다. 그 구조물은 기둥과 바닥 슬래브가 드러난 채 서 있었고, 수년간의 전투로 상처투성이였다. 하지만 최근 작업의 흔적이 있었다: 한쪽에는 새로 쌓은 시멘트 블록 벽과 갓 설치한 금속 셔터가 있었다.
그는 문을 밀치고 나를 시멘트 자루들이 늘어선 어두운 복도로 안내했다. "자꾸 훔쳐 가서 이제 여기서 자면서 지켜야 해요"라고 그는 기름기 많은 검은 머리카락이 이마를 덮은 채 말했다. 우리는 계단을 조심스럽게 올라갔다. 일부 구간은 무너져 있었고, 다른 부분은 그가 최근에 수리한 것이었다. 나는 균형을 잡기 위해 가장자리를 붙잡았다. "조심하세요"라고 그는 경고했다. "벽에 기대지 마세요—휘어져 있어요."
그는 뚜렷한 절름거림에도 불구하고 민첩하게 올라갔고, 나는 그를 따라 3층의 작은 모퉁이 방으로 들어갔다. 지붕은 사라지고 옅은 가을 하늘이 열려 있었다. "여기가 제 방이었어요"라고 그는 말했다. "책상은 여기 왼쪽에, 싱글 침대는 오른쪽에, 그 사이에 좁은 찬장이 있었죠." 그는 마치 가구가 아직 보이고 색깔과 냄새가 기억나는 듯 손짓했다. "집에서 가장 작은 방이었지만, 그땐 결혼하지 않았었죠"라고 그는 희미한 미소를 지으며 덧붙였다. 그의 아내와 아이들은 아미리야 외곽 언덕의 임대 아파트에 머물고 있었고, 그가 집 공사를 마치면 합류하기를 기다리고 있었다.
벽은 그을음으로 검었고 일반적인 총탄 자국보다 큰 구멍들이 뚫려 있었다. 그는 나를 그중 하나로 데려가서 들여다보라고 했다. "여기는 저격수 위치였어요"라고 그는 자랑스럽게 말했다. "이 지역 전체가 내려다보여요. 내 사촌이 한동안 여기 배치되었었죠."
알레포의 한 지역 정치인(익명 요청)은 내게 도시의 거의 3분의 2가 폐허에 있다고 말했다. 파괴가 너무 광범위해서 잔해만 치우는 데도 수년이 걸릴 것이며, 재건을 시작하는 것은 말할 것도 없다고 했다. 그는 알레포가 전쟁 전 모습으로 돌아가는 데 수십 년이 걸릴 것이라고 말했다. 모든 재건… 지금까지 재건 노력은 지역적이고 개인적이었으며, 아부 아랍과 같은 사람들이 자신의 집과 사업장을 재건하려고 노력하고 있다. 그는 이 무질서한 복구가 위험하다고 믿는다. 이 건물들 대부분이 구조적으로 불안정하기 때문이다. "하지만 사람들이 뭘 할 수 있겠어요?"라고 그는 물었다. "임대료를 감당할 수 없고 더 이상 텐트에서 살고 싶지 않아요."
아미리야는 알레포 남부 외곽의 언덕 줄을 따라 펼쳐져 있으며, 20세기 후반에 형성되었다. 이 기간 동안 알레포는 이 지역의 다른 많은 도시들처럼 확장하기 시작했고, 인근 마을들을 흡수하며 과수원과 들판을 똑같은 콘크리트 블록으로 이루어진 광대한 노동자 계급 지역으로 바꿨다.
아부 아랍은 내게 그의 아버지(의료 종사자)가 1980년대 초에 이 집을 직접 지었다고 말했다. 지하실, 1층 창고, 그리고 아내와 아이들을 위한 3층으로 이루어진 다층 건물이었다. "아버지는 최고 품질의 콘크리트로 기둥과 바닥을 부었어요"라고 아부 아랍은 벽을 살짝 두드리며 말했다.
가족이 이사 온 후, 1층 차고와 창고는 아부 아랍의 아버지와 형이 일하던 진료소로 바뀌었고, 지역 치료법, 주사, 약을 제공했다. 지하실은 동네의 다른 많은 집들처럼 가족의 겨울 식량으로 가득 찼다: 말린 불구르, 올리브 오일, 그리고 항아리에 담긴 일렬로 배열된 보존식품과 피클들.
옥상에는 그의 어머니가 한때 바질, 민트, 타라곤을 심은 양철통 작은 정원과 작은 레몬나무와 올리브나무까지 가꾸었다. 따뜻한 여름 밤이면 아부 아랍과 그의 형은 금속 그네에 몇 시간씩 앉아 담배를 피우며 허브와 먼지가 섞인 향기를 들이마셨다. 그 옥상 전망대에서 그들은 알레포의 불빛, 다마스쿠스로 남쪽으로 뻗은 고속도로, 그리고 언덕의 먼 윤곽을 바라보았다. 하지만 무엇보다도 그들은 도시 자체—반짝이는 불빛의 바다가 밤속으로 흔들리는 모습—를 지켜보았다.
5,000년 동안 알레포는 지중해 연안부터 지금의 터키 남부의 비옥한 땅을 가로질러 현대 이라크의 모술까지 뻗은 지역의 중심에 있는 위대한 대도시였다. 수세기 동안 알레포는 무역 중심지이자 제조업 중심지로 번영했다. 침략, 전염병, 내분, 자연재해를 견뎌냈지만, 건축, 요리, 다언어·다민족 공동체의 사회적 구조에서 드러나는 독특한 정체성을 유지하는 데 성공했다. 이 모든 것은 역사적인 도시 중심지인 알마디나의 옛 시장에서 관찰될 수 있었다.
2011년, 시위대와 이후 반군 전사들이 시리아 거리를 가득 채웠을 때, 알레포의 혁명적 열정 부족과 도시에서의 시위 거의 부재는 처음에는 조롱의 대상이 되었고, 이후 주민들의 무관심에 대한 분노의 원인이 되었다. 결국 2012년 여름, 시리아 봉기가 시작된 지 15개월 이상 지난 후, 반군 연합이 주변 농촌 지역의 집결지에서 알레포로 진격했다. "우리는 사람들을 혁명 속으로 몰아넣어야 했습니다"라고 당시 알레포 출신의 한 반군 지휘관이 내게 말했다.
전투가 알레포에 도달했을 때, 아부 아랍의 가족은 집을 버렸다. 동네의 많은 주민들처럼, 그들 역시 처음에는 곧 돌아올 수 있을 것이라고 믿었다. 대신, 그들은 곧 전쟁을 피해 도망치는 시리아인들의 대이동에 합류했다. 아부 아랍은 여전히 그들이 뒤에 남긴 물건들, 특히 그의 어머니가 겨울을 위해 말리려고 옥상에 펼쳐 놓았던 1.5톤의 토마토 페이스트를 기억하며 아파한다. "우리 할라비(알레포 사람들)가 이런 것들을 얼마나 소중히 여기는지 아시죠"라고 그는 말하며 커다란 배를 두드리며 웃었다.
이후 벌어진 도시 전쟁은 최근 기억 속 가장 잔인한 전쟁 중 하나였으며, 아부 아랍의 아버지와 같은 사람들이 지은 동네들의 건축 구조 자체에 의해 형성되었다. 좁은 거리, 가까운 발코니, 그리고 탁 트인 시야를 제공하는 각진 건물들은 저격수에게 완벽한 조건이었다. 옥상이나 모퉁이 방에 숨은 한 명의 저격수가 전체 블록을 통제할 수 있었다. 길고 좁은 거리는 치명적인 통로가 되었다. 이를 막기 위해 반군들은 지하에 터널을 팠다. 처음에는 보급과 탈출을 위해, 이후에는 폭발물을 채워 터뜨려 건물 전체를 땅속으로 무너뜨렸다.
전투가 중단되는 동안, 아부 아랍(그는 아미리야를 마주보는 언덕 건너편 미완성 콘크리트 건물에서 가족과 함께 머물고 있었다)은 자신의 집으로 돌아갔다. 다른 민간인들처럼, 그는 정부군과 반군 검문소를 통과한 후 저격수들이 통제하는 골목길을 질주하며 최전선을 가로질러야 했다.
그가 도착할 때마다 집은 이전보다 더 나빠졌다. "먼저 이웃들이 침입했어요"라고 그는 말했다. "가스통 같은 것들을 가져갔죠. 그건 괜찮았어요—사람들이 필요로 했으니까요." 하지만 서서히 모든 것이 사라졌다. 그가 사랑하던 옥상의 금속 그네조차 사라졌다. "그들이 내 어머니와 여동생의 옷, 우리 가족 사진과 서류, 심지어 아버지의 증명서까지 뒤지는 것을 봤을 때…" 그는 말을 멈추고 계속할 수 없었다.
그 시절, 민간인의 삶과 집은 전사들의 삶과 깊이 얽혔다. 밤이면 전사들은 주인의 물건들이 여전히 흩어져 있는 점령한 아파트에서 잠을 잤다. 빈 음식 용기, 쏟아진 쌀, 그리고 여성 옷 더미와 섞인 플라스틱 병들.
전사들은 아파트 벽에 구멍을 뚫어 임시 통로를 만들었다. 한때 알레포에서 취재할 때, 나는 한 무리의 반군들을 따라 이런 통로 중 하나를 지나갔다. 그들은 구멍을 통해 부엌으로 기어 올라가 대리석 싱크대 위로 발을 디뎠다. 냉장고 문은 열려 있었고 썩은 채소로 가득 차 있었다. 절인 올리브와 고추가 담긴 병들은 선반에 그대로 놓여 있었다.
부엌에서 우리는 하얀 먼지와 군화 자국으로 덮인 복도를 걸어 내려갔고, 장난감들이 파란색 플라스틱 상자에 가지런히 정리된 아이 방으로 들어갔다. 벽의 또 다른 구멍을 통해 우리는 이웃의 침실로 들어갔고, 바닥에 쌓인 옷과 여성 신발 더미를 밟고 지나갔다. 그 여정은 건축 학교의 단면도가 떠오르게 했다.
2017년 반(反)아사드 전사들이 후퇴한 후, 아미리야는 알레포 주변의 많은 유령 교외 지역 중 하나가 되었다: 벗겨진 외관의 텅 빈 건물들, 부러진 갈비뼈처럼 튀어나온 콘크리트 슬래브, 그리고 묘비처럼 잔해 위로 솟아오른 뼈대 구조물들이 줄지어 서 있었다. 많은 지역에서 정권은 주민들이 예전 반군 점령 지역, 특히 군사적 가치가 있는 지역으로 돌아가는 것을 막았다. 군 지휘관들은 전체 블록을 계약자들에게 "팔았고", 그들은 가치 있는 모든 것—케이블, 파이프, 스위치, 철근—을 뜯어내고, 선글라스를 쓴 독재자의 커다란 초상화만 남겨두었다. 마치 그의 부하들이 철저하게 해낸 일을 감상하듯 내려다보는 초상화였다.
내전 전 수십 년 동안 알레포는 시리아를 뒤흔든 이념적 갈등으로부터 대체로 분리되어 있었다. 한 가지 주목할 만한 저항 행위는 역사적인 구역을 파괴할 현대화 계획으로 구시가지가 위협받았을 때 일어났다. 바트당 정권의 억압적 통치에도 불구하고, 알레포 사람들은 그 프로젝트에 성공적으로 반대했고, 1980년대에 구시가지의 유네스코 세계문화유산 등재를 확보했다. 알레포는 중동의 다른 어떤 도시보다 역사적 정체성을 현대까지 보존했다. 이는 단순히 오래된 건물과 유물을 보호하는 것뿐만 아니라, 구시가지가 전통 공예가 고대 작업장에서 계속 이어지는 경제적·사회적 삶의 살아 숨 쉬는 중심지로 남아 있도록 하는 것이었다. 구시가지와 그 유명한 알마디나 시장(세계에서 가장 큰 지붕 있는 시장)은 역사적인 상인 숙소(칸)를 중심으로 알레포의 기업가 정신의 중심지로 남아 있었다. 이 칸들은 중앙 안뜰을 둘러싼 2~3층 규모의 복합 건물로, 상인, 순례자, 여행자들이 쉬고, 가축을 두고, 물건을 보관하며, 거래할
