在一栋被削去顶部三层、混凝土板悬在半空的建筑阴影下，立着一个烤肉摊。防雨布边缘压着煤渣砖，一位蓄着浓密白胡子的瘦削男子正拨弄着狭长烤架里的炭火，脸上带着微笑。他来回走动查看一辆手推车上的桌子，温柔地检视着一盘番茄、青菜和几串肉。破损的垫子铺在地上，一个塑料冰盒和几块煤渣砖权当座椅，等候尚未光顾的客人。
这里是阿勒颇破败的郊区阿米里亚，街道大多空荡无人，此地曾是反对派控制区与政府控制区的分界线。但仍有零星的生机闪现：孩子们跳上一辆锈迹斑斑的摩托车又跳下，一位妇女在棚屋里售卖香烟和水，一个年轻人用手在瓦砾中翻找，掏出石灰石块整齐堆叠，准备日后重建房屋时使用。"这些比新石头好得多，"他告诉我。
在整个叙利亚，有成千上万条这样的街道。巴沙尔·阿萨德逃离叙利亚、其政权垮台一年后，已有近300万叙利亚人从国外和北部的难民营返回。许多人流连于"鬼魂社区"——那些没有水电、黑暗吞噬整片街区的地方。住房稀缺、通胀飙升、租金飞涨，许多人别无选择，只能在昔日家园的废墟中寻求栖身之所。破坏如此严重，即使在最理想的情况下，重建一个街区也令人望而生畏。但人们仍在尝试。
在阿米里亚，一个身穿肮脏黑色牛仔裤和红色T恤的男子向我招手，T恤背面印着"烧掉你的过去"。"别跟他说话，"他朝烤肉摊点点头说，"他偷了我一袋水泥。"
他自称阿布·阿拉布，指向一栋没有屋顶的转角建筑——他说那是他的家，在离开13年后刚刚搬回。建筑裸露着柱子和楼板，布满多年战火留下的伤痕。但有近期施工的迹象：一侧砌起了新的煤渣砖墙，新安装了金属百叶窗。
他推开门，带我走进一条黑暗的走廊，两边堆满水泥袋。"他们老是偷，所以我现在得睡在这儿守着，"他说，油腻的黑发垂在额前。我们小心翼翼地走上楼梯。有些部分已经坍塌；另一些是他最近修复的。我扶着边缘保持平衡。"小心点，"他警告说，"别靠墙——它快塌了。"
尽管跛脚明显，他仍灵活地攀爬，我跟着他走进三楼的一个小角落房间。屋顶已不复存在，敞向苍白的秋日天空。"这是我的房间，"他说，"我的书桌在左边，单人床在右边，中间是个窄柜子。"他比划着，仿佛仍能看到家具，仍记得它们的颜色和气味。"这是家里最小的房间，但那时我还没结婚，"他淡淡一笑补充道。他的妻子和孩子住在阿米里亚外山丘的出租公寓里，等他完成房屋修缮后再搬来。
墙壁被烟熏得漆黑，布满比普通弹孔更大的窟窿。他带我走到一个窟窿前，让我往里看。"这是个狙击手的位置，"他自豪地说，"这里能俯瞰整个区域。我表弟曾在这里驻守过一段时间。"
阿勒颇一位不愿具名的当地政界人士告诉我，该市近三分之二区域已成废墟。破坏如此广泛，仅清理瓦砾就需要数年时间，更不用说开始重建了。他说，阿勒颇要恢复到战前状态需要数十年。所有的重建工作……迄今为止，重建工作都是地方性和个人性的，像阿布·阿拉布这样的人试图重建自己的家园和生意。他认为这种无组织的修复是危险的，因为这些建筑大多结构不稳。"但人们能做什么呢？"他问道，"他们付不起房租，也不想再住帐篷了。"
阿米里亚位于阿勒颇南郊的一连串山丘上，兴起于20世纪下半叶。在此期间，这座城市——像该地区许多其他城市一样——开始扩张，吞并邻近的城镇和村庄，将果园和田野变成由相同混凝土块构成的广大工人阶级社区。
阿布·阿拉布告诉我，他的父亲是一名医务工作者，在20世纪80年代初亲手建造了他们的房子。这是一栋多层建筑，有地下室、底层储藏室，上面三层供妻子和孩子们居住。"他用质量最好的混凝土浇筑柱子和地板，"阿布·阿拉布轻轻拍着墙说。
一家人搬进来后，底层的车库和储藏室被改造成诊所，阿布·阿拉布的父亲和哥哥在那里工作，提供当地疗法、注射和药物。像附近许多其他家庭一样，地下室里堆满了家庭的冬季储备：干碾碎小麦、橄榄油，以及一排排罐装腌菜和泡菜。
在屋顶上，他的母亲曾打理一个小花园，锡罐里种着罗勒、薄荷和龙蒿，甚至还有一棵小柠檬树和橄榄树。在温暖的夏夜，阿布·阿拉布和哥哥会坐在金属秋千上几个小时，抽烟，呼吸着草药和灰尘混合的气息。从那个屋顶的制高点，他们可以凝视阿勒颇的灯光、蜿蜒向南通往大马士革的高速公路，以及远处山丘的轮廓。但最重要的是，他们注视着城市本身——一片闪烁的灯海在夜色中熠熠生辉。
五千年来，阿勒颇一直是一个大都市，位于从地中海沿岸延伸、横跨现今土耳其南部肥沃土地、一直到现代伊拉克摩苏尔的地区的中心。几个世纪以来，阿勒颇作为贸易枢纽和制造业中心繁荣发展。它经历了入侵、瘟疫、内乱和自然灾害，却设法保留了独特的特色，体现在其建筑、美食以及多语言、多民族社区的社会结构中——所有这些都可以在历史市中心老城区的古老集市中观察到。
2011年，当示威者以及后来的反对派武装人员涌上叙利亚街头时，阿勒颇缺乏革命热情、几乎没有任何抗议活动，起初成为被嘲笑的对象，后来则因民众被认为冷漠而引发愤怒。最终，在2012年夏天，即叙利亚起义开始15个多月后，反对派团体联盟从周边乡村的集结地推进到阿勒颇。"我们不得不强迫人们加入革命，"一位当时是阿勒颇本地人的反对派指挥官告诉我。
当战火蔓延到阿勒颇，阿布·阿拉布一家弃家而逃。像他们社区的许多居民一样，他们最初相信很快就能返回。相反，他们很快加入了逃离战争的叙利亚人流亡大军。阿布·阿拉布仍然记得并痛惜他们留下的物品，尤其是他母亲铺在屋顶上晾晒过冬的一吨半番茄酱。"你知道我们哈拉比人（阿勒颇人）多么在意这些东西，"他笑着说，拍了拍自己的大肚子。
随后的城市战是近期记忆中最残酷的，其形态正是由阿布·阿拉布父亲等人建造的社区建筑所塑造的。这些社区设计有狭窄的街道、紧密相邻的阳台和方正的建筑，提供了清晰的视线——使其成为狙击手的绝佳位置。屋顶上或隐藏在角落房间的一名射手就能控制整个街区。漫长而狭窄的街道变成了致命的通道。为了应对这种情况，反对派在地下挖掘隧道，起初用于补给和逃生，后来则填满炸药并引爆，将整栋建筑炸塌到地下。
在战斗间歇，阿布·阿拉布——当时与家人住在阿米里亚对面山丘上一栋未完工的混凝土建筑里——会返回自己的家。像其他平民一样，他必须穿越前线，通过政府检查站，然后是反对派检查站，最后冲刺穿过狙击手控制的小巷。
每次到达时，房子都比以前更糟。"先是邻居们闯了进来，"他说，"他们拿走了煤气罐之类的东西。那没关系——人们需要它们。"但慢慢地，一切都被拿走了。连他喜爱的屋顶金属秋千也不见了。"当我看到他们翻我母亲和妹妹的衣服、我们的家庭照片和文件，甚至我父亲的证书时……"他停下来，无法继续。
在那些年里，平民的生活和家园与战斗人员的生活深深交织在一起。夜晚，战斗人员睡在被占领的公寓里，房主的物品仍散落一地。空食品容器、洒出的大米和塑料瓶与成堆的女性衣物混在一起。
战斗人员在公寓墙壁上砸出洞，制造临时通道。有一次，在阿勒颇报道时，我跟随一群叛乱分子穿过其中一个通道。他们爬过一个洞进入厨房，踩在大理石水槽上。冰箱门敞开着，里面装满腐烂的蔬菜。罐装的腌橄榄和辣椒 untouched 放在架子上。
从厨房，我们走进一条布满白色灰尘和靴印的走廊，然后进入一个儿童房间，玩具整齐地存放在一个蓝色塑料盒里。穿过墙上的另一个洞，我们进入邻居的卧室，踩过地板上成堆的衣服和女鞋。这段旅程让我想起了建筑学校的剖面图。
2017年反阿萨德武装人员撤退后，阿米里亚成为阿勒颇周边众多"鬼魂郊区"之一：一排排被掏空的建筑，立面剥落，混凝土板像折断的肋骨一样突出，骨架结构像墓碑一样从瓦砾中升起。在许多地区，政权禁止居民返回前反对派控制区，尤其是那些具有军事价值的地区。军事指挥官将整个街区"卖"给承包商，后者剥离了所有有价值的东西——电缆、管道、开关、钢筋——只留下独裁者戴着太阳镜的大幅肖像，俯视着，仿佛在欣赏手下干得多么彻底。
在内战前的几十年里，阿勒颇在很大程度上与震撼叙利亚的意识形态冲突保持距离。一次著名的抵抗行动发生在老城区受到现代化计划威胁时，该计划本会摧毁历史街区。尽管复兴党政权实行压迫统治，阿勒颇人成功反对了该项目，在20世纪80年代为老城区争取到了联合国教科文组织世界遗产地位。阿勒颇比中东任何其他城市都更完整地将历史身份保留到现代。这不仅仅是保护古建筑和文物，更是将老城区保持为一个有生命力的经济和社会生活中心，传统手工艺在古老作坊中延续。老城区及其著名的老城集市——世界上最大的有顶市场——仍然是阿勒颇的创业中心，围绕其历史悠久的商队驿站展开。这些商队驿站是围绕中央庭院建造的两层或三层建筑群，是商人、朝圣者和旅行者休息、拴牲口、储存货物和贸易的地方。它们从简单的路边旅馆到由城市富裕家庭和统治者资助的华丽建筑群不等。
去年年底，在迷宫般的集市有顶小巷中，我找到了一个名叫安纳斯的人，他和他的一个儿子以及两个商人坐在他旧商队驿站的庭院里。商队驿站已成废墟。2023年，一场地震袭击了该地区，对已经因多年战争而削弱的老城区造成了严重破坏。在我们交谈时，安纳斯的情绪在痛苦——当他讲述自己和他的城市的损失时——和回到古老集市的兴奋之间摇摆。
战前，安纳斯是一位中等富有的商人，在老城区拥有服装厂，并在全镇拥有多处房产。那时，他喜欢在有顶市场充满噪音和人群之前首先到达商队驿站。他会环顾庭院，欣赏优雅的拱门和高大的窗户。如果他稍微伸长脖子，就能瞥见附近一座16世纪清真寺纤细的尖塔。
一旦阿勒颇的战斗开始，历史街区被烧毁只是时间问题。第一场大火在2012年席卷了老城集市的部分区域。大清真寺的部分区域被火焰吞噬，其东翼图书馆——藏有无价手稿的地方——被烧毁。不久之后，尖塔倒塌了。一个接一个，具有巨大历史和宗教意义的商队驿站、土耳其浴室和建筑消失了。随着反对派在古老街区地下挖掘隧道，巨大的地下炸药在奥斯曼时代的兵营下引爆，将整个建筑吸入爆炸产生的空洞中。
安纳斯说，当2011年起义开始时，他对政治没什么兴趣。直到一年后，在阿萨德警察手中经历了一次羞辱性事件后，他才变得激进。他们殴打他，逮捕他，并强迫他在他心爱的集市上跪在其他商人面前。在支付了800美元贿赂后，他被释放。但他告诉我，这一公开羞辱的时刻让他走上了一条无法逃脱的道路。"那天，我决定牺牲我的生命、我的财富，甚至我孩子的生命，来推翻那个政权，"他说。他后来组建了一个主要由老城区当地人组成的小型反对派团体：他的一些工厂工人，甚至他们的几个儿子。他们以集市的小巷为基地，围绕安塔基亚门。
最终，在2017年，反对派从阿勒颇撤退后，安纳斯偷渡到土耳其，决定重新开始，做他最擅长的事情：制作服装。生意兴隆，几年后，他赚了足够的钱，让孩子们住进自己的公寓，并扩大了业务。
然而，流亡的痛苦从未离开过他。每天晚上，他和家人坐在一起，重复讲述他父亲和祖父进入阿勒颇及其古老集市的故事，以及他们在那里建立的一切如何消失。"甚至我的妻子和儿子都对我重复关于阿勒颇的同样老故事感到厌烦，"他告诉我。"除了我最小的孩子，我没有人可以讲述这些故事了。"每个星期天，他会带孙子去伊斯坦布尔的一个公园，讲述同样的故事："我们在世界上最伟大的城市拥有土地和工厂。"男孩会安静地听着。有时他会说："吉多（爷爷），我知道所有这些，"但他从不抱怨。
老城集市是一个由较小市场组成的网络，每个市场专营一种贸易：香料、绳索、橄榄、布料等等。54个集市中有9个已经翻新。当我参观时，它们再次熙熙攘攘——购物者推挤，商人叫卖，搬运工用手推车清理道路，顾客用拇指和食指捏着布料测试内衣。
但许多集市仍然是一片废墟。摊位倒塌的屋顶上长着草；圆顶已经坠落，投下锯齿状的阴影。店铺的百叶窗仍然扭曲且布满弹孔。在一个在战争期间用作兵营的古老商队驿站里，优雅立面上的铁条现在支撑着半毁的墙壁。里面，我看到成堆的沙袋、生锈的军粮罐头和肮脏的床垫。拱形天花板被火烧黑，石膏上布满弹孔，像黑暗天空中的星星。在曾经繁忙的通道中央，一张旧警卫的沙发被遗弃。
有一次，当我走在一条黑暗的小巷时，从一间土耳其浴室传来鼓声。一小群人聚集在一起，年轻男子们跳着舞将新郎引向他的婚礼派对。有些人匆匆经过废墟走向翻新的集市，而另一些人则驻足自拍。
在最古老、最宏伟的商队驿站之一，十几个年轻人蹲在半明半暗中，将肥皂条削成完美的立方体，仿佛战争从未触及这座城市。但外面，废墟和瓦砾向两侧延伸数百米。有些天花板仍然烧焦；另一些已经修复。有些翻修精致且尊重古老结构；另一些看起来像购物中心走廊。即使在仍然烧毁的集市中，整个市场巷道黑暗且被遗弃，男人们已经回来坐在他们被毁店铺外的塑料椅子上——等待、观望，拒绝离开那个曾经定义他们的地方。
安纳斯告诉我，他最新的挑战来自遥远的地方：中国。自政权垮台以来，关税被取消，税率被削减，廉价进口商品涌入古老市场，严重打击了阿勒颇剩余的产业。"如果他们不停止进口，我将无法重新开工坊，"安纳斯说。"你知道制作一个胸罩需要多少人吗？有缝纫的人，粘海绵的人，固定松紧带的人，然后……"他停下来，用手指计算。"35个人。35个人工作才能制作一个胸罩。"
他环顾被毁的庭院，看着破碎的拱门和掉落的石头。"我不需要联合国或美国人，"他说。"只要对中国商品关闭边境，我们就能为成千上万的人找到工作。"
最近几周，阿勒颇的两个库尔德飞地遭到袭击，据报道有300多名库尔德人被拘留。这些地区在战争期间被认为相对安全，挤满了当家园被毁时逃离的人——阿拉伯人、库尔德人和基督徒。与我交谈的一位当地政界人士一直在为试图逃离这场新战斗的平民谈判安全通道。"我可以看到谢赫·马克苏德升起的烟柱，人们逃离的场景让我心碎。就像战争初期一样，"他说。
他认为最近的暴力源于双方无法达成解决方案。"政府不能接受城市内的武装团体（库尔德人），而库尔德人拒绝交出武器，因为他们不信任政府。"
在阿勒颇的废墟中行走，常常感觉冲突从未结束——仿佛狙击手仍可能从藏身之处监视。像贝鲁特、萨拉热窝和摩苏尔这样的城市似乎永远生活在过去战争的阴影中。也许克服那种恐惧的唯一方法不是抹去废墟重新开始，而是遵循阿布·阿拉布的方法：一点一点地面对破坏，修复一个框架，安装一扇门，修补一面墙，一砖一瓦地收回废墟。
我问阿布·阿拉布，在2017年阿勒颇战斗结束后，他是否尝试过返回并住在自己的房子里。他说是的。反对派撤离几个月后，他试图回去。这一次，他发现房子被一队政府士兵占据。墙壁被烟熏黑，任何尚未被洗劫的东西现在都不见了。士兵们不相信他是来探望自己的家。他们立即拘留了他，将他的手臂吊在天花板上，开始审讯和折磨他：这栋房子不是被恐怖分子使用过吗？他们是谁？他是否允许他们在楼上设立狙击手位置？
他的拘留和折磨是短暂的。士兵们在他身上没有发现什么，除了他从未完成强制兵役。他很快被征召入伍，在军队服役两年。在一次战斗中，他的腿部受伤——这个伤从未完全愈合。（这就是他跛脚的原因。）之后，他等待政权垮台才敢返回。
离开前，他带我走进一个一定是客厅的房间。里面堆满了旧士兵床垫和垃圾。从一个油漆罐后面，他抽出了一面前政权的旗帜：红、黑、白三色，带有绿色星星。
"你为什么还留着它？"我问。
"我不知道，"他说。"你永远不知道这个国家会发生什么。"
"你真的认为阿萨德可能回来吗？"我惊讶地问。
"我不知道，"他轻声回答。"我们经历了很多……也被烧伤了很多次。"
请在此处收听我们的播客，并在此处注册订阅《长篇阅读》每周电子邮件。
**常见问题解答**
**一般理解**
问：在这种情况下，"从灰烬中"指的是什么？
答：这是一个比喻，指阿勒颇在叙利亚内战期间遭受的灾难性破坏，特别是2016年的残酷战役。"灰烬"象征着被毁的建筑、失去的生命和破碎的社会，城市必须从中尝试重建。
问：这是关于阿勒颇的古代历史还是现在？
答：主要是关于现在和未来。虽然阿勒颇的古代历史对其身份至关重要，但这个问题聚焦于它是否能从21世纪战争的现代破坏中恢复。
问：为什么阿勒颇如此重要？
答：阿勒颇是世界上最古老且持续有人居住的城市之一，是联合国教科文组织世界遗产地，并且在战前是叙利亚的工业和经济中心。它的命运被视为整个国家潜在复苏的象征。
**恢复过程**
问：阿勒颇现在正在重建吗？
答：是的，但规模有限、不均衡且有争议。一些基础设施正在修复，一些市场已经重新开放。然而，住宅区的大规模有组织重建——尤其是对最贫困者而言——非常缓慢，通常由居民自己非正式进行。
问：谁在领导重建工作？
答：
