'완전히 기가 막히다': 전설적인 광대 필리프 골리에가 자신의 삶을 어떻게 바꿨는지에 대한 사이먼 맥버니의 이야기

많은 사람들은 자신을 변화시킨 어린 시절의 선생님에 대해 이야기합니다. 그들은 세상에 대한 지식을 알려주었고, 그 지식은 평생 간직하게 되죠. 나에게는 그런 선생님이 없었습니다. 그러다 24살이 되어 파리에 살게 되었을 때, 거의 우연히 필립의 수업을 듣게 되었고, 그때서야 비로소 그런 경험을 하게 되었습니다. 도발적이고, 요구가 많으며, 일부러 부적절하고, 동시에 엄청나게 우스운 그가 나에게 가르쳐준 것은 아무것도 간직하지 말라는 것이었습니다. 짐도, 생각도 말고; 아무것도 모르는 상태가 필요한 전부라고요. 우리 모두가 웃기기 때문이죠.

그의 어머니는 스페인 사람이었고, 그녀가 그의 아파트에 와서 그를 위해, 아니 그와 함께 요리할 때면 우리는 그녀의 음식을 즐겼습니다. 그의 아파트는 그의 글들로 가득했고, 그중 많은 책의 책등에는 '꿈(rêves)'이라고 적혀 있었죠. 그는 자신의 아버지를 '그 보수주의 썩을 놈(ce salaud bourgeois)'이라고 부르며, 8살 때 체육 선생님을 때려서 학교에서 쫓겨난 이야기를 즐겨 들려주었습니다. 그 체육 선생님은 어린 소년들에게 군대식 훈련을 시키며 규율을 주입하려 했죠.

그가 분노를 느꼈던 직업과 태도들—군대, 교회, 위선, 가짜, 진정성 없는 것, 정치인, 학자, 파시스트—중에서 '협력자들(collaborateurs)'은 그의 마음속 특별한 자리를 차지했습니다. 전후 프랑스에서 자란 소년에게 이 욕설은 가장 합당한 자들에게만 돌아가는 것이었죠. "썩을 개똥 같은 협력자야(C’est un collabo de merde de chien)." 하지만 이 번역은 그가 콧수염 아래서 이 말을 뱉을 때 느껴지는, 즐거운 역겨움과 거의 미각적인 희열을 제대로 담아내지 못합니다.

그 콧수염은, 코와 아랫입술 사이 전체를 가리는, 제멋대로인 검은 철사 덩어리처럼 엉킨 것이었고, 1980년 11월의 추운 저녁, 알프레드 드 비니 거리에 있는 그의 스튜디오에서 처음 만났을 때부터 나를 매료시켰습니다. 그것과, 그의 이빨 사이에 꽉 깨문 파이프도요. 그리고 그의 거친 머리카락, 밝은 초록색으로 축 처진 스웨터, 낡은 부츠, 그리고 둥근 안경에 둘러싸인 눈—그 눈은 아무것도 놓치지 않았고, 아무것도 진지하게 받아들이지 않았으며, 모든 웃음거리나 허세의 가능성을 맹렬히 연구하는 듯했습니다.

그 방은 무엇을 기대해야 할지 모르지만 필립 골리에가 다른 곳에서는 얻을 수 없는 무언가를 제공한다는 말을 들은 사람들로 가득 찼습니다. 나는 그의 손을 흔들었습니다. 멈춤. 시선. "봉쥬르." "봉쥬르." 멈춤. 또 다른 시선. "유 아 잉글리쉬?" "예... 어... 위." "뚜 르 몽드 아 데 프로블렘." 방금 뭐라고 했지? 모두 문제가 있다고? 손은 여전히 잡고. 눈은 반짝임. 장난기 가득한 웃음. 첫 번째 수업이었습니다.

"므와," 그의 배에 손을 올리며, "므와, 쥐 쉬이 르 프로페쇠르, 부... 부 제트 데제블레브." 규칙이 정해졌습니다—게임의 규칙이요. 처음부터, 게임은 그가 선생님이고 당신이 학생이라는 것이었습니다. 그 체육 선생님은 패러디되었고, 권력 관계는 웃음으로 뒤흔들고 부수어야 할 구조로 제시되었죠.

스타일도, 고정된 생각도 없었습니다. 각 사람은 꼼꼼하게 주의를 기울여졌고, 해체되었고, 다시 구축되었고, 초대받았고, 모욕당했고, 구슬림을 받았고, 기쁨을 느꼈고, 가장 중요한 것은, 함께 놀이를 했습니다. 그는 우리 각자와 무한한 관대함, 배가 아플 정도의 유쾌함, 지칠 줄 모르는 끈기, 그리고 완전히 즉흥적인 유연함으로 놀이를 했습니다.

우리는 실패하고 다시 시작하는 법을 배웠습니다. 우리는 우리 자신의 생각을 버리는 법을 배웠는데, 왜냐하면 문제는 생각 자체가 아니라, 그것을 '연기'하는 것이었기 때문입니다. 사람들이 당신을 웃을 때, 그것은 진실을 드러냅니다. 그래서 우리는 현실에서 웃음거리가 되는 것을 싫어하죠. 하지만 필립과 함께라면, 이 취약한 노출감을 받아들이지 못하는 것이 우리의 인간성을 드러내는 데 얼마나 해로운지 배울 수 있었습니다.

관객과 공모 관계 속에서 이 허점을 공유하는 것은 급진적인 행위입니다—다른 어떤 예술 형식에서도 찾을 수 없는 무정부주의적 결합이죠. "만약 배우가 아이처럼 노는 법을 잊었다면, 그들은 배우가 되어서는 안 됩니다," 그는 오후 수업 전 점심 시간에 나를 바로 데려가며 내게 말하곤 했습니다. 그때쯤이면, 그는 내가 그의 조수라고 결정을 내린 상태였고, 우리는 오후의 중요한 일에 대해 논의할 필요가 있었죠.

"여기, 내 친구야, 우리 영감을 좀 찾으러 가자," 그가 말했습니다. 그리고는 파이프를 입에 물고 바에 기대어, "진 마티니 큰 거 두 잔..."이라고 주문하곤 했습니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 여기 시먼 맥버니의 필립 골리에 경험에 관한 자주 묻는 질문 목록을 자연스러운 대화 형식으로 구성해 보았습니다.

초보자 · 일반 질문

1. 필립 골리에가 누구이며 왜 그렇게 중요한가요?
필립 골리에는 전설적인 프랑스 연극 교사이자 유명한 마임 예술가 자크 르코의 제자입니다. 그는 파리에 있는, 가혹할 정도로 솔직하고, 유쾌하며, 변혁적인 학교로 유명합니다. 이 학교는 배우의 고유한 어릿광대(clown)와 즐거운 유희심을 찾는 데 중점을 둡니다.

2. 시먼 맥버니가 '절대적으로 우스움(Absolutely hilarious)'이라고 말할 때 무엇을 의미하나요?
그는 골리에의 핵심 가르침을 언급하는 것입니다. 진정한 코미디와 매력적인 연기는 진정한 유희적 즐거움의 상태에서 나온다는 것이죠. 만약 당신이 즐겁고 스스로에게 '절대적으로 우스운' 상태라면, 관객은 매료될 것입니다. 이는 농담을 하는 것이 아니라, 존재의 상태에 관한 것입니다.

3. 골리에는 어떻게 시먼 맥버니의 인생을 변화시켰나요?
맥버니는 골리에가 자신의 진지하고 지적인 연극 접근 방식을 해체했다고 말합니다. 그는 그에게 '좋은' 또는 '의미 있는' 연기를 하려고 애쓰는 것을 멈추고, 대신 아이 같은 유희심, 실패, 그리고 즐거움과 연결되도록 밀어붙였습니다. 이것이 맥버니가 그의 극단 '컴플리시테(Complicité)'와 함께 하는 혁신적인 작업의 기초가 되었습니다.

4. 골리에의 가르침에서 '어릿광대(clown)'란 무엇인가요?
이는 빨간 코를 단 서커스 광대에 관한 것이 아닙니다. 이는 다른 사람들 앞에서 자유롭게 놀 때 나타나는, 당신의 고유하고 우스꽝스럽으며 취약하고 진정한 자아입니다. 이는 보여지는 것과 순간의 즐거움을 찾는 것에 관한 것이죠.

5. 골리에의 학교는 어릿광대와 코미디언만을 위한 것인가요?
아닙니다. 코미디로 유명하지만, 배우, 감독, 작가, 심지어 예술 분야 외부의 사람들도 참석합니다. 이 훈련은 존재감, 창의성, 경청, 그리고 자기 검열 극복에 관한 것으로, 누구에게나 가치 있는 기술입니다.

심화 · 실용적 질문

6. '르 쥐(le jeu)'와 '르 플레지르(le plaisir)'는 무엇인가요?
이는 골리에의 중심 개념입니다.