Wielu ludzi wspomina nauczyciela z dzieciństwa, który ich odmienił, kogoś, kto odsłonił przed nimi wiedzę o świecie, którą niosą przez resztę życia. Ja nie miałem takiego nauczyciela. Dopiero gdy miałem 24 lata i mieszkałem w Paryżu, gdy niemal przypadkiem trafiłem na zajęcia do Philippe'a, to się wydarzyło. Prowokacyjny, wymagający, celowo niestosowny i absolutnie przezabawny, Philippe nauczył mnie, by niczego nie nosić – żadnego bagażu, żadnych idei; nie wiedzieć nic – to wszystko, czego potrzebujesz. Bo wszyscy jesteśmy śmieszni.
Jego matka była Hiszpanką i rozkoszowaliśmy się jej posiłkami, gdy przyjeżdżała gotować dla niego, a raczej z nim, w jego mieszkaniu zastawionym jego pismami, z których wiele miało na grzbiecie napis „rêves” (marzenia). Swojego ojca określał mianem „ce salaud bourgeois” (ten burżuazyjny dupek) i z rozkoszą opowiadał mi historię, jak wyrzucono go ze szkoły w wieku ośmiu lat za uderzenie nauczyciela gimnastyki, który próbował zaszczepić dyscyplinę młodym chłopcom, zamieniając ich w wojskowe musztry.
Spośród zawodów i postaw, które budziły jego gniew – wojskowi, kościół, hipokryzja, pozory, nieszczerość, politycy, akademicy i faszyści – „collaborateurs” (kolaboranci) zajmowali szczególne miejsce w jego sercu. Dla chłopca dorastającego w powojennej Francji ten epitet był zarezerwowany dla najbardziej godnych. „C’est un collabo de merde de chien” – kolaborant, psi gówniarz, choć to tłumaczenie nie oddaje przyjemnego obrzydzenia i gastronomicznej rozkoszy, z jaką wypluwał te słowa spod swojego wąsa.
Wąs, splątana masa niesfornego czarnego drutu, zasłaniający cały obszar między nosem a dolną wargą, zafascynował mnie od naszego pierwszego spotkania w chłodny listopadowy wieczór 1980 roku w jego pracowni przy Rue Alfred de Vigny. To i fajka zaciśnięta mocno między jego zębami. Potem były jego dzikie włosy, jasnozielony zwisający sweter, postarzane buty i oczy – oprawione w okrągłe okulary – które niczego nie przeoczyły, niczego nie traktowały poważnie i zawzięcie studiowały każdą możliwość rozbawienia lub pretensjonalności.
W pokoju było pełno ludzi, którzy nie wiedzieli, czego się spodziewać, ale słyszeli, że Philippe Gaulier oferuje coś, czego nie można dostać nigdzie indziej. Uścisnąłem jego dłoń. Pauza. Spojrzenie. „Bonsoir.” „Bonsoir.” Pauza. Kolejne spojrzenie. „You arre eeengleesh?” „Yes… er… Oui.” „Tout le monde a des problèmes.” Co on właśnie powiedział? Wszyscy mają problemy? Dłoń wciąż uścisnięta. Oczy błyszczące. Złośliwy śmiech. Pierwsza lekcja.
„Moi,” kładąc dłoń na brzuchu, „moi, je suis le professeur, vous… vous êtes des élèves.” Zasady zostały ustalone – zasady gry. Od samego początku gra polegała na tym, że on był nauczycielem, a wy uczniami. Nauczyciel gimnastyki został sparodiowany; relacja władzy została przedstawiona jako struktura do podważenia i rozbicia śmiechem.
Nie było stylu, ustalonych idei. Każda osoba była skrupulatnie obserwowana, rozbierana na części, ponownie budowana, zapraszana, obrażana, przekupywana, zachwycana i, co najważniejsze, z nią grano. Grał z każdym z nas z nieskończoną hojnością, rozbawieniem aż do bólu brzucha, niestrudzoną wytrwałością i całkowicie spontaniczną elastycznością.
Nauczyliśmy się przegrywać i zaczynać od nowa; nauczyliśmy się porzucać własne idee, ponieważ idee nigdy nie były problemem – tylko ich odgrywanie. Kiedy ludzie się z ciebie śmieją, ujawnia to prawdę, dlatego nienawidzimy, gdy śmieją się z nas w prawdziwym życiu. Ale dzięki Philippe'owi mogliśmy się nauczyć, że nieumiejętność przyjęcia tego wrażliwego poczucia ekspozycji jest szkodliwa dla ujawnienia naszej ludzkiej natury.
Dzielenie się tą omylnością w zmowie z publicznością jest aktem radykalnym – anarchicznym połączeniem, którego nie znajdziemy w żadnej innej formie sztuki. „Jeśli aktor zapomniał, jak bawić się jak dziecko, nie powinien być aktorem,” mówił mi, gdy zabierał mnie do baru podczas przerwy obiadowej przed popołudniową sesją. Do tego czasu zdecydował, że jestem jego asystentem i musimy omówić poważne sprawy na popołudnie.
„Tutaj, mój chłopcze, znajdziemy trochę inspiracji,” mówił. Potem, pochylając się nad barem z fajką w ustach, zamawiał: „Dwa duże martini z ginu…”
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań na temat doświadczeń Simona McBurneya z Philippe'em Gaulierem, ujęta w naturalnym, konwersacyjnym tonie.
Początkujący Pytania ogólne
1 Kim jest Philippe Gaulier i dlaczego jest tak ważny?
Philippe Gaulier to legendarny francuski nauczyciel teatru i były student słynnego mimika Jacques'a Lecoqa. Znany jest ze swojej brutalnie szczerej, przezabawnej i transformującej szkoły w Paryżu, która skupia się na odnalezieniu przez aktora jego unikalnego klauna i radosnej zabawy.
2 Co Simon McBurney ma na myśli, mówiąc „absolutnie przezabawny”?
Odnosi się do kluczowego nauczania Gauliera, że prawdziwa komedia i porywający występ pochodzą ze stanu autentycznej, zabawowej przyjemności. Jeśli dobrze się bawisz i jesteś absolutnie przezabawny dla siebie samego, publiczność będzie oczarowana. Nie chodzi o opowiadanie żartów, ale o stan bycia.
3 W jaki sposób Gaulier odmienił życie Simona McBurneya?
McBurney mówi, że Gaulier zburzył jego poważne, intelektualne podejście do teatru. Zmusił go, by przestał próbować być dobrym lub znaczącym, a zamiast tego połączył się z poczuciem dziecięcej zabawy, porażki i przyjemności. Stało się to fundamentem innowacyjnej pracy McBurneya z jego zespołem Complicité.
4 Czym jest „klaun” w nauczaniu Gauliera?
To nie chodzi o cyrkowego klauna z czerwonym nosem. To twoje unikalne, śmieszne, wrażliwe i autentyczne ja, które wyłania się, gdy swobodnie bawisz się przed innymi. Chodzi o bycie widzianym i znajdowanie przyjemności w chwili.
5 Czy szkoła Gauliera jest tylko dla klaunów i komików?
Nie. Choć słynie z komedii, uczestniczą w niej aktorzy, reżyserzy, pisarze, a nawet osoby spoza świata sztuki. Szkolenie dotyczy obecności, kreatywności, słuchania i przezwyciężania autocenzury – cennych umiejętności dla każdego.
Zaawansowane Pytania praktyczne
6 Czym są „le jeu” i „le plaisir”?
To centralne koncepcje Gauliera.
