Mange mennesker snakker om en barndomslærer som forandret dem, noen som avdekket kunnskap om verden som de bærer med seg resten av livet. Jeg hadde ikke en slik. Det var ikke før jeg var 24 år og bodde i Paris, da jeg nesten tilfeldig falt inn i Philippes klasse, at dette skjedde. Provoserende, krevende, bevisst upassende og fullstendig morsom, lærte Philippe meg å ikke bære på noe – ingen bagasje, ingen ideer; å vite ingenting er alt du trenger. For vi er alle latterlige.
Hans mor var spansk, og vi nøt hennes måltider når hun kom for å lage mat til ham, eller rettere sagt med ham, i leiligheten hans som var foret med hans skrifter, mange av dem med "rêves" (drømmer) innskrevet på ryggen. Han omtalet faren sin som "ce salaud bourgeois" (den borgerlige drittsekken) og elsket å fortelle meg historien om å bli kastet ut av skolen som åtteåring for å slå gymnastikklæreren, som prøvde å innpode disiplin i unge gutter ved å gjøre dem til militære drillpedanter.
Blant de yrkene og holdningene som vakte hans sinne – militæret, kirken, hykleri, skinn, uekthet, politikere, akademikere og fascister – hadde "collaborateurs" en spesiell plass i hans hjerte. For en gutt som vokste opp i etterkrigstidens Frankrike, var denne skjellsordet reservert for de mest fortjente. "C’est un collabo de merde de chien" – en hundedritt-kollaboratør, selv om den oversettelsen ikke fanger den frydefulle avskyen og gastronomiske velbehaget han spyttet disse ordene ut fra under barten med.
Barten, et sammenfiltret massiv av ustyrlig svart tråd som skjulte hele området mellom nesen og underleppen, fascinerte meg fra vårt første møte en kald novemberkveld i 1980 i hans atelier på Rue Alfred de Vigny. Den, og pipen hans klemt fast mellom tennene. Så var det det ville håret, en lysgrønn hengende genser, aldrende støvler og øyne – innrammet av runde briller – som ikke gikk glipp av noe, tok ingenting alvorlig, og studerte hver mulighet for munterhet eller pretensiøsitet med intensitet.
Rommet var fullt av mennesker som ikke visste hva de kunne forvente, men hadde hørt at Philippe Gaulier tilbød noe du ikke kunne få noe annet sted. Jeg tok ham i hånden. Pause. Et blikk. "Bonsoir." "Bonsoir." Pause. Et annet blikk. "You arre eeengleesh?" "Ja... øh... Oui." "Tout le monde a des problèmes." Hva sa han nettopp? Alle har problemer? Hånden fortsatt holdt. Øyne som gnistret. Ondskapsfull latter. Første leksjon.
"Moi," med hånden på magen, "moi, je suis le professeur, vous... vous êtes des élèves." Regler ble etablert – spillereglene. Fra starten av var spillet at han var læreren, og du var elevene. Gymnastikklæreren ble parodiert; maktforholdet ble presentert som en struktur som skulle undergraves og knuses med latter.
Det var ingen stil, ingen faste ideer. Hver person ble nøye fulgt med, tatt fra hverandre, bygd opp igjen, invitert, fornærmet, overtalt, gledet, og viktigst av alt, lekt med. Han lekte med hver og en av oss med uendelig sjenerøsitet, mageknipende munterhet, utrettelig utholdenhet og fullstendig spontan fleksibilitet.
Vi lærte å feile og begynne på nytt; vi lærte å kaste våre egne ideer, fordi ideer aldri var problemet – bare å utføre dem. Når folk ler av deg, avslører det en sannhet, og det er derfor vi hater å bli latterliggjort i det virkelige liv. Men med Philippe kunne vi lære at å unnlate å omfavne denne sårbare følelsen av å bli eksponert var skadelig for å avsløre vår menneskelighet.
Å dele denne feilbarheten i et medskyldig forhold med publikum er en radikal handling – en anarkistisk forening som ikke finnes i noen annen kunstform. "Hvis en skuespiller har glemt hvordan man leker som et barn, bør de ikke være skuespiller," ville han fortelle meg mens han tok meg med til baren i lunsjpausen før ettermiddagssesjonen. Da hadde han allerede bestemt at jeg var hans assistent, og vi måtte diskutere de alvorlige sakene for ettermiddagen.
"Her, min gutt, skal vi finne litt inspirasjon," pleide han å si. Så, lente over bardisken med pipen i munnen, bestilte han: "To store gin martinis..."
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Simon McBurneys erfaring med Philippe Gaulier, formulert i en naturlig, samtaleaktig tone.
Nybegynner Generelle spørsmål
1 Hvem er Philippe Gaulier og hvorfor er han så viktig?
Philippe Gaulier er en legendarisk fransk teaterlærer og tidligere student av den berømte mimikeren Jacques Lecoq. Han er kjent for sin brutalt ærlige, morsomme og transformerende skole i Paris, som fokuserer på å finne en skuespillers unike klovn og gledefulle lekefulle side.
2 Hva mener Simon McBurney med "absolutt morsom"?
Han refererer til Gauliers kjerneundervisning om at ekte komedie og overbevisende opptreden kommer fra en tilstand av ekte, lekefull glede. Hvis du har det morsomt og er "absolutt morsom" for deg selv, vil publikum bli fengslet. Det handler ikke om å fortelle vitser, men om en måte å være på.
3 Hvordan forandret Gaulier Simon McBurneys liv?
McBurney sier at Gaulier brøt ned hans seriøse, intellektuelle tilnærming til teater. Han presset ham til å slutte å prøve å være god eller meningsfull, og i stedet koble seg til en følelse av barnslig lek, feiling og glede. Dette ble grunnlaget for McBurneys innovative arbeid med sitt kompani, Complicité.
4 Hva er "klovnen" i Gauliers undervisning?
Det handler ikke om en sirkusklovn med rød nese. Det er din unike, latterlige, sårbare og autentiske selv som kommer frem når du leker fritt foran andre. Det handler om å bli sett og finne glede i øyeblikket.
5 Er Gauliers skole bare for klovner og komikere?
Nei. Selv om den er kjent for komedie, deltar skuespillere, regissører, forfattere og til og med folk utenfor kunstfeltet. Treningen handler om nærvær, kreativitet, lytting og å overvinne selv sensur – verdifulle ferdigheter for alle.
Viderekomne Praktiske spørsmål
6 Hva er "le jeu" og "le plaisir"?
Dette er Gauliers sentrale konsepter.
