Många talar om en barndomslärare som förändrade dem, någon som avslöjade kunskap om världen som de bär med sig resten av livet. Jag hade ingen sådan. Det var inte förrän jag var 24 år och bodde i Paris, när jag nästan av en slump snubblade in i Philippes klass, som detta hände. Provokativ, krävande, avsiktligt olämplig och fullkomligt hänryckande rolig lärde Philippe mig att inte bära på någonting – inget bagage, inga idéer; att veta ingenting är allt du behöver. För vi är alla löjliga.
Hans mor var spanska, och vi njöt av hennes måltider när hon kom för att laga mat åt honom, eller snarare med honom, i hans lägenhet som var kantad av hans skrifter, många med "rêves" (drömmar) inskrivet på ryggen. Han kallade sin far för "ce salaud bourgeois" (den där borgerliga skiten) och berättade med förtjusning historien om hur han blev utkastad från skolan vid åtta års ålder för att ha slagit gymnastikläraren, som försökte ingjuta disciplin i unga pojkar genom att förvandla dem till militära drillfogdar.
Bland de yrken och attityder som väckte hans vrede – militären, kyrkan, hyckleri, sken, oäkthet, politiker, akademiker och fascister – intog "collaborateurs" en särskild plats i hans hjärta. För en pojke som växte upp i efterkrigstidens Frankrike var denna skymf reserverad för de allra mest förtjänta. "C’est un collabo de merde de chien" – en hundskitssamarbetare, även om den översättningen inte fångar den njutbara avsmaken och gastronomiska glädje med vilken han spotta ut dessa ord under sitt mustasch.
Mustaschen, en trasslig massa okontrollerbart svart tråd som dolde hela området mellan näsa och underläpp, fascinerade mig från vårt första möte en kall novemberkväll 1980 i hans ateljé på Rue Alfred de Vigny. Den, och hans pipa som satt hårt klämd mellan tänderna. Sedan fanns hans vilda hår, en ljusgrön hängande tröja, åldrade kängor och ögon – inramade av runda glasögon – som inte missade någonting, inte tog något på allvar och intensivt studerade varje möjlighet till munterhet eller pretention.
Rummet var fullt av människor som inte visste vad de skulle förvänta sig men hade hört att Philippe Gaulier erbjöd något man inte kunde få någon annanstans. Jag skakade hans hand. Paus. En blick. "Bonsoir." "Bonsoir." Paus. Ytterligare en blick. "You arre eeengleesh?" "Yes… öh… Oui." "Tout le monde a des problèmes." Vad sa han precis? Alla har problem? Handen fortfarande hållen. Ögon som tindrade. Ondskefullt skratt. Första lektionen.
"Moi," med handen på magen, "moi, je suis le professeur, vous… vous êtes des élèves." Regler etablerades – spelregler. Från början var spelet att han var läraren och vi var eleverna. Gymnastikläraren parodierades; maktförhållandet erbjöds som en struktur att underminera och krossa med skratt.
Det fanns ingen stil, inga fasta idéer. Varje person blev noggrant bemött, plockades isär, byggdes upp igen, bjöds in, förolämpades, smickrades, gladdes och, viktigast av allt, lektes med. Han lekte med var och en av oss med oändlig generositet, magsmärtframkallande munterhet, outtröttlig uthållighet och fullkomligt spontan flexibilitet.
Vi lärde oss att misslyckas och börja om; vi lärde oss att kasta våra egna idéer överbord, för idéer var aldrig problemet – bara att utföra dem. När folk skrattar åt dig avslöjas en sanning, vilket är anledningen till att vi hatar att bli utskrattade i verkliga livet. Men med Philippe kunde vi lära oss att misslyckas med att omfamna denna sårbara känsla av blottläggning var skadligt för att avslöja vår mänsklighet.
Att dela denna felbarhet i en medskuldsfull relation med publiken är en radikal handling – en anarkistisk förening som inte finns i någon annan konstform. "Om en skådespelare har glömt hur man leker som ett barn, bör de inte vara skådespelare," brukade han säga till mig när han tog med mig till baren under lunchrasten före eftermiddagssessionen. Vid det laget hade han bestämt att jag var hans assistent, och vi behövde diskutera eftermiddagens allvarliga angelägenheter.
"Här, min pojke, ska vi hitta lite inspiration," brukade han säga. Sedan, lutad över bardisken med pipan i munnen, beställde han, "Två stora ginmartinis..."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Simon McBurneys erfarenhet med Philippe Gaulier, formulerad i en naturlig samtalston.
Nybörjare – Allmänna frågor
1. Vem är Philippe Gaulier och varför är han så viktig?
Philippe Gaulier är en legendarisk fransk teaterlärare och före detta elev till den berömda mimaren Jacques Lecoq. Han är känd för sin brutalt ärliga, roliga och förvandlande skola i Paris, som fokuserar på att hitta en skådespelares unika clown och glädjefylld lekfullhet.
2. Vad menar Simon McBurney med "absolut hänryckande rolig"?
Han syftar på Gauliers kärnlära om att äkta komedi och fängslande framträdanden kommer från ett tillstånd av genuin lekfull glädje. Om du har roligt och är absolut hänryckande rolig för dig själv, kommer publiken att fångas. Det handlar inte om att berätta skämt utan om ett sätt att vara.
3. Hur förvandlade Gaulier Simon McBurneys liv?
McBurney säger att Gaulier bröt ner hans seriösa intellektuella förhållningssätt till teater. Han pressade honom att sluta försöka vara bra eller meningsfull och istället ansluta till en känsla av barnslig lek, misslyckande och glädje. Detta blev grunden för McBurneys innovativa arbete med sitt sällskap Complicité.
4. Vad är "clownen" i Gauliers undervisning?
Det handlar inte om en cirkusclown med röd näsa. Det är ditt unika, löjliga, sårbara och autentiska jag som framträder när du leker fritt inför andra. Det handlar om att bli sedd och finna glädje i ögonblicket.
5. Är Gauliers skola bara för clowner och komiker?
Nej. Även om den är känd för komedi, deltar skådespelare, regissörer, författare och till och med människor utanför konstvärlden. Utbildningen handlar om närvaro, kreativitet, lyssnande och att övervinna självcensur – värdefulla färdigheter för alla.
Avancerat – Praktiska frågor
6. Vad är "le jeu" och "le plaisir"?
Detta är Gauliers centrala begrepp.
