TUC

工会领袖呼吁工党加强与欧洲的联系。

英国工会联盟(TUC)秘书长保罗·诺瓦克敦促工党领袖基尔·斯塔默寻求与欧洲建立更紧密的关系,其中可能包括建立关税同盟。诺瓦克表示,公众已认识到需要大幅改善贸易安排,并指出鉴于美国前总统特朗普执政时期美英关系的不可预测性,这一需求比以往任何时候都更加紧迫。 在接受《卫报》采访时,诺瓦克表示斯塔默必须持续聚焦生活成本问题以提升工党的民调支持率,并称鉴于工党近期表现不佳,出现领导权争议并不令人意外。但他警告潜在的挑战者,若因此分散政府对核心经济议题的关注,公众将“不会感激”。 诺瓦克同时提醒斯塔默和内政大臣沙巴娜·马哈茂德,在移民问题上不应成为“温和版奈杰尔·法拉奇”。他对取消永久居留权的改革方案表达了工会方面的担忧。 在新年致辞中,诺瓦克援引最新民调数据(显示五分之四家庭认为财务状况停滞或恶化)呼吁政府竭尽所能帮助普通家庭,并提出可通过探索与欧盟建立关税同盟来促进经济增长。 “政府需要在经济和政治层面尽一切可能与欧洲建立尽可能紧密的积极工作关系……包括建立关税同盟的可能性。”他表示,“过去12个月的事态发展强化了这一观点——特朗普及其领导的白宫已证明美国并非我们一直依赖的可预测盟友。” 现年53岁的诺瓦克认为,目前反对与欧洲加强联系的选民数量有限,但他强调该议题已超越选举政治范畴。“无论是否支持脱欧,人们都承认当前的脱欧协议存在缺陷。大家能清楚看到这份糟糕协议对超市物价等方面的影响。” 尽管曾批评政府冬季燃料补贴削减及福利改革(其中多数政策已被撤销),2022年就任TUC领导人的诺瓦克历来是斯塔默的坚定支持者。目前他对首相的支持态度趋于谨慎,预计斯塔默在明年五月关键选举后将面临更大压力。 “他目前是担任首相职务的人。”诺瓦克说,“当我走访各地与工会代表交流时……他们并不纠结于首相人选或政治人物的浮沉。” 尽管投票率低迷,近期工会选举产生的领导人对现任工党政府多持怀疑态度。两大工会——联合工会与公共服务业总工会——目前均由斯塔默的批评者领导:莎伦·格雷厄姆与新当选的安德烈亚·伊根(后者于2022年被工党开除)。 诺瓦克拒绝评论这对工会与政府关系的影响,但强调工会必须保有批评工党政府的权利。“紧张关系始终存在,我们不可能在所有议题上达成一致。”他表示,“令人沮丧的是,艰难抉择有时会落在最无力承担的人群身上。今年政府必须明确展示……如何切实改善民众生活水平。” 他对工党在预算前收回提高所得税计划表示欢迎:“不仅是劳动力市场底层群体,广大中低收入者都感受到了压力。” 关于领导权争议,诺瓦克表示并不意外。潜在挑战者可能是与工会(特别是公共服务业总工会)关系密切的安吉拉·雷纳,她在被边缘化前曾主导就业权利法案的推进。诺瓦克本人今年早些时候被迫辞职。 “当首相个人民调表现糟糕时,这类领导权争议不可避免。”他说,“我认为参与这种政治幻想游戏并无益处。我们需要面对现实。” 诺瓦克指出斯塔默今年有机会在改善民众生活成本感受方面取得实质性进展,若能做到,民调将“呈现根本性改观”。但他警告有志领导权者勿被政治斗争分散注意力:“坦率说,当重大议题未获解决时,公众不会感谢你们在议会中的政治操弄。” 诺瓦克对英国改革党的崛起表示严重关切,尽管承认许多工会成员可能支持奈杰尔·法拉奇的政党。他警告种族主义言论的常态化正对少数族裔造成毁灭性影响。 “几个月前我在达勒姆郡见到一位在当地生活20年的黑人社工,她谈到因遭受种族辱骂而不敢上街。”他说,“我们实际上合法化了某些言论——坦白说,这些言论在五到十年前是难以被接受的。若其言行皆似种族主义者,那很可能就是种族主义。” 诺瓦克承认公众对高移民水平普遍担忧,表示工会将支持公正的改革。但他警告相关改革将对公共服务产生重大影响,并对“申请永久居留需等待10年”的提案深表忧虑。 “这对护理院、铁路、公交及监狱工作人员将产生现实影响。我们将失去急需的人才。”他说,“我的两位祖父都在二战期间来到英国。如果有人来到英国,两年半后就被决定必须离开?这实在令人难以接受……我们已向政府明确表达了这一观点。” 经过上议院数月拖延,《就业权利法案》终获通过,TUC及大多数工会以积极态势结束今年。但诺瓦克指出,要全面落实工党竞选承诺的“让工作值得”计划仍需重大进展。 他强调必须以“真正有力”的方式废除零工时合同,将提供固定工时的责任置于雇主身上。同时敦促政府推进关于统一定义劳动者身份的磋商,以杜绝虚假自雇。 “在创造不稳定的就业形式方面,不良雇主可能极具‘创新性’。”他表示。 但最令诺瓦克鼓舞的是便于工会在工作场所组织活动的新措施。“这是我35年工会活动生涯中,首次有政府废除反工会立法。”他说。这也是他首次预计未来几年工会会员人数将出现增长。 “这将使工会活动从边缘领域走向英国职场的主流。”他补充道。 诺瓦克希望政府更鲜明地展现其左翼立场——从就业权利法案到国有化政策,再到取消二孩福利上限。但他也呼吁对工党失望的进步人士更多参与政治,展示施压所能带来的改变。 “我们应该努力打造尽可能最好的工党政府。”他说,“对于我的工作,或任何真正关心进步政治的人而言,不能将政治视为观赏性运动。我们的任务不是在旁指摘,而是要与政府接触并进行游说。”
Extreme weather

预计到2025年,气旋、洪水和野火将成为成本最高的气候相关灾害。

今年秋季,东南亚地区的飓风和洪水已导致超过1750人死亡,并造成逾250亿美元的经济损失。与此同时,根据对年度代价最高的气候相关灾害的研究,加利福尼亚州的野火造成超过400人死亡和600亿美元的损失。 中国发生的毁灭性洪水导致数千人流离失所,成为年度经济损失第三大的灾害,造成约120亿美元的损失,并夺走了至少30条生命。 慈善机构基督教援助会的一份报告发现,2025年十大最严重的气候相关灾害导致超过1200亿美元的保险损失。实际的经济和人员损失可能远高于此,因为这些数字仅涵盖了保险赔偿的损失,并未完全计入生命损失、流离失所和生计丧失的全部代价。 这类事件常被误称为“自然灾害”,暗示它们只是正常天气模式的一部分。然而,报告作者认为这是一种误解。伦敦帝国理工学院大气物理学荣休教授乔安娜·海格指出,由于人为造成的气候危机,破坏性事件正变得更加频繁和剧烈。“世界正在为我们已知如何解决的危机付出越来越高的代价。这些灾害并非‘自然’发生——它们是化石燃料持续扩张和政治拖延的必然结果,”她说道。 尽管由于保险覆盖率较高,发达国家的灾害经济损失往往显得更为巨大,但发展中国家的实际损失可能更为严重。非洲能源转型智库主任穆罕默德·阿多指出:“富裕国家计算灾害的经济成本时,非洲、亚洲和加勒比地区的数百万人正在计算失去的生命、家园和未来。2026年,各国政府必须停止逃避现实,开始为前线民众提供切实支持。” 十大灾害清单仅代表了全球损失的一部分。报告还研究了另外十起重大极端天气事件,每起造成的损失均低于10亿美元,而许多成本较低的事件则完全未被纳入。 其他突出事件包括菲律宾的一系列台风,导致超过140万人流离失所,并造成50亿美元的损失。全年所有地区都受到灾害影响:伊朗的干旱可能迫使德黑兰1000万居民迁移;刚果民主共和国4月的洪水之后,尼日利亚5月又发生洪水,造成700人死亡;印度和巴基斯坦的洪水导致超过1860人死亡,造成约60亿美元损失,仅巴基斯坦就有超过700万人受灾。 在发达国家,创纪录的野火席卷了伊比利亚半岛,干旱影响了加拿大,苏格兰经历了前所未有的热浪。 在今年于贝伦举行的联合国气候峰会(COP30)上,富裕国家同意将财政支持增加两倍,以帮助贫困国家适应极端天气影响。然而,即使这一增加预计到2035年达到1200亿美元,也远远不足以资助发展中国家所有必要的保护措施。 基督教援助会首席执行官帕特里克·瓦特强调,除非世界大幅减少温室气体排放并逐步淘汰化石燃料,否则极端天气的代价将继续上升。“这些气候灾害是对如果我们不加快摆脱化石燃料转型的警告,”他说。“它们也凸显了适应的紧迫性,特别是在全球南方,那里的资源紧张,人们尤其容易受到气候冲击的影响。” 在COP30上,各国开始制定逐步淘汰化石燃料路线图的努力被降级为自愿倡议而非强制性任务。然而,这项工作将于今年在COP30主办国巴西的领导下,在一次特别会议上启动。哥伦比亚将于4月主办一次化石燃料会议,预计将吸引超过80个支持路线图倡议的国家。 **常见问题解答** 以下是关于2025年飓风、洪水和野火将成为代价最高的气候相关灾害预测的常见问题列表。 **一般性入门问题** 1. 为什么预计飓风、洪水和野火将成为2025年代价最高的灾害? 由于气候变化,这些事件正变得更加频繁和剧烈。它们影响大片通常发达的地区——沿海城市、河谷和城乡交界地带,对房屋、基础设施、企业和农业造成巨大破坏,导致巨额保险和恢复成本。 2. 什么使灾害代价高昂? 成本包括对财产和基础设施的直接破坏、业务中断、应急响应、医疗保健、工资损失、农业损失,以及长期成本如更高的保险费和重建费用。 3. 这难道不是正常天气吗?我们如何知道这与气候变化有关? 虽然这些是自然事件,但气候变化起到了威胁倍增器的作用。更温暖的海洋助长更强的飓风;更温暖的大气容纳更多水分,导致更强烈的降雨和洪水;更热、更干燥的条件造成更长、更严重的野火季节。频率和严重性的增加是明确的关联。 4. 每个地区都会受到同等影响吗? 不会。风险在特定地区最高:沿海地区易受飓风影响,洪泛区和河谷易受洪水影响,干燥的森林或草原地区易受野火影响。然而,变化的天气模式可能造成意想不到的脆弱性。 **高级详细问题** 5. 为什么这些特定灾害比干旱或热浪等灾害代价更高? 干旱和热浪是缓慢发生的灾害,具有破坏性但通常是间接的经济影响。飓风、洪水和野火是快速发生的事件,造成立即、可见和灾难性的物理破坏,同时触发大量保险索赔和政府灾害声明。...
Donald Trump

推动公开爱泼斯坦文件法案的共和党人回应了特朗普"下三滥"的侮辱言论。

一位肯塔基州国会议员表示,前总统特朗普因他信守"帮助受害者"的承诺而对其发起攻击。此前,特朗普在圣诞节期间称这位共同起草法案、要求公布所有联邦杰弗里·爱泼斯坦相关文件的议员为"人渣"。 托马斯·马西随后成功为2026年连任竞选筹集了捐款,他将面对一位特朗普支持的共和党对手。 这场交锋凸显了特朗普与马西之间日益加深的裂痕。马西因协助通过一项两党法案而引发特朗普的愤怒,该法案要求全面披露与爱泼斯坦相关的文件。爱泼斯坦曾是特朗普的旧识,2019年在狱中等待性交易指控审判期间自杀身亡,此前他已对招嫖未成年人表示认罪。 圣诞节当天,特朗普在Truth Social上发帖,将国会对爱泼斯坦案的关注斥为"骗局",并称马西——唯一被点名的立法者——是"一个'共和党'人渣"。 马西在X上回应道:"想象一下,当你正与家人共度神圣的圣诞节……突然所有人的手机都收到提示,世界上最有权势的人正在攻击你……原因竟是你履行了他帮助受害者的竞选承诺!" 他的帖子引用了特朗普的"人渣"言论,附上了攻击内容的截图,并请求用户通过其竞选捐款网站的链接"请支持我"。 两小时内,马西的账户报告收到了40多笔捐款,总额近3000美元。一位捐款者回复说,这是"我一生中为数不多的几次给共和党捐款之一"。 自2012年起担任众议员的马西已成为特朗普的持续批评者,尤其是在前总统政府未能就爱泼斯坦案提供完全透明度之后。 他共同起草的《爱泼斯坦文件透明度法案》于11月在国会通过,并主张任何与爱泼斯坦有关的人都应面临类似英国安德鲁王子的后果——后者因与这位金融家的关联失去了王室头衔。马西还提到了因与爱泼斯坦有关联而被解雇的英国前驻美大使彼得·曼德尔森。 马西说:"英国正在进行的清算,美国也需要发生。一位王子失去了头衔,驻美大使丢掉了工作。我们需要在这里看到……那种后果。" 特朗普政府的司法部错过了该法案规定的12月19日全面披露的最后期限,尽管当天发布了一些材料。本周,该部门表示发现了100多万份与爱泼斯坦相关的额外文件,可能需要"再多几周"来准备发布。 特朗普已支持退役海军海豹突击队队员埃德·加莱因在2026年中期选举前的共和党初选中挑战马西。马西此前曾称加莱因为"失败的……建制派走狗",并声称特朗普是因恐慌而支持他。 **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用包含安全提交新闻线索的功能。消息采用端到端加密,并隐藏在应用的正常活动中,外部观察者无法检测到您正在联系我们或看到您发送的内容。 如果您还没有《卫报》应用,可以下载(iOS/Android)并在菜单中找到"安全消息"选项。 **SecureDrop、即时通讯、电子邮件、电话和邮政** 如果您能在不被监控的情况下安全使用Tor网络,可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 如需全面了解,我们在theguardian.com/tips上的指南详细介绍了各种安全联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 **插图:Guardian Design / Rich Cousins** 这有帮助吗? 感谢您的反馈。 **常见问题** 关于爱泼斯坦文件法与"人渣"侮辱的常见问题 **初级问题** 1....
Ski resorts

随着数百条滑雪道闲置,大自然能否重新占据阿尔卑斯山脉,将其变成“幽灵度假村”?

当塞于兹2000滑雪场在2018年雪季结束时关闭,工作人员原以为来年冬天就能重返岗位。雪道地图还成摞堆放在订书机旁,排班表依然钉在墙上。 六年后,一份泛黄的2018年3月8日报纸斜放在桌边,仿佛有人刚在闲暇时翻阅过。半瓶矿泉水仍立在桌上。 这座位于法国南阿尔卑斯山区的滑雪场运营了85年,是法国最古老的滑雪场之一。如今,它已成为法国众多废弃滑雪场中的一员——这片日益扩大的"幽灵雪场"景观中的一部分。 全法已有超过186座滑雪场永久关闭,这引发了深刻思考:当缆车停止运行,我们该如何告别这些山脉——欧洲最后的荒野之地? 塞于兹的降雪从1990年代开始变得不稳定。为维持经营,雪场每年至少需开放三个月。而最后一个冬季,它仅运营了一个半月。此前两年更是完全停摆。 当地政府每个雪季需投入高达45万欧元维持运营。随着雪季日益缩短,这笔账再也算不过来。为避免陷入债务泥潭,关闭成为无奈选择。 "维持开放比关闭整个雪季的成本更高,"负责管理该地区的比埃什-代沃吕社区委员会主席米歇尔·里库-查尔斯坦言。即便最乐观的预测,前景依然黯淡。"我们考虑过造雪,但意识到那只是推迟不可避免的结局。" 直到七年后,卡车和直升机才抵达现场开始拆除缆车塔架。当地社区仍怀念这个承载着几代人记忆的家庭式小滑雪场。拆除工程启动时,人们纷纷前来收集螺母、螺栓和垫圈,作为逝去时光的纪念品。 **退化的荒野** 法国现有113条废弃滑雪缆车,总长度近40英里——其中近四分之三位于保护区。问题不止于滑雪设施。山地荒野协会估计,超过3000处废弃建筑散布在法国山区,逐渐侵蚀着欧洲最珍贵的荒野地貌。这包括军事、工业和林业废弃物,如旧电缆、带刺铁丝网碎片、围栏以及过时的机械设备。 塞于兹滑雪场正迅速沦为这类污染源。首条拖牵索道底部的木屋绝缘材料正在剥落,昔日标记雪道的绳索已成碎条,塑料碎片从塔架上脱落。缆车两端的旧棚屋里仍残留着变压器、石棉、机油和润滑脂。这些物质正随时间渗入土壤和水源。 二战遗留的金属结构——如反坦克轨条和金属钉刺——产生的腐蚀与锈蚀已改变周边植物种群。这或许预示了未来几十年若任由缆车塔架锈蚀可能发生的生态变化。 "不要以为你在创造永恒之物,它们终将过时。问问自己:什么会留存下来?" ——山地荒野协会尼古拉·马松 "拉丁语有云:记住你终有一死。别以为你在建造永恒之物,它们终将过时,"致力于拆除旧滑雪设施以恢复自然的组织"山地荒野"成员尼古拉·马松说,"建造时就该自问:什么会真正留存?" 有人认为雪场应作为纪念性景观保存,致敬曾在此生活滑雪的世代;另一些人则主张通过清除腐朽机械让山地回归自然。 **自然复苏** 2025年11月4日,塞于兹的拆除工作启动,比原定雪季开幕早一个月。滑雪缆车由直升机吊运移除,以最大限度减少对环境和土壤的破坏。 法国法律要求停用的滑雪缆车必须拆除,但该规定仅适用于2017年后建造的设施。大多数缆车使用寿命约30年,意味着至少要到2047年才会被视为报废。拆除过程成本高昂:塞于兹项目耗资12.3万欧元。因此,大多数废弃滑雪设施只能任其原地衰败。塞于兹的情况实属罕见。 随着塔架清除、雪场关闭七年,生态复苏的早期迹象已然显现。白雪之上飘浮着红色薄雾:废弃雪道旁,野蔷薇的冬果正在萌发。 这些浆果为红嘴山鸦等珍稀鸟类提供重要冬季食物,带刺的茎秆在春季被用于筑巢。夏季,兰花和黄龙胆花开遍山野。周边山区被列为"自然2000"保护区,意味着这里是欧洲最稀有、受保护野生动物的家园。 树木也在回归。"可能需要10年、20年或50年,但这里正在成为森林,"马松说。 "山区环境中,零点几度的变化就能改变一切。这决定了有雪或无雪,"他补充道。 森林中的野猪和狍将享受更宁静的冬季。像松鸡这样通过钻入粉雪躲避严寒的鸟类——恰如滑雪者的偏好——正濒临灭绝于法国所有山脉。 塞于兹的拆除正值自然空间萎缩之际。格勒诺布尔-阿尔卑斯大学研究废弃滑雪场的地理学家皮埃尔-亚历山大·梅特拉指出:"关于拆除性质的争论很多——仅是移除机械结构,还是试图让山脉恢复原始状态?" 生态恢复常充满意外,他举例说明维护雪道有时反而有利于某些高山花卉。"如果让自然以狂野无序的方式自发恢复,侵略性较强的外来物种可能更快占领这片区域,"梅特拉警告。 相关研究有限,但1999年马德里瓜达拉马山脉瓦尔科托斯滑雪场关闭后的研究表明,当地原生植被显著恢复,水道更清洁,同时减少了...土壤侵蚀。"这些遗址向我们展示了未来更多雪场关闭后山区的可能面貌,"梅特拉说。 **濒临消失** 如何处置这些场所的问题将摆在整个欧洲乃至全球山区面前。滑雪正在从许多阿尔卑斯景观中消失。"许多低海拔雪场已经关闭,"马松说,"零点几度的变化就能改变山区的一切。这决定了有雪或无雪。" 研究表明,全球升温2°C(3.6°F)将导致超半数现有滑雪场面临积雪不足的风险。高海拔雪场易受永久冻土消融威胁,这会危及打入冻土的塔架。像圣奥诺雷1500等雪场甚至在建设完成前就被废弃。即便是拥有资金投资新雪道和人工造雪的大型雪场,也在艰难求生。...
Culture

从Central Cee到青少年潮流,英国文化在2025年迎来了全球瞩目的高光时刻——但这股热潮能否持续?

乍看之下,英国文化似乎岌岌可危。音乐产业根基动摇,草根演出场所快速消亡——仅2023年就关闭了125家——艺术家们连仅存的场地都难以负担。巡演已成赔本买卖,连成名艺人也不得不靠其他工作补贴。与此同时,流媒体极大削弱了录制音乐的价值,导致产业高层级收缩。今年早些时候,华纳、大西洋等主流唱片公司的英国分部已被美国总部实质性吞并。 喜剧领域,作为现代英国脱口秀、短剧和情景喜剧摇篮的爱丁堡边缘艺术节,因赞助短缺和演员成本过高而面临生存危机。电影产业如今几乎完全依赖日益萎缩的美国投资。尽管凭借税收优惠和风景胜地,英国仍是热门取景地,但在此拍摄的作品最终大多为美国公司创造利润。 作为英国文化生活基石的BBC在危机中蹒跚前行,而更广泛的电视行业则因广告削减和成本上涨导致电视台无力资助节目制作。与电影业相似,电视业已形成对外国投资的依赖,令人担忧英国是否已丧失专为本土观众制作节目的能力。那些无法吸引外国投资的节目只能依靠善意维系——获奖剧集《狼厅》第二季的制作中,导演、编剧和明星大幅降薪便是例证。与美国流媒体平台不同,英国电视台难以将收视率转化为利润。例如热门剧集《贝茨先生诉邮局》虽吸引超1300万观众,仍亏损约100万英镑,ITV总裁将此归咎于缺乏国际销路。 那么,一个坚守原则、独具特色的艺术领域该如何在此环境下生存?娱乐全球化的影响之一在于,成功标准已变为能否吸引庞大而模糊的全球受众。作为蕞尔岛国,英国似乎注定越来越无足轻重。 然而意想不到的事情发生了。在这片动荡中,英国文化正蓬勃生长。它不仅主导着全球话语,更凭借以精妙入微的方式探索英国传统与情感的艺术作品实现这一目标。纵观这一切——从空前捕捉英国心理的病毒式潮流,到直面英国身份复杂矛盾性的音乐、电视和电影——很难不让人感到我们正身处黄金时代。 以《我曾住在英格兰》为例,这首由美国人创作的英式情书,于六月由音乐人弗兰基·比尼以Supermodel化名发布。歌曲拖沓吟唱着在乐购购物的日常,将"去乐购"说成"Go Tesco's"而非"Go to Tesco's",并提及Wetherspoons酒吧、英国车库音乐和65英镑的火车票价。比尼并非唯一绕过下午茶或烂牙等陈词滥调、转而颂扬英国生活真实印记的美国人。继2024年TikTok上全球用户追捧英国经典文本(《猜火车》)、机构(Greggs bakery)和人物(杰玛·柯林斯)的"英国核"风潮后,今年大西洋彼岸的崇英热情再度高涨。这部分源于将英国视为逃离特朗普治下美国的避风港的浪漫想象,以及对英国生活细微之处前所未有的关注。 英国式情感正在社交媒体蓬勃生长。奥利维亚·罗德里戈在格拉斯顿伯里音乐节压轴演出中倾诉对英格兰的热爱,提及科林毛毛虫蛋糕、正午畅饮啤酒的无拘无束以及英国男性——后者暗指其现任男友、演员路易斯·帕特里奇。这段跨大西洋恋情属于"英国男友"风潮的一部分,得益于好莱坞大量英国青年演员的存在,使英国男性成为令人向往的时尚配饰。 与此同时,英国内容创作者以其混乱而挑衅的幽默赢得全球人气,被克莱夫·马丁在Vice文章中描述为本尼·希尔、《你被拍了》与《唇齿之间》的混合体。对英国文化的真切熟悉已成为一种文化资本:当纽约市长当选人佐赫兰·曼丹尼被问及收听习惯时,他盛赞了Arseblog Arsecast播客以及2012年东伦敦市场摊贩(后参加《X音素》选秀)走红歌曲《一镑鲜鱼》的加长版。 这场"酷不列颠"的网络复兴具有新奇特质,但亦蕴含实质:英国人对平淡微渺乐趣的偏爱如今获得全球欣赏。与此同时,艺术领域正兴起对英国性的深层反思。 流行音乐方面,2010年代的阿黛尔、艾德·希兰和酷玩乐队等全球巨星提供的音乐与英国身份关联甚微。如今英国艺术家正塑造跨大西洋音乐风尚:今年有绿洲乐队重组,去年则有查莉·XCX的《Brat》(其影响力延续至2025年,部分归因于泰勒·斯威夫特失策的 diss track)。两者皆具典型英国特质。绿洲三十余年来始终是国家象征,融合喧闹戏谑、犀利曼城式机锋、戏谑张扬与披头士怀旧——捕捉着对日常生活的浪漫想象与恣意欢笑。 《Brat》则通过快乐硬核、英国车库音乐和回响贝斯等当代英国元素引发共鸣。其核心是讽刺的艺术学院 sensibility,体现于查莉的合作伙伴AG Cook——这位金史密斯学院毕业生通过对矫饰、消费主义、科技与高雅品味的讽刺,助力创造了真正的新亚流派"超流行乐"。与绿洲相似,《Brat》传递着直率的坦诚与讽刺的妄自尊大,此次借私立教育背景的派对女孩形象呈现。 这种混乱、直率而机智的英国特质贯穿流行音乐:从莉莉·艾伦残酷坦诚又诙谐的《西区女孩》,到劳拉·杨充满脏话的《混乱》(一月登顶排行榜),再到前小混合成员杰德·瑟尔沃尔首专《这就是演艺圈,宝贝!》(歌词如"我是焦点女孩/我是传奇女孩")。她们与阿米莉亚·迪莫尔登伯格气质相通——其YouTube系列《炸鸡店约会》将社交尴尬、冷面机智与英国商业街文化融合成受美国追捧的英伦 vision;她如今已成为奥斯卡红毯特约记者。 如果说查莉·XCX标准英音的电音流行乐充满英伦感,那么肯特郡出身的PinkPantheress忧郁版本...她的崛起或许更为瞩目。自2020年在TikTok出道以来,这位24岁歌手的蹿升速度惊人——得益于平台将英国小众内容推向全球受众的敏锐嗅觉,形成病毒式反馈循环(另见:#英国核)。今年她获得水星奖提名和两项格莱美提名。她也沉浸于鲜明的英国怀旧风,将鼓打贝斯、丛林音乐和大节拍采样与唤起阴郁情感的 vocals 层层叠加,传递雨浸般的忧伤。虽然PinkPantheress在美国的独特吸引力可能源于以迷人腔调挖掘鲜为人知的音乐史,但她同样触及更深层的东西:英国性感受。她曾告诉《滚石》杂志,其创作情绪板包含"希望与失落的希望"、灰色、电视剧《皮囊》、"肮脏的感觉"以及乐队The Streets——尤其是迈克·斯金纳捕捉"生活如此糟糕"感受的才华。采访者指出她的阐述带着"我们英国人特有的那种以苦为乐的独特方式"。 今年也是典型英国说唱真正突破美国市场的一年,这要归功于Central Cee。其首专《伟大不可速成》成为史上首张进入公告牌前十的英国说唱专辑,植根于英国 drill 音乐,满载对Sports...
Donald Trump

随着一位不受欢迎的总统拖累,共和党人正为中期选举中的惨败做准备。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重均包含常规和斜体版本。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
The far right

"令人恐惧":极右翼势力如何悄然渗透日常生活

两名男子一边切辣椒、切茄子,一边对着镜头大笑,探索着纯素烹饪。两人都戴着滑雪面罩,穿着印有纳粹标志的T恤。 这些名为"巴拉克拉瓦厨房"的德国视频始于2014年,在YouTube以违规为由删除该频道前已持续数月。但它们揭示了极右翼团体如何转向文化生产——从服装品牌到流行音乐排行榜前40名的歌曲——使他们的理念显得正常化。研究人员表示,这一过程在社交媒体时代已达到新高度。 "说实话,这很可怕,"挪威大屠杀和少数民族研究中心的研究员凯瑟琳·康多尔说,"人们坐在沙发上就可能被激进化。" 康多尔与极端主义研究中心合作,正在领导一项针对六个国家的研究,探讨极右翼如何利用美学——从健身网红到表情包和贴纸——在欧洲传播他们的观点。 从瑞典到西班牙,研究人员发现极端主义信息已融入日常文化,线上线下无处不在。 "在匈牙利,我们有极右翼乐队进入主流乐坛的例子,因为他们登上了流行音乐排行榜前40名。我的意思是,还有什么比登上排行榜前40名更正常的呢?"康多尔说,"我的继子有时会发给我一些视频,当我查看制作者时,发现竟然是极右翼网红。" 所谓的"传统主妇"——在社交媒体上宣扬传统性别角色的女性——是另一个例子。随着越来越多的女性在网上接受这一观念,其极右翼根源往往被隐藏。然而,她们宣扬的观点,从反女权主义到对虚构过去的怀旧,仍在支持极右翼的目标。 康多尔解释说,这些文化元素充当了入口,有时会将人们引向极端主义。"我认为有一种错误的观念,认为人们加入极右翼是因为他们相信这种意识形态,并想结识志同道合的人,"她说,"但事实并非如此。" 她指出,虽然有些人是因为偏见或特定信念而加入,或是跟随已经参与的朋友,但许多人则是被这些运动周围的亚文化所吸引。 "他们可能开始听一支他们非常喜欢的乐队,并去参加他们的音乐会。然后他们在那里遇到一些人,事情可能就从那里升级,"康多尔说,"当人们找到符合他们审美或氛围的东西,或者他们真正喜欢的音乐时,这真的会影响他们。" 她补充说,极端思想与其所使用的文化工具之间的联系并不总是直接的,并举例荷兰的极右翼极端分子举办品酒活动。"他们甚至开始了自己的外卖服务,"她说,"你可能会在不知情的情况下从极右翼那里订购食物,这太疯狂了。" 德国民主与公民社会研究所的研究助理格蕾塔·贾瑟表示,极端分子长期以来一直利用文化来建立归属感并吸引公众注意。该研究所也参与了这项六国研究项目。 过去,他们的成功依赖于拥有才华的成员——音乐家、艺术家、摄像师——来创作内容。但随着生成式人工智能的出现,这已不再是必要条件。 "现在有技术可以立即生成图像或视频,或在几分钟内生成音乐,"贾瑟说,"所以策略是旧的,但速度要快得多。" 社交媒体的经济性也改变了这一过程。这引发了关于谁在创作极右翼内容以及为何创作的问题。"可能是机器人发布的。也可能是任何人试图通过制作尽可能多的人工智能视频和图像来创收,"贾瑟说,"这就让人质疑这些账号到底有多少意识形态驱动,或者这只是赚钱的一种方式。" 随着研究的继续,康多尔和她的团队正在考虑如何最好地向公众分享他们的发现。他们正在探索在线内容或工具等策略,以帮助人们更好地识别极右翼运动及其正在生产的广泛文化材料。"我认为这常常令人震惊,"康多尔说,"目前情况很危险,因为我们在社会的各个方面都看到极右翼的稳步上升。找出如何应对这一问题比以往任何时候都更加重要。" **常见问题解答** 以下是关于"极右翼如何渗入日常生活"这一主题的常见问题列表,包含清晰自然的问题和直接答案。 **初学者定义问题** 1. **我们所说的极右翼到底指什么?** 极右翼是一种政治意识形态,通常强调民族主义、反移民、严格的社会等级制度,并且常常反对多元文化主义和自由民主。它存在于政治光谱的极端一端。 2. **在这种情况下,"渗入日常生活"是什么意思?** 这意味着这些思想不再仅仅出现在极端主义集会或互联网的阴暗角落。它们正出现在主流政治、社交媒体推送、当地社区讨论,甚至在与朋友或家人的对话中,通常以微妙或编码的方式出现。 3. **这难道不是仅仅关于持有保守或不同的政治观点吗?** 不是。虽然主流保守派和自由派观点之间的健康辩论是正常的,但极右翼是独特的。它常常宣扬阴谋论,诋毁少数群体,并可能主张破坏民主制度,这超出了传统的政策分歧。 **表现方式与示例** 4....
Shops and shopping

我誓死捍卫的立场:恳请电商平台,在我购物后别再狂轰滥炸式地发送邮件。

当我网购时,我只想收到两封邮件:一封确认订单,另一封告知送货时间。我们在浏览、购买和等待过程中收到的其他所有通知,本意是让人安心。但从什么时候起,骚扰也能让人安心了? 想象一下,你走进一家商店,立刻有人拍你肩膀问:"今天需要帮忙吗?"接着又有人索要你的邮箱,承诺给你5%的折扣。当你找到想要的商品放进购物篮时,更多烦人的信息接踵而至:"快!还有21个人也在抢购这件商品!"当然会有人抢——这只是沐浴露,而且很多人都会洗澡。这不会让你着急,只会让你欣慰个人卫生依然受重视。 你继续逛着,突然有人抓住你的胳膊:"您的购物篮里还有商品,别忘了结账!" 收银台前又有更多问题:"您想注册会员,还是以游客身份结账?"你选择游客,因为游客理应受到礼遇。但付款后,有人冲你大喊:"注册这个不相关的第三方网站,立享15英镑返现!!!"这话听起来可疑至极。你匆忙离开商店,最后一个人追着你喊:"请为我们的服务打分,1到5分!" 回家的公交车上也不得安宁。司机广播:"您的商品已发货。"旁边的老人戳戳你的肋骨低语:"您的商品正在路上。" 终于到家,却发现有人破门而入,只为了告诉你:"您的商品已送达!"然后他们跑走了,什么也没偷,只偷走了你的时间。 至少这一切结束了。交易完成。你走进淋浴间,流水终于带来宁静——直到你在浴室的蒸汽镜面上看到刻着的字:"请评价您购买的商品!" 你没有评价。因为这只是一件跨国公司的洗护用品,又不是安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧。而你,已经累了。 如果你是读到这里的零售商——请让我静静。 雅典娜·库格布勒努是喜剧演员兼作家。 **常见问题解答:无休止的售后邮件问题** **问1:核心问题是什么?主要抱怨点在哪?** 答:核心抱怨在于,网购后许多零售商会用铺天盖地的邮件轰炸你。这些不仅是订单确认或物流更新,还包括无休止的跟进邮件——索要评价、推销相关产品、恳求加入会员计划,往往更像骚扰而非服务。 **问2:收到订单更新和物流信息不是很有用吗?** 答:当然有用。但问题不在于有用的交易邮件,而在于购物后立即涌来的营销邮件,它们充满侵扰感,且与刚完成的交易毫无关联。 **问3:企业为何这样做?难道不惹顾客厌烦吗?** 答:企业这样做是因为这是一种低成本、自动化的方式,试图推动更多销售、获取评价建立信任,或立即推销下一件商品。虽然对少数人可能有效,但对多数人而言极其烦人,实际上可能损害品牌声誉,降低顾客回购意愿。 **问4:这类恼人邮件的典型例子有哪些?** 答:经典例子包括:商品送达2小时后发出的"请评价您的购买";基于单次购买推荐的"您可能还喜欢";"完善资料享折扣";购物一周后收到的"我们想念您"。售后追加销售或评价请求的连环邮件是最令人反感的。 **问5:这有什么危害?难道不能直接删除或退订吗?** 答:可以退订,但这会造成收件箱疲劳并侵蚀信任。它让人感觉企业更看重你的数据和下次消费,而非你当下的满意度。退订过程并非总是即时生效,有时同一集团的不同品牌会分别发邮件,迫使你多次退订。 **问6:有没有处理得好的企业?** 答:有的。部分企业会严格控制邮件频率,仅在必要时发送物流更新,或将营销订阅设为明确可选项。还有些品牌提供"一键退订所有"功能,并尊重用户偏好,这类企业往往能赢得顾客的长期好感。
Photography

'至今仍令人触目惊心':46张照片记录本世纪迄今的故事

世纪之交,一场温和的辩论主要在当时公共讨论的主要阵地——报纸读者来信版面上展开,焦点是新千年和21世纪究竟始于何时。大多数人认为起始日期是2000年1月1日,但异议者很快被贴上"学究"的标签,他们坚称正确的日期是一年之后。事实证明,双方都错了。 21世纪真正开始——至少在西方观念中——是在一个无人标记在日程本上的日子。2001年9月11日,晴空万里,两架客机撞向世贸中心双子塔,开启了一个焦虑的新时代——一个我们至今仍生活其中的时代。 历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾提出"短暂的20世纪"概念,指从1914年一战爆发到1989年柏林墙倒塌的时期。随后是漫长的1990年代,它仿佛一段满足的停顿、历史的假期,直到那个明亮的纽约早晨被骤然打断。 那景象至今仍令人震惊。近25年后,那张覆盖着灰尘、提着公文包的商人雕塑照片,如今看来仍与初次出现时一样令人不安。尽管它始终是一座雕塑。这个凝固的曼哈顿形象,在周遭一切化为废墟时完好无损,仿佛是庞贝古城的石化遗骸——一位来自9/11前世界的保存完好的使者。 曾有一段时间,新时代似乎完全由9/11袭击及其应对所定义。乔治·W·布什宣布的"反恐战争"威胁要按照美国的偏好重塑世界——苏联解体后,美国成为唯一的全球霸主。继入侵阿富汗(美军在此驻扎长达二十年)之后,美国领导征服伊拉克,推翻了萨达姆·侯赛因及其雕像。这给伊拉克带来死亡与破坏,搅动了中东以及包括英国在内的许多民主国家的政治。 当时的口号是"文明冲突",许多人相信这场斗争将遮蔽新世纪的其它一切。伊拉克的余震持续多年,无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起,还是暴力圣战主义的持续威胁。但这场斗争在21世纪不得不与其他斗争共存。 这并非一开始就显而易见。起初,希望似乎可能压倒恐惧——新千年可能带来向好的变化。巴拉克·奥巴马在真正做出任何成绩之前就获得了诺贝尔和平奖,以表彰他2008年竞选胜利所激发的乐观情绪。这种乐观情绪体现在这位政治家的形象中——正如他喜欢说的,他看起来不像任何其他美国总统。 这些年动荡不安,文化战争、迟来的种族清算以及大规模人口流动搅动着世界。尽管很容易将这种良好感觉斥为仅仅是"希望与改变"——氛围多于现实——但这种情绪曾广泛存在。尤其是科学技术,被视为充满希望。对一些人来说,这意味着大型强子对撞机带来的兴奋,这是有史以来建造的最大机器。对另一些人来说,这是新一代年轻书呆子带来的即时社交连接前景,他们能将0和1变成魔法。看看马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休格斯的照片,他们愉快地没有意识到,他们打开的不仅是扎克伯格膝上的电脑,还有潘多拉魔盒。 有一段时间,乐观情绪持续着。技术和社交媒体的诞生被赞颂为治愈各种弊病的良方——甚至是宣告世纪到来的那种弊病。暴力分子带来了9/11,但十年后,Facebook和Twitter似乎是民主的先兆,促成了那些阿拉伯之春起义。起义和其他反抗压迫政权的运动并未按预期展开,这不仅仅是因为反恐战争的持续影响。在另一个九月的一天,在另一个钢铁玻璃构成的金融堡垒中,发生了另一场崩溃——其后果至今仍伴随着我们。雷曼兄弟的倒闭是全球崩溃的核心,结束了可追溯至1990年代的经济喘息期。 随后的停滞,实际工资冻结或下降,为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。但这远非世界面临的唯一冲击。 气候危机贯穿这一时期,正如本辑所示,从巴基斯坦到新奥尔良,通过火灾和洪水彰显其存在。(乔治·W·布什对卡特里娜飓风的灾难性应对是他在最新继任者身上幸运的另一个原因:若非现任总统,布什作为21世纪初最受鄙视的美国领导人的地位将很稳固。) 2020年,全球大流行袭来,这一事件至今仍感觉像一场集体噩梦。看着像这里的一张照片——一对西班牙老年夫妇被塑料屏障分隔一百天——你会想:这真的发生过吗? 其他图像现在看起来像是未来麻烦的早期预警。西岸的"隔离墙"提醒人们,2000年戴维营和谈失败后,巴以冲突又持续了25年,最终在2023年10月爆发的以色列-哈马斯战争中达到高潮,而这场战争最近才暂停。同样,2014年来自乌克兰的图像现在感觉像是俄罗斯2022年入侵的预兆。 这些年动荡不安,文化战争、迟来的种族清算——令人震惊的是,单膝跪地始于一名运动员的手势——以及大规模人口流动是其标志。两岁的艾伦·库尔迪脸朝下趴在沙滩上的照片捕捉了当今难民危机的痛苦。科技平台从重联老朋友转向分裂陌生人,按党派路线过滤信息,直到人们可以被说服相信几乎任何事情(通常是最坏的事情),进一步助长了这些酝酿的不满。 所有这些潮流汇入了定义过去十年左右的运动,体现在鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的脱欧巴士——一个轮子上的谎言——当然,还有象征这个时代的人物:唐纳德·特朗普。这场运动是民族主义民粹主义,它在21世纪的许多祸患上蓬勃发展,从停滞的生活水平到社交媒体,巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数群体以及彼此的敌意。看着科技巨头在特朗普1月重返白宫时向他致敬,你会看到我们正在经历意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的"捕食者时刻"。 然而,这里也有令人惊叹的图像,暗示21世纪的其余部分可能不同:看看火星车拍摄的自拍照,记住我们的能力。未来25年并不比过去更注定。就像捕捉这些非凡时刻的相机一样,它们掌握在我们手中。 在混乱中拼命逃离,对所发生事件的规模毫无概念,这张照片对她来说是混乱中罕见的静止时刻。它展示了一座真人大小的商人雕像——约翰·苏厄德·约翰逊二世的《双重检查》(1982年),被世贸中心对面自由广场公园的碎片包围。起初,梅塞拉斯无法判断这是否是真人。 今天,她将这座雕像视为试图理解9/11巨大灾难及其可怕后果——乔治·W·布什的"反恐战争"——的象征。"由此发生了很多事情。甚至机场无尽的安全队伍——这些都是我们彼此不信任的小提醒。" **一名伊拉克男子安慰他的儿子,2003年** 让-马克·布茹摄 2003年3月31日,一名伊拉克男子和他四岁的孩子被美军逮捕,带到伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹捕捉到男子的手铐被取下后安慰他痛苦儿子的瞬间。 这张照片赢得了世界新闻摄影奖年度图片奖,对许多人来说,它捕捉了美国入侵伊拉克的残酷。这个戴着头罩的身影,试图在压倒性的敌对情境中保留一些人性,预示了不久后成为头条新闻的美军士兵在阿布格莱布监狱虐待囚犯的臭名昭著图像。 **萨达姆·侯赛因雕像被推倒,2003年** 肖恩·史密斯摄 2003年4月9日,美军进入巴格达时,萨达姆·侯赛因雕像被拉倒的图像成为战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人欢欣鼓舞迎接他们憎恨的独裁者被推翻的象征。 "我对这张照片感到满意,"摄影师肖恩·史密斯说,"但对可能归因于它的事情不满意——比如作为一个决定性时刻,因为它不是。"即使在当时,史密斯对自己成为虚假叙事的一部分感到不安。战争临近时,他已在巴格达待了数月,认识了许多伊拉克人。他知道情况更复杂:"这不是巴黎的解放。"他记得,那天人群中的大多数是住在俯瞰酒店的记者。"快到他们的截稿时间了,"他回忆道,"他们想要一个头条。" 回顾过去,史密斯也对这张照片所代表的终结幻觉感到悲伤。多年后他因工作重返伊拉克时,一次关于入侵的对话让他印象深刻。当一名美国士兵辩称这对伊拉克人的自由是必要时,一名伊拉克翻译回答说:"我只知道每个人都认识某个死去的人。" **隔离墙,西岸,2004年** 亚历山德拉·桑吉内蒂摄 这是一个世纪最持久冲突之一的象征。2002年,在第二次起义期间,以色列政府开始建造所谓的隔离墙:以色列与被其自1967年以来非法占领的西岸之间的屏障。这张照片显示,在阿布迪斯——耶路撒冷郊区一个与城市其他部分隔绝的巴勒斯坦村庄——孩子们被一段八米高的墙衬托得渺小。巴勒斯坦人穿越隔离墙所需的许可证很难获得,严重限制了行动。...
Italy

一个婴儿的诞生:意大利村庄庆祝三十年来首个新生儿。

在意大利阿布鲁佐大区吉里法尔科山山坡上,有一个古老的乡村——帕利亚拉德马尔西村,那里的猫数量远超人类。它们在狭窄的街道上穿梭,随意进出民宅,或趴在能俯瞰群山的墙头舒展身体。数十年来,随着人口不断减少,村庄日渐沉寂,唯有猫的呼噜声始终萦绕其间。 然而,自今年3月起,这份寂静被一场罕见的喜事打破——村里诞生了一名婴儿。近30年来,劳拉·布西·特拉布科是帕利亚拉德马尔西村迎来的第一个新生儿,她的降生使村庄人口升至约20人。 全村居民——包括猫——都参加了在她家对面教堂举行的洗礼仪式。婴儿的出现如此新奇,以至于她已成为当地的主要旅游景点。 "有些原本根本不知道帕利亚拉德马尔西村存在的人,只因听说了劳拉的故事就专程前来。"她的母亲钦齐亚·特拉布科说,"才9个月大,她就出名了。" 劳拉的到来象征着希望,同时也清醒地提醒着意大利日益严峻的人口危机。根据国家统计局数据,2024年意大利新生儿数量降至历史新低,仅369944人,延续了长达16年的下降趋势。生育率也创下新低,2024年育龄妇女平均生育子女数仅为1.18个,是欧盟最低水平之一。 生育率下降原因复杂,包括就业不稳定、青年移民潮、对在职母亲支持不足,以及与其他国家类似,男性不育症增多。此外,越来越多的人选择不生育。 国家统计局2025年前7个月的初步数据显示,下降趋势仍在持续。在全国20个行政区中,本就人口稀少的阿布鲁佐大区降幅最为显著,1月至7月新生儿数量较2024年同期下降10.2%。 帕利亚拉德马尔西村虽小,却是意大利全国人口老龄化加剧、学校日渐空置的缩影。这一趋势给公共财政带来压力,也给各级领导人带来严峻的经济社会挑战。 "帕利亚拉德马尔西村人口锐减问题严重,许多老年人离世后没有新一代接替,加剧了人口危机。"当地镇长朱塞平娜·佩罗齐说。 佩罗齐与婴儿劳拉家相隔几户,她感谢42岁的特拉布科和56岁的伴侣保罗·布西组建家庭,并希望他们的选择能激励他人效仿。 这对夫妇的情况并不寻常。音乐教师特拉布科出生于罗马附近的弗拉斯卡蒂,在首都工作多年后,决定迁往祖父出生的村庄。她一直渴望远离城市喧嚣养育家庭。几年前,她结识了在当地从事建筑工作的布西。 劳拉出生后,这对夫妇获得了1000欧元"婴儿奖金"——这是梅洛尼领导的极右翼政府自2025年1月起为每名新生儿或被收养儿童提供的一次性补贴,作为其应对总理所称意大利"人口寒冬"的承诺之一。他们每月还能领取约370欧元的儿童津贴。 但他们的主要困扰在于……平衡育儿与工作始终是个挑战。意大利的育儿支持体系长期不足,尽管梅洛尼政府将低生育率视为国家生存之战,但增加托儿所数量的承诺尚未兑现。许多怀孕女性被迫离职,之后难以重返职场。 帕利亚拉德马尔西村所在的阿布鲁佐大区,今年前7个月新生儿数量下降10.2%。 夫妇俩还担心劳拉未来的教育问题。帕利亚拉德马尔西村已有数十年没有教师,最后一位教师曾把自家作为教室。附近的卡斯特拉菲乌梅设有婴幼儿小学,但随着全意多地学校因生育率下降而关闭,长期来看该校能否维持运营仍是未知数。 特拉布科表示,仅靠经济激励不足以扭转趋势。"整个体系需要彻底改革,"她补充道,"我们是一个高税收国家,但这并未转化为高质量的生活或良好的社会服务。" 距帕利亚拉德马尔西村约一小时车程的苏尔莫纳,曾是一座繁荣的城市。过去十年加速的人口外流,引发了一场拯救安农齐亚医院妇产科的斗争。 劳拉出生时,正值意大利年度新生儿数量处于历史低位。 该科室服务于苏尔莫纳及周边城镇,2024年仅接生120名婴儿,远低于维持拨款所需的500例。若关闭,孕妇需前往约一小时车程的大区首府拉奎拉,这在紧急情况下可能危及生命。 "该区域广阔,尤其在冬季,出行条件可能非常危险。"该医院妇科医生詹卢卡·迪路易吉说。他回忆起一名产妇因暴风雪被困8小时。"当我们把她送到医院时,不得不进行紧急剖腹产。这是她的第一个孩子,整个经历让她深受创伤。" 争取保留该科室的人士认为,2010年设定的年接生500例标准已不现实。"我们从未达到500例这个神奇数字,"在该科室工作39年的助产士贝尔塔·甘比纳说,"即使在最好时期,我们年均接生约380例。但我会竭尽全力保住它——我最担心的是弃孕妇于不顾。" 中左翼民主党市议员奥内拉·拉奇维塔表示,鼓励生育的经济激励值得欢迎。"但怎能只给女性生育补贴,却不保障她们有安全可靠的分娩场所?" 迪路易吉指出,意大利生育率讨论中常被忽视的话题是生育力保存,如卵子冷冻等技术。"意大利的意识形态思维始终是个障碍,"他补充道,"但如果我们想要新生儿,也需要思想启蒙——是的,要为年轻人提供体面的工作,但也要开始教导他们如何保存生育力。" 常见问题解答以下是关于意大利村庄庆祝数十年来首个新生儿暖心新闻的常见问题列表 基础问题 1 发生了什么 意大利皮埃蒙特大区一个名为奥斯塔纳的小村庄,庆祝了28年来首个婴儿的诞生。这个名叫巴勃罗的男婴,是社区希望的象征。 2 为何此事如此重要...