“你想回溯到多远？”在伦敦俯瞰苏荷广场的办公室里，保罗·麦卡特尼和我并肩坐在一张小沙发上追忆往事。房间里弥漫着浓郁树脂般的香气，隐约带着教堂般的氛围。窗台上放着一只绿色大玻璃蜡烛，窗外是沐浴在午后阳光中的悬铃木。
麦卡特尼于1974年买下这栋建筑，这里长期作为他出版公司及其他产业的基地。在另一层楼，他的两位团队成员正在审视已故妻子琳达的摄影作品，照片铺满了会议桌。一名助理正忙着安排贝果订单，而小电梯里有人推着装满玻璃杯的手推车前往厨房，叮当作响的清脆声响回荡在各楼层。
我们正在谈论麦卡特尼能回忆起的最早声音——谢默斯·希尼曾称之为“语言硬核”。这些声音在无意识中塑造了听觉，提供了某种听觉基础。麦卡特尼的第18张个人专辑《地牢巷男孩》被形容为“一组罕见而富有启示的、从未分享过的记忆片段”，其中充满了这样的声音细节：云雀鸣叫、火车汽笛、公交车刹车停靠的声音。但这张唱片并非甜腻怀旧的弦乐堆砌，而是对吉他音乐的一次冒险而年轻的诠释。
麦卡特尼回溯往事。“好吧，现在我们进入可疑领域了，因为我觉得自己记得出生时的情景，”他说，“非常可疑，非常可疑，但我能想象白色瓷砖、镀铬器械和那些声音……这很可能完全是胡说八道。事实上，几乎可以肯定如此。一个想象的记忆！而且我是用产钳接生的。”他停顿了一下，脸上洋溢着温暖和顽皮。“我不太明白那是什么意思。我想他们得用钳子把我拉出来。”
他回到声音的话题。“太多了，”他说，“我们可能得聊上几个小时。”在幼儿园时，他和同学们在室内奔跑。10岁时，住在斯皮克的西大道，“和女孩们一起在双车道公路的草地上闲逛，听她们聊天，其中一个说：‘你的睫毛真漂亮！’”还有全家一起唱《卡罗莱纳之月》《红红知更鸟》《面包与蝴蝶》的时光；某个叔叔讲的笑话，他只记得笑点：“妙语如珠。”他记得第一次听到“无处不在”这个词的情景。
“很多回忆，”他说，“非常深刻。对其他人来说，它们完全毫无意义，真的。”
保罗·麦卡特尼人生的奇特之处在于，没有任何事物被认为是无意义的。作为他那一代乃至更广泛时代最重要的歌曲创作者，他83年人生中的每个细节都已被审视。关于披头士的书籍出版了数千本；如今有多个披头士播客、粉丝论坛，以及彼得·杰克逊八小时的纪录片《回归》。在撰写本文时，至少有两个影视项目正在制作中：萨姆·门德斯雄心勃勃的四部相互关联的电影计划，以及克里斯蒂安·施沃霍夫的BBC剧集《汉堡岁月》，讲述乐队在德国的成长时期。当然，还有那些歌曲本身——如今如此熟悉，与其说是音乐，不如说更像家人。
几乎每个人都觉得了解麦卡特尼，因此与他相处令人困惑。该如何表现？今天，他让一切变得轻松——一个穿着蓝格子衬衫和深色牛仔裤的愉快身影，我到达时他正在随意修指甲。当我提到多么喜欢这张新专辑时，他带着乡土气息回应：“嗯，你可以再来。”
麦卡特尼说，当他写歌时，“我真的不知道会写出什么。”他认为决定回顾过去并非“有意为之”——这只是讲故事的机会。专辑标题中的地牢巷是麦卡特尼一家1950年搬入的阿德威克路附近的一个观鸟点。“一排排一排的政府廉租房，”他说，“但它们是很好的廉租房。”最大的改善是有了室内厕所，而且空间充足，亲戚来访时让他感到自豪。
母亲是助产士，父亲是棉花商的销售员，他们并不富裕。但他们有一架立式钢琴、一台收音机，还有一块地毯，他可以躺在上面听父母说话。“收音机是信息和音乐的绝佳来源——BBC在这方面做得非常好。我是BBC的忠实粉丝，”他坚定地说。《地牢巷男孩》的首支单曲在BBC地方台BBC默西塞德郡首播。
他记得听过“很棒的小古典乐曲，它们会留在你的脑海里。”至今，他还能回忆起广播片尾字幕中的名字：“哈里·拉比诺维茨指挥的管弦乐队……”他说出这个名字时带着一种丰富的享受。“我喜欢收音机，因为它能让你的想象力驰骋。”
他喜欢广播剧和喜剧小品——那些看不见的事物的生动可能性。1960年代末，他开着他的新阿斯顿·马丁从伦敦驶往利物浦。“我打开收音机，正在播放阿尔弗雷德·雅里的戏剧《乌布被戴绿帽》，”他说，“我爱它！它太狂野了：‘把我的屎泵递给我！’我想，是的，我能理解这家伙。他简直太离谱了。”
《乌布被戴绿帽》后来影响了《麦克斯韦的银锤》的许多部分，这首歌出现在披头士1969年的专辑《艾比路》中。“收音机给了我这些，”他说，“否则我想我永远不会遇到它。”
收音机也给他带来了摇滚乐：杰克·杰克逊在BBC轻松节目中的《唱片汇总》，以及大卫·雅各布斯，“他是一位非常优雅的BBC播音员，但他非常酷，他突然说：‘有一张精彩的美国唱片，雷·查尔斯的《我说了什么？》’”天哪，年轻的麦卡特尼想，这是什么？他微笑着。“所以，收音机再次让你大开眼界。”
他第一次在收音机里听到自己的声音是在1963年，当时他正开着他的福特经典车。“我清楚地记得当时在哪里，”他说，“经过利物浦的格拉夫顿时，《爱我吧》响了起来。”他没有靠边停车。“没有，我只是继续开，激动不已。但这确实是一件大事。”
几年前，麦卡特尼与诗人保罗·马尔登合作制作了一本书和一个播客系列。这位歌手曾想成为诗人，他们一起以文学视角探讨了他150多首歌曲的歌词。其中一首是《便士巷》，这首1967年的热门歌曲中，麦卡特尼借鉴了利物浦郊区莫斯利山一条街道的记忆，他和约翰·列侬、乔治·哈里森曾在史密斯当环岛终点站换乘公交车。
“那是一个在我和约翰的生活中非常重要的地方，”他告诉马尔登。“写这首歌的好处是，约翰完全知道我在说什么。”他描述了公交候车亭、环岛、理发店的条纹柱。“当我们在歌曲中赋予它生命时，这对约翰和我来说是一件再次分享的美好事情。”
《地牢巷男孩》中的许多歌曲涵盖了类似的主题。没有你伟大的搭档，写这个地方、这个时代，感觉该有多奇怪。在伊恩·莱斯利最近的著作《约翰与保罗：歌曲中的爱情故事》中，他写道，在听到列侬的歌曲《永远的草莓地》后，麦卡特尼创作了《便士巷》作为“一种关于童年的回应歌曲——不仅是他自己的童年，还有他与约翰共享的童年。”这两首歌作为同一张单曲的A面和B面发行。“我们应该想象它们彼此相对，”莱斯利写道，“深入交谈。”
麦卡特尼与列侬的合作关系在1970年春天披头士解散前就已改变，但当列侬在1980年底被杀时，对话完全终止——每首歌都再无回应。“我的合作者可能是本世纪最优秀的作家之一，所以，是的，你会想念他，”麦卡特尼现在说。“但当我写一个特定的地方时，我有点知道他会认识它。”所以无论麦卡特尼在歌曲中走向何方，“我都能衡量他的反应：那很好，把它加进去。”
“但这就是生活：你会失去人，”他补充道。披头士的长期制作人乔治·马丁曾警告他关于随年龄增长而来的突然失去：“哦，可怕的事情是，你的朋友们开始纷纷离世……”麦卡特尼记得他说过。“现在我可能到了那个年纪，我非常清楚这一点，失去了约翰和乔治[哈里森]——我们谈论的任何事情的两个重要试金石。”
专辑中有一首歌叫《南下》，回忆了他与哈里森、列侬一起搭便车的日子。他们三人会在切斯特路碰面，那是所有卡车出发的地方。“乔治会完全明白我的意思，以及我们去了哪里，约翰也会，”麦卡特尼说。“所以，是的，你确实想念他们。我开始变得非常悲伤，我不得不思考，‘哇，等等，每个人都想念他们。’不只是我。这让我感觉好一点。我想：‘好吧，去它的，这就是生活，这就是我们所拥有的。’”
麦卡特尼在《地牢巷男孩》中的合作者是制作人安德鲁·瓦特，一位35岁的美国人，以与埃尔顿·约翰、Lady Gaga和奥兹·奥斯本合作而闻名，并制作了滚石乐队的最后两张专辑（麦卡特尼甚至出现在他们7月发行的最新专辑中）。
瓦特从未去过切斯特路，但不知何故他们找到了共同点。事实上，他鼓励麦卡特尼在歌词中更具体。“我在写《我们留下的日子》时有点犹豫，我说‘我们在福斯林路见面……’”麦卡特尼回忆道。“我想：我应该把这个写进去吗？我知道福斯林路在哪里，但每个人都认识吗？”每个人都有他们的福斯林路，瓦特向他保证。“你不必知道或去过那个地方，但你能理解，”麦卡特尼说。
瓦特和麦卡特尼第一次见面是在制作人的工作室喝茶。前一天晚上，瓦特在冷汗中醒来。从洛杉矶打来的电话中，他回忆起自己的思考过程：“该死：我弹右手吉他，而他弹左手吉他。”他立即开始疯狂在线搜索他知道麦卡特尼弹奏的左手吉他——一把霍夫纳、一把马丁D28、一把埃皮丰赌场。“以防他问我要吉他……”
而他确实问了。“我跟他谈论如何写一首歌，”麦卡特尼说。“我说这可以以各种方式发生，但我最近做的一件事就是把手指放在钢琴上，看看是否好听。”他建议可以在吉他上尝试同样的方法。瓦特已经准备好了左手吉他。麦卡特尼把手指放在琴弦上弹奏。“你看，”他告诉瓦特，“这是一个不稳定的和弦。”他不知道那是什么，但这将成为这首歌的基础。专辑惊艳的开场曲《当你躺在那儿》就从这里开始。
他声称至今仍不知道那个和弦是什么。“我告诉你，我想知道，”他说着，拿起一直安静放在他左边的吉他。“我知道不少和弦，比如……E！”他弹奏道。“A！B G C F……我都知道。但我对这个和弦感兴趣。会有人知道的；某个有音乐知识的人。”他为我弹奏了这个和弦。我想知道这给他带来什么情感。“有点奇怪，”他说。“有点浪漫。比小说还离奇。”
瓦特形容与麦卡特尼合作是“我一生中最棒的经历”。他是披头士的终身粉丝，但这位歌手确保他从不感到畏惧。“他完全知道自己是谁以及做了什么。当他走进房间时，他不带任何自我。就好像他邀请你稍微提升到他的水平，而他为你稍微降低一点。他让一切非常开放。”
瓦特在录音室里有大量回忆：他如何被《我们留下的日子》的脆弱感动落泪，以及《我们的家》——一首与林戈·斯塔尔的二重唱，始于林戈的鼓轨——最终听起来如此惊人地猛烈和响亮。“我们没有美好的童年，”麦卡特尼告诉瓦特；这首歌同样必须强硬很重要。在录制这首歌的过程中，麦卡特尼去看了绿洲乐队的演出，并被乐队声音的宏大所启发。“忘掉《摇滚万万岁》的11档，”他告诉瓦特，“音箱开到12档。”他想要类似的宏大。
当我们坐在沙发上时，麦卡特尼的谈话继续流淌：从专辑的其他客座嘉宾（克莉西·海德、莎琳·斯皮特里），到1950年代助产士的住房；利物浦的公交网络如何可以说与林肯时代的铁路一样具有变革性；有时他如何想起父母，在战争期间照顾还是新生儿的他，以及如何不可避免地将其与乌克兰或加沙的现状联系起来，“在那里，炸弹随时可能落下，你必须应对这种认知。”
这种黑暗意象悬挂在《地牢巷》的阴影中：生活压力重重，要付房租，“食品柜里没有食物”；丈夫们吸毒，家庭“再也无法承受/但他们必须承受”。这张专辑似乎在那些紧张的日子和我们这个动荡的时代之间划了一条线。麦卡特尼对当今时代的许多方面感到困惑——其政治、技术和侵略性。“谁会想到会有那样的美国总统？”他疑惑道。“你不会想到他们能逃脱惩罚。或者战争部长？我简直不敢相信。”
“我仍然认为人类有巨大的韧性和伟大的精神，我遇到的大多数人都是冷静、善良、友好的人，有家庭的人，”他继续说。“我认为我们都有相当相似的价值观。而且通常，如果我在写一首情歌，我会想，‘哦，这不是地方性的。在中国也在发生这种事。他们在相爱，生孩子。’这是人类的事情。所以我完全希望我们能挺过去。”
他停顿了一下。“我的方式是有点忽略其中的大部分，”他承认。“所以有很多事情我不做。”比如？他看起来兴致勃勃。“饼干！”他说——指的不是饼干，而是……每个人都对互联网感到恼火。“每个人都接受饼干，而我就像，‘不！’我总是在找‘拒绝全部’按钮。”
最近，麦卡特尼在苹果公司50周年纪念演出中表演。“苹果2，我们这么叫它，”他微笑着说，指的是披头士自己的唱片公司，最初的苹果。他最终与当时的CEO蒂姆·库克交谈，并趁机抱怨iPhone不断需要软件更新。“我不想要更新！”他告诉他。“我刚学会怎么用这个！我的感觉是：看，我买了这个设备，它是我的。所以它应该基本上做我想做的事。”
他拿起手机，给我看一张他在家里拍的一瓶绣球花的照片。“对我来说，它主要就是个相机，”他说。他用表情符号吗？“是的，我喜欢表情符号，”他点头。他最喜欢哪些？“竖起大拇指是一个重要的。我用那个小牛仔脸。然后我变得有点创意——我会用强壮手臂、心形、强壮手臂，”他充满希望地微笑着。“我觉得它有点像一个人。”
《地牢巷男孩》现已通过MPL/Capitol发行。
**常见问题解答**
以下是根据您提供的保罗·麦卡特尼故事及其制作新专辑方法的引文和背景整理的常见问题列表
**初级问题**
问：保罗·麦卡特尼说“我能知道约翰会怎么想：那很好，留着它”是什么意思？
答：他的意思是，当他在创作或录制新歌时，他能想象已故披头士队友约翰·列侬会说什么。在这种情况下，他觉得约翰会认可某个创作选择，鼓励他把某个音乐想法保留在最终曲目中。
问：保罗·麦卡特尼提到老队友时在说谁？
答：他主要说的是他的披头士同伴，尤其是约翰·列侬和乔治·哈里森。他还提到了乐队制作人乔治·马丁以及披头士整体的合作精神。
问：绿洲乐队真的在保罗·麦卡特尼的新专辑中演奏了吗？
答：没有。保罗说绿洲乐队的风格和声音启发了他。他在思考绿洲如何捕捉到一种宏大、大胆的摇滚感觉，这让他想起披头士早期的能量，那种氛围影响了他的新歌。
问：这是保罗·麦卡特尼的第一张个人专辑吗？
答：不是。他发行过许多个人专辑，既有羽翼乐队的，也有以他自己名义的。这是他最新的专辑，他在谈论如何以新的方式制作它。
**中级问题**
问：为什么保罗·麦卡特尼在约翰·列侬去世几十年后还在乎约翰怎么想？
答：保罗说过，在与约翰密切合作十多年后，他们的创作对话成了他内心的声音。他经常问自己“约翰会怎么说？”，以此测试一个想法是否太安全、太奇怪或恰到好处。这是一种创作指导方式。
问：这个心理技巧为保罗解决了什么具体问题？
