"Unataka kurudi nyuma kiasi gani?" Katika ofisi yake inayoangalia Soho Square huko London, mimi na Paul McCartney tunakaa pamoja kwenye sofa ndogo, tukikumbuka. Chumba kinanukia kwa kina na kama utomvu, na harufu kidogo ya kanisa. Mshumaa mkubwa wa kioo wa kijani umewekwa kwenye dirisha, na nyuma yake, mandhari ya miti ya plane yaliyoangaziwa na jua la mchana.
McCartney alinunua jengo hili mwaka 1974, na kwa muda mrefu limekuwa nyumba ya kampuni yake ya uchapishaji na biashara zingine. Kwenye sakafu nyingine, washiriki wawili wa timu yake wanatazama picha za marehemu mke wake Linda, zilizotandazwa kwenye meza ya mkutano. Msaidizi anajishughulisha na kuagiza bagel, wakati kwenye lifti ndogo, mtu anasogeza toroli iliyojaa glasi za kunywea kwenda jikoni, na sauti za kufurahisha za kugongana na kutetemeka zinasikika kwenye sakafu zote.
Mimi na McCartney tunazungumza kuhusu sauti za mwanzo anazoweza kukumbuka—kile Seamus Heaney aliwahi kukiita "linguistic hardcore." Hizi ni sauti zinazounda sikio kwa njia isiyo na fahamu, zikitoa msingi wa kusikia. **The Boys of Dungeon Lane**, albamu ya 18 ya McCartney ya peke yake, imeelezwa kama "mkusanyiko wa picha nadra na zinazofichua kumbukumbu ambazo hazijawahi kushirikiwa," na imejaa maelezo kama hayo ya sauti: skylarks, filimbi za treni, sauti ya basi inavyofunga breki inapofika kituo. Lakini rekodi hii si mazoezi ya kukumbuka yenye utamu na nyuzi nyingi; badala yake, ni mtazamo wa kijasiri na wa ujana kwenye muziki wa gitaa.
McCartney anafikiria nyuma. "Sawa, vizuri, sasa tunaingia katika eneo lenye shaka, kwa sababu nina hisia kwamba ninaweza kukumbuka kuzaliwa kwangu," anasema. "Ina shaka sana, ina shaka sana, lakini ninaweza kufikiria vigae vyeupe na vyuma vya chrome na sauti... Pengine ni upuuzi kabisa. Kwa kweli, karibu ni hakika. Kumbukumbu ya kufikirika! Na nilizaliwa kwa forceps." Anasimama, uso wake umejaa joto na ucheshi. "Sielewi kabisa maana yake. Nadhani walilazimika kunivuta nje kwa koleo."
Anarudi kwenye mada ya sauti. "Zipo nyingi," anasema. "Tunaweza kuwa hapa kwa masaa kadhaa." Shuleni kwa watoto wachanga, akikimbia ndani na wanafunzi wenzake. Akiwa na umri wa miaka 10, akiishi Western Avenue huko Speke, "nikining'inia kwenye ukingo wa nyasi wa barabara kuu, na wasichana, na kusikiliza wakiongea, na mmoja wao akasema, 'Una kope nzuri sana!'" Kulikuwa na nyimbo za familia za **Carolina Moon**, **Red, Red Robin**, **Bread and Butterflies**; utani ulioambiwa na mjomba fulani, ambao anakumbuka tu mwisho wake: "Repartee." Anakumbuka mara ya kwanza aliposikia neno "ubiquitous."
"Kumbukumbu nyingi," anasema. "Za kina sana. Zingekuwa zisizo na maana kabisa kwa mtu mwingine yeyote, kwa kweli."
Jambo la ajabu kuhusu maisha ya Paul McCartney ni kwamba hakuna kinachochukuliwa kuwa kisicho na maana. Kama mtunzi mkuu wa nyimbo wa kizazi chake na zaidi, kila undani wa miaka yake 83 umechunguzwa. Maelfu ya vitabu kuhusu Beatles vimechapishwa; sasa kuna podikasti nyingi za Beatles, vikao vya mashabiki, na filamu ya saa nane ya Peter Jackson **Get Back**. Wakati wa kuandika, kuna angalau miradi miwili ya skrini inayozalishwa: mpango wa Sam Mendes wa filamu nne zilizounganishwa, na mfululizo wa drama wa BBC wa Christian Schwochow **Hamburg Days**, unaofuata wakati wa uundaji wa bendi huko Ujerumani. Na bila shaka, kuna nyimbo zenyewe—zinazojulikana sana sasa hivi kwamba zinahisi kama si muziki bali ni familia.
Karibu kila mtu anahisi anamfahamu McCartney, hivyo kuwa mbele yake kunatatiza. Mtu anapaswa kuwa namna gani? Leo, anafanya iwe rahisi—mtu mwenye furaha katika shati la plaid la bluu na suruali ya jeans nyeusi, akijipunguza kucha kwa kawaida ninapofika. Ninapotaja jinsi ninavyopenda albamu mpya, anajibu kwa "Kwa njia ya watu: 'Vizuri, unaweza kurudi tena.'"
McCartney anasema kwamba anapoandika nyimbo, "sijui kabisa nini kitatoka." Hana maana kwamba kulikuwa na "kitu cha makusudi" kuhusu kuamua kurejea zamani zake—ilikuwa tu fursa ya kusimulia hadithi. Dungeon Lane katika jina la albamu ilikuwa mahali pa kutazama ndege karibu na nyumba kwenye Ardwick Road ambako familia ya McCartney ilihamia mwaka 1950. "Mistari na mistari na mistari ya nyumba za baraza," anasema. "Lakini zilikuwa nyumba nzuri za baraza." Uboreshaji mkubwa ulikuwa kuwa na choo cha ndani, lakini pia kulikuwa na nafasi nyingi iliyomfanya ajivune wakati jamaa walipotembelea.
Kwa mama yake akifanya kazi kama mkunga na baba yake kama muuzaji wa pamba, hawakuwa na anasa nyingi. Lakini walikuwa na piano ya wima, redio, na zulia ambapo angeweza kulala chini na kuwaskilisha wote wawili. "Redio ilikuwa chanzo kikubwa cha habari na muziki—BBC ilikuwa nzuri sana kwa hayo yote. Mimi ni shabiki mkubwa wa BBC," anasema kwa uthabiti. Wimbo wa kwanza kutoka **The Boys of Dungeon Lane** ulionyeshwa kwa mara ya kwanza kwenye kituo cha mitaa cha BBC, BBC Merseyside.
Anakumbuka kusikiliza "vipande vidogo vizuri vya muziki wa classical, na vinakwama kwenye ubongo wako." Hadi leo, anaweza kukumbuka majina kutoka kwa sifa za mwisho za matangazo: "Orchestra iliyoongozwa na Harry Rabinowitz..." Anasema jina kwa aina ya starehe nyingi. "Ninaipenda redio kwa sababu inafanya mawazo yako yaende porini."
Alipenda michezo ya redio na vichekesho—uwezekano wazi wa vitu usivyoweza kuona. Mwishoni mwa miaka ya 1960, aliendesha gari kutoka London kwenda Liverpool katika Aston Martin yake mpya. "Na nikawasha redio, na ikawa mchezo wa Alfred Jarry, **Ubu Cocu** [Ubu Cuckolded]," anasema. "Niliupenda! Ni mwitu: 'Nipe pampu yangu ya choo!' Nilifikiri, ndio, ninaweza kuhusiana na mtu huyu. Na yeye ni mwenye ukatili sana."
**Ubu Cocu** baadaye ingeathiri sana **Maxwell's Silver Hammer**, iliyotokea kwenye albamu ya Beatles ya 1969 **Abbey Road**. "Redio ilinipa hiyo tu," anasema. "Sidhani kama ningewahi kuikuta vinginevyo."
Redio pia ilimletea rock 'n' roll: **Record Round-up** ya Jack Jackson kwenye BBC Light Programme, na David Jacobs, "ambaye alikuwa mtangazaji wa BBC mwenye hadhi kubwa, lakini alikuwa mzuri sana, na ghafla anasema: 'Kuna rekodi nzuri ya Amerika ya Ray Charles inayoitwa **What'd I Say?**'" Mungu wangu, aliwaza McCartney mchanga, hii ni nini? Anatabasamu. "Kwa hiyo, redio inalipua akili yako tena."
Mara ya kwanza alipojisikia kwenye redio ilikuwa mwaka 1963, akiendesha Ford Classic yake. "Nakumbuka hasa nilipokuwa," anasema, "nikipita Grafton huko Liverpool, na **Love Me Do** ikaja." Hakuacha gari. "Hapana, niliendelea tu, nikiwa na furaha kubwa. Lakini ilikuwa kitu."
Miaka michache iliyopita, McCartney alitengeneza kitabu na mfululizo wa podikasti na mshairi Paul Muldoon. Mwimbaji aliwahi kutaka kuwa mshairi, na pamoja walichunguza maneno ya nyimbo zake zaidi ya 150 kwa mtazamo wa kifasihi. Moja ya hizo ilikuwa **Penny Lane**, wimbo maarufu wa 1967 ambapo McCartney anachora kumbukumbu za barabara katika kitongoji cha Liverpool cha Mossley Hill, ambako yeye, John Lennon, na George Harrison walibadilisha mabasi kwenye kituo cha mwisho cha Smithdown roundabout.
"Ilikuwa mahali muhimu sana katika maisha yangu na maisha ya John," alimwambia Muldoon. "Na jambo zuri kuhusu kuandika wimbo huo ni kwamba John alijua hasa nilichokuwa nikizungumzia." Alielezea kibanda cha basi, mzunguko, nguzo yenye mistari ya duka la kinyozi. "Tulipoleta uhai katika wimbo, ilikuwa jambo zuri kwa mimi na John kushiriki tena."
Nyimbo nyingi kwenye **The Boys of Dungeon Lane** zinashughulikia eneo sawa. Inahisi jinsi gani ajabu kuandika kuhusu mahali hapa, wakati huu, bila mshirika wako mkuu. Katika kitabu cha hivi karibuni cha Ian Leslie **John & Paul: A Love Story in Songs**, anaandika kuhusu jinsi, baada ya kusikia wimbo wa Lennon "Strawberry Fields Forever," McCartney aliandika "Penny Lane" kama "aina ya wimbo wa kujibu kuhusu utoto—na si utoto wake tu, bali ule aliou shiriki na John." Nyimbo hizo mbili zilitolewa kama upande A na upande B wa single moja. "Tunapaswa kuwazia wakikabiliana," Leslie anaandika, "wakiwa kwenye mazungumzo ya kina."
Ushirikiano wa McCartney na Lennon ulikuwa umebadilika kabla ya Beatles kutengana katika majira ya kuchipua ya 1970, lakini Lennon alipouawa mwishoni mwa 1980, mazungumzo yalikoma kabisa—kila wimbo ulibaki bila jibu. "Mshirika wangu alikuwa pengine mmoja wa waandishi bora wa karne, kwa hiyo, ndio, utamkosa," McCartney anasema sasa. "Lakini ninapoandika kuhusu mahali maalum, ninajua kwa namna fulani angejua." Kwa hiyo popote McCartney anaweza kwenda na wimbo, "ninaweza kupima mwitikio wake: hiyo ni nzuri, weka hiyo."
Tazama picha kamili: The Beatles (kabla ya Ringo) kutoka kushoto, George Harrison, Lennon na McCartney, nje ya nyumba ya Paul huko Liverpool, karibu 1960. Picha: Keystone/Getty Images
"Lakini huo ni maisha: unawapoteza watu," anaongeza. Mtayarishaji wa muda mrefu wa Beatles George Martin aliwahi kumwonya kuhusu hasara ya ghafla inayokuja na umri: "Oh, jambo baya kuhusu hilo ni kwamba marafiki zako wote wanaanza kufa..." McCartney anakumbuka akisema. "Sasa pengine niko katika umri huo, na ninafahamu sana hilo, baada ya kupoteza John na George [Harrison]—vitu viwili muhimu vya kukumbuka kwa chochote tunachozungumzia."
Kuna wimbo kwenye albamu uitwao "Down South" unaokumbuka siku ambazo yeye, Harrison, na Lennon walienda kwa hitchhiking. Wote watatu walikutana kwenye Chester Road, mahali ambapo malori yote yalianza safari. "George angejua hasa nilichomaanisha, na tulikokwenda, kama vile John," McCartney anasema. "Kwa hiyo, ndio, unawakosa. Ninaanza kuwa na huzuni sana, na lazima nifikirie, 'Wow, subiri kidogo, kila mtu anawakosa.' Si mimi peke yangu. Kwa hiyo hiyo inanifanya nijisikie vizuri zaidi. Ninafikiria: 'Vizuri, ni maisha, na ndivyo tulivyo navyo.'"
Mshirika wa McCartney kwenye **The Boys of Dungeon Lane** alikuwa mtayarishaji Andrew Watt, Mmarekani mwenye umri wa miaka 35 anayejulikana kwa kazi yake na Elton John, Lady Gaga, na Ozzy Osbourne, na kwa kutayarisha albamu mbili za mwisho za Rolling Stones (McCartney hata anaonekana kwenye albamu yao ya hivi karibuni, iliyotoka Julai).
Watt hakuwahi kwenda Chester Road, lakini kwa namna fulani walipata msingi wa pamoja. Kwa kweli, alimhimiza McCartney kuwa maalum zaidi katika maneno yake. "Nilikuwa nikiandika kidogo katika 'Days We Left Behind' nilipokuwa nikisema 'Tulikutana Forthlin Road...'" McCartney anakumbuka. "Na nikafikiria: Je, niweke hiyo? Najua Forthlin Road iko wapi, lakini je, kila mtu anajua?" Kila mtu ana Forthlin Road yake, Watt alimhakikishia. "Sio lazima ujue au uwe umekwenda mahali hapo, lakini unaelewa," McCartney anasema.
Watt na McCartney walikutana kwa mara ya kwanza kwenye chai kwenye studio ya mtayarishaji. Usiku uliopita, Watt aliamka kwa jasho baridi. Kwenye simu kutoka Los Angeles, anakumbuka mawazo yake: "Shit: mimi nacheza gitaa kwa mkono wa kulia na yeye anacheza gitaa kwa mkono wa kushoto." Mara moja alianza utafutaji wa dharura mtandaoni kwa gitaa za mkono wa kushoto alizojua McCartney anacheza—Höfner, Martin D28, Epiphone Casino. "Ikiwa tu angeomba gitaa..."
Na alifanya hivyo. "Nilikuwa nikiongea naye kuhusu jinsi unavyoandika wimbo," McCartney anasema. "Na nikasema inaweza kutokea kwa njia mbalimbali, lakini moja ya mambo ninayofanya hivi karibuni ni kuweka vidole vyangu kwenye piano na kuona kama ni nzuri." Angeweza kujaribu njia hiyo hiyo kwenye gitaa, alipendekeza. Watt alikuwa tayari na gitaa la mkono wa kushoto. McCartney aliweka vidole vyake kwenye nyuzi na kucheza. "Hiyo ndiyo," alimwambia Watt, "hiyo ni chord isiyo sawa." Hakujua ilikuwa nini, lakini ingekuwa msingi wa wimbo. Wimbo wa kufungua albamu wa kustaajabisha, "As You Lie There," unaanza hapa.
[Picha: Paul (kushoto) na kaka yake Mike na wazazi wao Mary na Jim kwenye nyumba yao ya familia huko Liverpool katika miaka ya 1940. Picha: © Paul McCartney na Mike McCartney, imetumika kwa ruhusa]
Anadai bado hajui chord hiyo ni nini. "Nitakuambia nini, ningependa kujua," anasema sasa, akichukua gitaa lililokuwa limetulia kwa upande wake wa kushoto. "Najua chord chache kama... E!" anacheza. "A! B G C F... Najua zote hizo. Lakini nina nia ya kujua hii ni nini. Mtu atajua; mtu mwenye ujuzi wa muziki." Anacheza chord hiyo kwangu. Ninajiuliza hisia gani inamletea. "Aina ya utata kidogo," anasema. "Kidogo cha mapenzi. Ajabu kuliko hadithi."
Watt anaelezea kufanya kazi na McCartney kama "uzoefu bora zaidi wa maisha yangu." Alikuwa shabiki wa Beatles wa maisha yote, lakini mwimbaji alihakikisha hajisikii kuogopa. "Anajua hasa yeye ni nani na amefanya nini. Anapoingia chumbani, anakuja bila kiburi. Ni kama anakualika upande kidogo kwa kiwango chake, na yeye anashuka kidogo kwa ajili yako. Anafanya iwe wazi sana."
Watt ana kumbukumbu nyingi kutoka wakati wao kwenye studio: jinsi alivyoguswa na machozi na udhaifu wa "Days We Left Behind," na jinsi "Home to Us"—duet na Ringo Starr iliyoanza na wimbo wa ngoma wa Ringo—ilivyomalizika ikisikika kwa ukali na sauti kubwa. "Hatukuwa na utoto mzuri," McCartney alimwambia Watt; ilikuwa muhimu kwamba wimbo uwe mgumu vile vile. Katikati ya kurekodi wimbo, McCartney alienda kuona Oasis na alitiwa moyo na ukubwa wa sauti ya bendi. "Sahau kuhusu 11 ya Spinal Tap," alimwambia Watt, "amplifiers ziko kwenye 12." Alitaka ukubwa sawa.
Tunapokaa kwenye sofa, mazungumzo ya McCartney yanaendelea: kutoka kwa wageni wengine kwenye albamu (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), hadi nyumba za wakunga katika miaka ya 1950; jinsi mtandao wa mabasi ya Liverpool ulivyokuwa muhimu kama reli katika wakati wa Lincoln; jinsi wakati mwingine anafikiria wazazi wake, wakimtunza kama mtoto mchanga wakati wa vita, na jinsi inavyowezekana kutohusisha na hali ya sasa nchini Ukraine au Gaza, "ambapo wakati wowote, mabomu yanaweza kuanguka, na lazima ukabiliane na ujuzi huo."
[Picha: McCartney akitumbuiza kwenye Saturday Night Live, Mei 2026. Picha: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Picha hizo za giza zinaning'inia kwenye vivuli vya "Dungeon Lane": hisia ya maisha ikikandamiza, na kodi ya kulipwa na "hakuna chakula kwenye kabati"; waume wakilewa, familia "ambazo hazikuweza kuvumilia zaidi / Lakini zililazimika." Albamu inaonekana kuchora mstari kati ya siku hizo zenye mvutano na nyakati zetu zenye matatizo. McCartney anashangazwa na mengi ya enzi hii—siasa zake, teknolojia, na uchokozi. "Nani angefikiri ungekuwa na rais wa Amerika kama huyo?" anajiuliza. "Usingefikiri wangeweza kuachwa na hilo. Au katibu wa vita? Hilo siwezi kuamini."
"Bado ninafikiri ubinadamu una uwezo mkubwa wa kustahimili na roho kubwa, na wengi wa watu ninaokutana nao ni watu wazuri, wema, wazuri, watu wa familia," anaendelea. "Na ninafikiri sote tuna maadili sawa kwa kiasi. Na mara nyingi, nikiandika wimbo wa mapenzi, ninafikiria, 'Oh, hii si ya mahali hapa pekee. Wanafanya kitu kama hiki China. Wanapendana na kupata watoto.' Ni jambo la kibinadamu. Kwa hiyo nina matumaini kwamba tutapitia hili."
Kwa msaada mdogo kutoka kwa rafiki yangu: John, Paul na 'mapenzi' yaliyobadilisha utamaduni
Soma zaidi
Anasimama. "Njia yangu ni kupuuza mengi yake," anakiri. "Kwa hiyo kuna mambo mengi siyafanyi." Kama nini? Anaonekana mchangamfu. "Cookies!" anasema—akimaanisha si biskuti, bali vidakuzi vya mtandao. Kila mtu anaudhika na mtandao. "Kila mtu anakubali cookies, na mimi ni kama, 'Hapana!' Mimi hutafuta kitufe cha 'kataa zote'."
Hivi karibuni, McCartney alitumbuiza kwenye tamasha la kumbukumbu ya miaka 50 ya Apple. "Apple 2, kama tunavyowaita," anasema kwa tabasamu, akimaanisha lebo yao wenyewe ya rekodi ya Beatles, Apple asili. Aliishia kuzungumza na Mkurugenzi Mtendaji wa wakati huo Tim Cook na akachukua nafasi ya kulalamika kuhusu jinsi iPhone inavyohitaji sasisho za programu mara kwa mara. "Sitaki sasisho!" alimwambia. "Nimejifunza tu kutumia hii! Hisia yangu ni: Angalia, nimenunua kifaa hiki, ni changu. Kwa hiyo inapaswa kufanya kile ninachotaka."
Anachukua simu yake na kunionyesha picha aliyopiga ya chombo cha maua ya hydrangea nyumbani kwake. "Mara nyingi, ni kamera tu kwangu," anasema. Je, anatumia emoji? "Ndio, napenda emoji," anatikisa kichwa. Anazopenda ni zipi? "Thumbs up ni kubwa. Ninatumia uso mdogo wa cowboy. Na kisha napata ubunifu kidogo—nitafanya mkono wenye nguvu, moyo, mkono wenye nguvu," anatabasamu, kwa matumaini. "Nadhani inaonekana kama mtu."
The Boys of Dungeon Lane imetoka sasa kupitia MPL/Capitol.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na nukuu na mazingira uliyotoa yanayohusu hadithi ya Paul McCartney na mtazamo wake wa kutengeneza albamu yake mpya.
**Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi**
**Swali:** Paul McCartney anamaanisha nini anaposema "Ninaweza kujua John angefikiria nini: Hiyo ni nzuri, iweke ndani"?
**Jibu:** Anamaanisha kwamba anapoandika au kurekodi wimbo mpya, anaweza kufikiria kile mwanachama wake wa zamani wa Beatles, John Lennon, angesema. Katika kesi hii, alihisi John angeidhinisha chaguo la ubunifu, akimhimiza kuweka wazo fulani la muziki kwenye wimbo wa mwisho.
**Swali:** Paul McCartney anazungumza kuhusu nani anapowataja wanachama wake wa zamani wa bendi?
**Jibu:** Anazungumza hasa kuhusu wenzake wa Beatles, hasa John Lennon na George Harrison. Pia anataja mtayarishaji wa bendi George Martin na roho ya jumla ya ushirikiano wa The Beatles.
**Swali:** Je, Oasis walicheza kwenye albamu mpya ya Paul McCartney?
**Jibu:** Hapana. Paul anasema mtazamo na sauti ya Oasis ilimhimiza. Alikuwa anafikiria jinsi Oasis ilivyokamata hisia kubwa na ya ujasiri ya rock-and-roll iliyomkumbusha nguvu za mwanzo za Beatles, na mtindo huo uliathiri nyimbo zake mpya.
**Swali:** Je, hii ni albamu ya kwanza ya Paul McCartney ya peke yake?
**Jibu:** Hapana, ametoa albamu nyingi za peke yake, pamoja na Wings na chini ya jina lake mwenyewe. Hii ni albamu yake ya hivi karibuni, na anazungumza kuhusu jinsi alivyoikaribia kwa njia mpya.
**Maswali ya Kiwango cha Kati**
**Swali:** Kwa nini Paul McCartney bado anajali kile John Lennon angefikiria miongo kadhaa baada ya kifo cha John?
**Jibu:** Paul amesema kwamba baada ya kufanya kazi kwa karibu na John kwa zaidi ya muongo mmoja, mazungumzo yao ya ubunifu yakawa sauti ya ndani kwake. Mara nyingi anajiuliza "John angesema nini?" kama njia ya kupima kama wazo ni salama sana, la ajabu sana, au linastahili. Ni aina ya mwongozo wa ubunifu.
**Swali:** Tatizo gani maalum hila hii ya akili inamaliza kwa Paul?
