"आप कितना पीछे जाना चाहते हैं?" लंदन में सोहो स्क्वायर के सामने वाले अपने कार्यालय में, पॉल मेकार्टनी और मैं एक छोटे से सोफे पर एक साथ बैठकर पुरानी यादों को ताजा कर रहे हैं। कमरे में एक गहरी, राल जैसी गंध है, जिसमें चर्च जैसी हल्की सी महक है। खिड़की पर एक बड़ी हरी कांच की मोमबत्ती रखी है, और उसके पार, दोपहर की शुरुआती धूप में नहाए हुए चिनार के पेड़ों का नज़ारा दिखता है।
मेकार्टनी ने यह इमारत 1974 में खरीदी थी, और यह लंबे समय से उनकी प्रकाशन कंपनी और अन्य उपक्रमों के लिए एक घर के रूप में काम कर रही है। दूसरी मंजिल पर, उनकी टीम के दो सदस्य बोर्डरूम की टेबल पर फैली अपनी दिवंगत पत्नी लिंडा की तस्वीरों के प्रिंट देख रहे हैं। एक सहायक बैगल ऑर्डर को व्यवस्थित करने में व्यस्त है, जबकि छोटी लिफ्ट में कोई पीने के गिलासों से भरी ट्रॉली को रसोई तक ले जा रहा है, और फर्शों पर गिलासों की खनक और झनझनाहट की एक खुशनुमा गूंज गूंज रही है।
मेकार्टनी और मैं उन शुरुआती आवाज़ों के बारे में बात कर रहे हैं जो उन्हें याद हैं—जिसे सीमस हीनी ने एक बार "भाषाई हार्डकोर" कहा था। ये वे आवाज़ें हैं जो अनजाने में कान को आकार देती हैं, एक प्रकार की श्रवण नींव प्रदान करती हैं। **द बॉयज़ ऑफ़ डंगऑन लेन**, मेकार्टनी का 18वां एकल एल्बम, जिसे "पहले कभी साझा न की गई यादों की दुर्लभ और खुलासा करने वाली झलकियों का संग्रह" बताया गया है, ऐसे ही ध्वनि विवरणों से भरा है: स्काईलार्क, ट्रेन की सीटी, बस के ब्रेक लगाने की आवाज़ जब वह स्टॉप पर रुकती है। लेकिन यह रिकॉर्ड पुरानी यादों में डूबा एक मीठा, स्ट्रिंग-भारी अभ्यास नहीं है; इसके बजाय, यह गिटार संगीत पर एक साहसिक और युवा दृष्टिकोण है।
मेकार्टनी पीछे मुड़कर सोचते हैं। "ठीक है, अब हम संदिग्ध क्षेत्र में प्रवेश कर रहे हैं, क्योंकि मुझे लगता है कि मुझे जन्म लेना याद है," वे कहते हैं। "अत्यधिक संदिग्ध, अत्यधिक संदिग्ध, लेकिन मैं सफेद टाइल्स और क्रोम उपकरणों और आवाज़ों की कल्पना कर सकता हूं... यह शायद पूरी तरह से बकवास है। वास्तव में, यह लगभग निश्चित रूप से है। एक काल्पनिक स्मृति! और मेरा जन्म फोरसेप्स से हुआ था।" वे रुकते हैं, उनका चेहरा गर्मजोशी और शरारत से भरा है। "मुझे ठीक से समझ नहीं आता कि इसका क्या मतलब है। मुझे लगता है कि उन्हें मुझे किसी प्लायर से बाहर निकालना पड़ा था।"
वे आवाज़ों के विषय पर लौटते हैं। "बहुत सारी हैं," वे कहते हैं। "हम यहाँ कुछ घंटों के लिए रह सकते हैं।" बाल विद्यालय में, अपने सहपाठियों के साथ अंदर दौड़ना। 10 साल की उम्र में, स्पीक में वेस्टर्न एवेन्यू पर रहना, "दोहरी कैरिजवे के घास के किनारे पर लड़कियों के साथ घूमना, और उनकी बातचीत सुनना, और उनमें से एक ने कहा, 'तुम्हारी पलकें बहुत खूबसूरत हैं!'" वहाँ परिवार के साथ **कैरोलिना मून**, **रेड, रेड रॉबिन**, **ब्रेड एंड बटरफ्लाइज़** के सामूहिक गाने थे; किसी चाचा या किसी और द्वारा सुनाया गया एक चुटकुला, जिसका उन्हें केवल पंचलाइन याद है: "रेपार्टी।" उन्हें पहली बार "यूबिक्विटस" शब्द सुनना याद है।
"बहुत सारी यादें," वे कहते हैं। "बहुत गहरी। वे किसी और के लिए पूरी तरह से अर्थहीन होंगी, सच में।"
पॉल मेकार्टनी के जीवन के बारे में दिलचस्प बात यह है कि कुछ भी अर्थहीन नहीं माना जाता है। अपनी पीढ़ी और उससे आगे के अग्रणी गीतकार के रूप में, उनके 83 वर्षों के हर विवरण की जांच की गई है। बीटल्स के बारे में हजारों किताबें प्रकाशित हुई हैं; अब कई बीटल्स पॉडकास्ट, प्रशंसक मंच और पीटर जैक्सन की आठ घंटे की डॉक्यूमेंट्री **गेट बैक** मौजूद हैं। इस लेखन के समय, कम से कम दो स्क्रीन प्रोजेक्ट निर्माणाधीन हैं: सैम मेंडेस की चार परस्पर जुड़ी फिल्मों की महत्वाकांक्षी योजना, और क्रिश्चियन श्वोखोव की बीबीसी ड्रामा सीरीज़ **हैम्बर्ग डेज़**, जो बैंड के जर्मनी में गठन के समय का अनुसरण करती है। और निश्चित रूप से, गाने स्वयं हैं—अब इतने परिचित कि वे संगीत से कम और परिवार की तरह अधिक लगते हैं।
लगभग हर कोई सोचता है कि वे मेकार्टनी को जानते हैं, इसलिए उनकी उपस्थिति में रहना भटकाव पैदा करने वाला है। किसी को कैसा व्यवहार करना चाहिए? आज, वे इसे आसान बनाते हैं—नीले प्लेड शर्ट और गहरे जींस में एक प्रसन्न व्यक्ति, मेरे आने पर लापरवाही से अपने नाखून फाइल कर रहे हैं। जब मैं उल्लेख करता हूं कि मुझे नया एल्बम कितना पसंद है, तो वे एक लोकप्रिय अंदाज में जवाब देते हैं: "ठीक है, तुम फिर से आ सकते हो।"
मेकार्टनी कहते हैं कि जब वे गीत लिखते हैं, "मुझे वास्तव में नहीं पता होता कि क्या निकलने वाला है।" उन्हें नहीं लगता कि अपने अतीत पर दोबारा गौर करने का फैसला करने में "कुछ भी जानबूझकर" था – यह सिर्फ कहानियां सुनाने का एक मौका था। एल्बम के शीर्षक में डंगऑन लेन, अर्डविक रोड पर उस घर के पास एक पक्षी देखने का स्थान था, जहां मेकार्टनी परिवार 1950 में गया था। "पंक्तियों और पंक्तियों और पंक्तियों में काउंसिल हाउस," वे कहते हैं। "लेकिन वे शानदार काउंसिल हाउस थे।" बड़ा सुधार एक इनडोर शौचालय होना था, लेकिन वहाँ पर्याप्त जगह भी थी जिसने उन्हें गर्वित किया जब रिश्तेदार मिलने आते थे।
उनकी माँ एक दाई के रूप में और पिता एक कपास व्यापारी के लिए सेल्समैन के रूप में काम करते थे, इसलिए उनके पास बहुत सारी विलासिताएँ नहीं थीं। लेकिन उनके पास एक सीधा पियानो, एक रेडियो और एक कालीन था जहाँ वे लेट सकते थे और उन दोनों को सुन सकते थे। "रेडियो जानकारी और संगीत का एक बड़ा स्रोत था – बीबीसी उस सब के लिए बहुत अच्छा था। मैं बीबीसी का बहुत बड़ा प्रशंसक हूं," वे दृढ़ता से कहते हैं। **द बॉयज़ ऑफ़ डंगऑन लेन** का पहला एकल बीबीसी के स्थानीय स्टेशन, बीबीसी मर्सीसाइड पर प्रीमियर किया गया था।
उन्हें "बहुत अच्छे छोटे शास्त्रीय टुकड़े" सुनना याद है, "और वे आपके दिमाग में चिपक जाते हैं।" आज भी, वे प्रसारण के अंतिम क्रेडिट से नाम याद कर सकते हैं: "हैरी रैबिनोविट्ज़ द्वारा संचालित ऑर्केस्ट्रा..." वे एक प्रकार के समृद्ध आनंद के साथ नाम का उच्चारण करते हैं। "मुझे रेडियो पसंद है क्योंकि यह आपकी कल्पना को उड़ान भरने देता है।"
उन्हें रेडियो नाटक और कॉमेडी स्केच पसंद थे – उन चीजों की ज्वलंत संभावनाएं जिन्हें आप देख नहीं सकते थे। 1960 के दशक के अंत में, वे अपनी नई एस्टन मार्टिन में लंदन से लिवरपूल गए। "और मैंने रेडियो चालू किया, और वह अल्फ्रेड जैरी का एक नाटक था, **उबू कोकू** [उबू कक्कोल्डेड]," वे कहते हैं। "मुझे यह पसंद आया! यह जंगली है: 'मुझे मेरा शिटर पंप दो!' मैंने सोचा, हाँ, मैं इस आदमी से संबंधित हो सकता हूं। और वह बस इतना अपमानजनक है।"
**उबू कोकू** ने बाद में **मैक्सवेल्स सिल्वर हैमर** को बहुत प्रभावित किया, जो बीटल्स के 1969 के एल्बम **एबी रोड** पर दिखाई दिया। "रेडियो ने मुझे बस यह दिया," वे कहते हैं। "मुझे नहीं लगता कि मैं अन्यथा कभी इसके पार आता।"
रेडियो उनके लिए रॉक 'एन' रोल भी लेकर आया: बीबीसी लाइट प्रोग्राम पर जैक जैक्सन का **रिकॉर्ड राउंड-अप**, और डेविड जैकब्स, "जो एक बहुत ही ठाठ बीबीसी उद्घोषक थे, लेकिन वे बहुत कूल थे, और वे अचानक कहते हैं: 'रे चार्ल्स का एक अद्भुत अमेरिकी रिकॉर्ड है जिसे **व्हाट्ड आई से?** कहा जाता है'" हे भगवान, युवा मेकार्टनी ने सोचा, यह क्या है? वे मुस्कुराते हैं। "तो, रेडियो फिर से आपका दिमाग उड़ा रहा है।"
पहली बार उन्होंने खुद को रेडियो पर सुना था 1963 में, अपनी फोर्ड क्लासिक चलाते समय। "मुझे ठीक से याद है कि मैं कहाँ था," वे कहते हैं, "लिवरपूल में ग्राफ्टन के पास से गुजर रहा था, और **लव मी डू** बजने लगा।" उन्होंने गाड़ी नहीं रोकी। "नहीं, मैं बस चलता रहा, रोमांचित। लेकिन यह कुछ था।"
कुछ साल पहले, मेकार्टनी ने कवि पॉल मुल्डून के साथ एक किताब और एक पॉडकास्ट श्रृंखला बनाई थी। गायक एक बार कवि बनना चाहता था, और साथ में उन्होंने साहित्यिक फोकस के साथ उनके 150 से अधिक गीतों के बोलों का पता लगाया। उनमें से एक **पेनी लेन** था, 1967 का हिट जहां मेकार्टनी मॉस्ली हिल के लिवरपूल उपनगर में एक सड़क की यादों का उपयोग करते हैं, जहां वे, जॉन लेनन और जॉर्ज हैरिसन स्मिथडाउन राउंडअबाउट टर्मिनस पर बसें बदलते थे।
"यह एक ऐसी जगह थी जो मेरे जीवन में और जॉन के जीवन में बहुत महत्वपूर्ण थी," उन्होंने मुल्डून को बताया। "और इसे लिखने के बारे में अच्छी बात यह थी कि जॉन को ठीक से पता था कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं।" उन्होंने बस शेल्टर, राउंडअबाउट, नाई की दुकान के धारीदार खंभे का वर्णन किया। "जब हमने इसे गीत में जीवंत किया, तो यह जॉन और मेरे लिए फिर से साझा करने के लिए एक अच्छी बात थी।"
**द बॉयज़ ऑफ़ डंगऑन लेन** के कई गीत समान विषयों को कवर करते हैं। अपने महान साथी के बिना इस जगह, इस समय के बारे में लिखना कितना अजीब लगता होगा। इयान लेस्ली की हालिया किताब **जॉन एंड पॉल: ए लव स्टोरी इन सॉन्ग्स** में, वे लिखते हैं कि कैसे, लेनन के गीत "स्ट्रॉबेरी फील्ड्स फॉरएवर" को सुनने के बाद, मेकार्टनी ने "पेनी लेन" को "बचपन के बारे में एक तरह का उत्तर गीत – और न केवल अपने बचपन के बारे में, बल्कि वह जो उन्होंने जॉन के साथ साझा किया था" के रूप में लिखा। दोनों गीत एक ही एकल के ए-साइड और बी-साइड के रूप में जारी किए गए थे। "हमें उन्हें एक-दूसरे के सामने, गहरी बातचीत में लीन कल्पना करना चाहिए," लेस्ली लिखते हैं।
मेकार्टनी की लेनन के साथ साझेदारी 1970 के वसंत में बीटल्स के टूटने से पहले बदल गई थी, लेकिन जब 1980 के अंत में लेनन मारे गए, तो बातचीत पूरी तरह से समाप्त हो गई – हर गीत बिना जवाब के रह गया। "मेरा सहयोगी शायद सदी के सबसे अच्छे लेखकों में से एक था, तो हाँ, आप उसे याद करेंगे," मेकार्टनी अब कहते हैं। "लेकिन जब मैं किसी विशिष्ट स्थान के बारे में लिखता हूं, तो मुझे पता होता है कि वह इसे जानता होगा।" तो जहाँ भी मेकार्टनी एक गीत के साथ जा सकते हैं, "मैं उनकी प्रतिक्रिया का अंदाजा लगा सकता हूं: यह अच्छा है, इसे डाल दो।"
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: बीटल्स (प्री-रिंगो) बाएं से, जॉर्ज हैरिसन, लेनन और मेकार्टनी, लिवरपूल में पॉल के घर के बाहर, लगभग 1960। फोटोग्राफ: कीस्टोन/गेटी इमेजेज
"लेकिन यह जीवन है: आप लोगों को खो देते हैं," वे आगे कहते हैं। बीटल्स के लंबे समय के निर्माता जॉर्ज मार्टिन ने एक बार उन्हें उम्र के साथ आने वाले अचानक नुकसान के बारे में चेतावनी दी थी: "ओह, इसके बारे में भयानक बात यह है कि आपके सभी दोस्त मरने लगते हैं..." मेकार्टनी को उन्होंने कहते हुए याद है। "अब मैं शायद उस उम्र में हूं, और मैं इसके बारे में बहुत सचेत हूं, जॉन और जॉर्ज [हैरिसन] को खोने के बाद – जो कुछ भी हम बात कर रहे हैं उसके लिए दो बड़े टचस्टोन।"
एल्बम पर "डाउन साउथ" नामक एक गीत है जो उन दिनों को याद करता है जब वे, हैरिसन और लेनन हिचहाइकिंग करने जाते थे। तीनों चेस्टर रोड पर मिलते थे, उस जगह पर जहाँ सभी लॉरियाँ रवाना होती थीं। "जॉर्ज को ठीक से पता होता कि मेरा क्या मतलब है, और हम कहाँ गए थे, वैसे ही जॉन को भी पता होता," मेकार्टनी कहते हैं। "तो, हाँ, आप उन्हें याद करते हैं। मैं बहुत उदास होने लगता हूं, और मुझे सोचना पड़ता है, 'वाह, एक मिनट रुको, हर कोई उन्हें याद करता है।' यह सिर्फ मैं नहीं हूं। तो इससे मुझे थोड़ा बेहतर महसूस होता है। मैं सोचता हूं: 'ठीक है, लानत है, यह जीवन है, और हमारे पास यही है।'"
**द बॉयज़ ऑफ़ डंगऑन लेन** पर मेकार्टनी के सहयोगी निर्माता एंड्रयू वॉट थे, जो एक 35 वर्षीय अमेरिकी हैं, जो एल्टन जॉन, लेडी गागा और ओज़ी ऑस्बॉर्न के साथ अपने काम और रोलिंग स्टोन्स के पिछले दो एल्बमों के निर्माण के लिए जाने जाते हैं (मेकार्टनी उनके नवीनतम, जुलाई में आने वाले एल्बम पर भी दिखाई देते हैं)।
वॉट कभी चेस्टर रोड नहीं गए थे, लेकिन किसी तरह उन्होंने एक समान आधार पाया। वास्तव में, उन्होंने मेकार्टनी को अपने गीतों में और अधिक विशिष्ट होने के लिए प्रोत्साहित किया। "मैं 'डेज़ वी लेफ्ट बिहाइंड' में थोड़ा लिख रहा था जहाँ मैं कह रहा था 'हम फोर्थलिन रोड पर मिले...'" मेकार्टनी याद करते हैं। "और मैंने सोचा: क्या मुझे यह डालना चाहिए? मुझे पता है कि फोर्थलिन रोड कहाँ है, लेकिन क्या सभी को पता है?" सभी के पास एक फोर्थलिन रोड है, वॉट ने उन्हें आश्वस्त किया। "आपको जगह को जानने या वहाँ गए होने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन आप इसे समझ जाते हैं," मेकार्टनी कहते हैं।
वॉट और मेकार्टनी पहली बार निर्माता के स्टूडियो में चाय पर मिले थे। एक रात पहले, वॉट ठंडे पसीने में जाग गए थे। लॉस एंजिल्स से फोन पर, वे अपनी विचार प्रक्रिया को याद करते हैं: "बकवास: मैं गिटार दाएं हाथ से बजाता हूं और वे गिटार बाएं हाथ से बजाते हैं।" उन्होंने तुरंत उन बाएं हाथ के गिटारों की एक उन्मत्त ऑनलाइन खोज शुरू कर दी, जिन्हें वे जानते थे कि मेकार्टनी बजाते हैं – एक हॉफनर, एक मार्टिन D28, एक एपिफोन कैसीनो। "बस अगर उन्होंने गिटार मांगा तो..."
और उन्होंने मांगा। "मैं उनसे बात कर रहा था कि आप एक गीत कैसे लिखते हैं," मेकार्टनी कहते हैं। "और मैंने कहा कि यह कई तरह से हो सकता है, लेकिन मैं हाल ही में जो करता हूं उनमें से एक है बस अपनी उंगलियां पियानो पर रखना और देखना कि यह अच्छा है या नहीं।" वे गिटार पर भी यही तरीका आजमा सकते हैं, उन्होंने सुझाव दिया। वॉट बाएं हाथ वाले गिटार के साथ तैयार थे। मेकार्टनी ने अपनी उंगलियां तारों पर रखीं और बजाया। "लो," उन्होंने वॉट से कहा, "यह एक टेढ़ा कॉर्ड है।" उन्हें नहीं पता था कि यह क्या है, लेकिन यह गीत का आधार बन जाएगा। एल्बम का शानदार ओपनर, "एज़ यू लाई देयर," यहीं से शुरू होता है।
[छवि: पॉल (बाएं) और उनके भाई माइक अपने माता-पिता मैरी और जिम के साथ 1940 के दशक में लिवरपूल में अपने परिवार के घर पर। फोटोग्राफ: © पॉल मेकार्टनी और माइक मेकार्टनी, अनुमति से उपयोग किया गया]
वे दावा करते हैं कि उन्हें अभी भी नहीं पता कि कॉर्ड क्या है। "मैं आपको बताता हूं, मैं जानना चाहूंगा," वे अब कहते हैं, उस गिटार को उठाते हुए जो उनके बाईं ओर चुपचाप पड़ा था। "मैं काफी कुछ कॉर्ड जानता हूं जैसे... ई!" वे बजाते हैं। "ए! बी जी सी एफ... मैं ये सब जानता हूं। लेकिन मुझे इसमें दिलचस्पी है कि यह क्या है। कोई जानेगा; कोई संगीत का ज्ञान रखने वाला।" वे मेरे लिए कॉर्ड बजाते हैं। मैं सोचता हूं कि यह उनमें क्या भावना लाता है। "एक तरह की थोड़ी सी अजीबता," वे कहते हैं। "थोड़ा सा रोमांस। कल्पना से भी अजीब।"
वॉट मेकार्टनी के साथ काम करने को "मेरे जीवन का सबसे बड़ा अनुभव" बताते हैं। वे जीवन भर बीटल्स के प्रशंसक थे, लेकिन गायक ने सुनिश्चित किया कि वे कभी भयभीत महसूस न करें। "वे जानते हैं कि वे वास्तव में कौन हैं और उन्होंने क्या किया है। जब वे कमरे में आते हैं, तो वे बिना किसी अहंकार के आते हैं। ऐसा है जैसे वे आपको अपने स्तर तक थोड़ा ऊपर आने के लिए आमंत्रित करते हैं, और वे आपके लिए थोड़ा नीचे आते हैं। वे इसे बहुत खुला बनाते हैं।"
वॉट के पास स्टूडियो में उनके समय की बहुत सारी यादें हैं: कैसे वे "डेज़ वी लेफ्ट बिहाइंड" की भेद्यता से भावुक हो गए थे, और कैसे "होम टू अस" – रिंगो स्टार के साथ एक युगल गीत जो रिंगो के ड्रम ट्रैक से शुरू हुआ – अंत में इतना आश्चर्यजनक रूप से उग्र और जोरदार लगा। "हमारे बचपन सुंदर नहीं थे," मेकार्टनी ने वॉट को बताया; यह महत्वपूर्ण था कि गीत उतना ही सख्त हो। गीत की रिकॉर्डिंग के बीच में, मेकार्टनी ओएसिस को देखने गए और बैंड की ध्वनि की विशालता से प्रेरित हुए। "स्पाइनल टैप के 11 के बारे में भूल जाओ," उन्होंने वॉट से कहा, "एम्प 12 पर हैं।" वे एक समान विशालता चाहते थे।
जैसे ही हम सोफे पर बैठते हैं, मेकार्टनी की बातचीत बहती रहती है: एल्बम की अन्य अतिथि उपस्थितियों (क्रिसी हाइंड, शार्लीन स्पिटेरी) से लेकर, 1950 के दशक में दाइयों के आवास तक; कैसे लिवरपूल का बस नेटवर्क संभवतः लिंकन के समय में रेलमार्ग जितना ही परिवर्तनकारी था; कैसे कभी-कभी वे अपने माता-पिता के बारे में सोचते हैं, युद्ध के दौरान एक नवजात के रूप में उनकी देखभाल करते हुए, और कैसे इसे यूक्रेन या गाजा की वर्तमान स्थिति से न जोड़ना असंभव हो जाता है, "जहाँ किसी भी क्षण, बम गिर सकते हैं, और आपको उस ज्ञान से निपटना होता है।"
[छवि: मेकार्टनी सैटरडे नाइट लाइव पर प्रदर्शन करते हुए, मई 2026। फोटोग्राफ: एनबीसी/लॉयड बिशप/गेटी इमेजेज]
ऐसी अंधेरी कल्पना "डंगऑन लेन" की छाया में लटकी रहती है: जीवन के जोर से दबाव की भावना, किराया देने के लिए और "पेंट्री में कोई खाना नहीं"; पति ऊंचे हो रहे हैं,
