"Quanto indietro vuoi andare?" Nel suo ufficio che si affaccia su Soho Square a Londra, Paul McCartney e io siamo seduti insieme su un piccolo divano, ricordando. La stanza odora di resina, con una vaga qualità simile a quella di una chiesa. Una grande candela di vetro verde è posata sul davanzale, e oltre, una vista di platani immersi nella luce del primo pomeriggio.
McCartney comprò questo edificio nel 1974, e da tempo funge da sede per la sua casa editrice e altre iniziative. A un altro piano, due membri del suo team esaminano stampe delle fotografie della sua defunta moglie Linda, sparse sul tavolo della sala riunioni. Un assistente è impegnato a organizzare un ordine di bagel, mentre nel piccolo ascensore qualcuno sposta un carrello pieno di bicchieri verso la cucina, un allegro tintinnio e rumore che riecheggia tra i piani.
McCartney e io stiamo parlando dei primi suoni che ricorda—quello che Seamus Heaney una volta chiamò "nucleo duro linguistico." Sono quei suoni che modellano inconsciamente l'orecchio, fornendo una sorta di fondamento uditivo. The Boys of Dungeon Lane, il 18° album solista di McCartney, è stato descritto come "una raccolta di rari e rivelatori scorci di ricordi mai condivisi prima," ed è pieno di tali dettagli sonori: allodole, fischi di treni, il rumore di un autobus che frena mentre si ferma a una fermata. Ma il disco non è un esercizio nostalgico stucchevole e ricco di archi; è invece un'avventurosa e giovanile interpretazione della musica per chitarra.
McCartney ripensa al passato. "Ok, beh, ora entriamo in un territorio discutibile, perché ho la sensazione di ricordare di essere nato," dice. "Altamente discutibile, altamente discutibile, ma riesco a immaginare le piastrelle bianche e gli strumenti cromati e i suoni... È probabilmente una totale sciocchezza. Anzi, lo è quasi certamente. Un ricordo immaginato! E sono stato un parto con forcipe." Fa una pausa, il suo volto pieno di calore e malizia. "Non capisco bene cosa significhi. Credo che abbiano dovuto tirarmi fuori con delle pinze."
Torna sull'argomento dei suoni. "Ce ne sono così tanti," dice. "Potremmo stare qui per ore." All'asilo, correndo dentro con i suoi compagni di classe. A 10 anni, vivendo a Western Avenue a Speke, "passando il tempo sul bordo erboso della carreggiata a doppia corsia, con le ragazze, e ascoltandole chiacchierare, e una di loro ha detto: 'Hai delle ciglia fantastiche!'" C'erano i canti in famiglia di Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; una barzelletta raccontata da qualche zio, di cui ricorda solo la battuta finale: "Repartee." Ricorda la prima volta che ha sentito la parola "ubiquo."
"Tanti ricordi," dice. "Molto profondi. Sarebbero completamente insignificanti per chiunque altro, davvero."
La cosa curiosa della vita di Paul McCartney è che nulla è considerato insignificante. Come il principale cantautore della sua generazione e oltre, ogni dettaglio dei suoi 83 anni è stato esaminato. Migliaia di libri sui Beatles sono stati pubblicati; ora ci sono molteplici podcast sui Beatles, forum di fan e il documentario di otto ore di Peter Jackson, Get Back. Al momento in cui scrivo, ci sono almeno due progetti cinematografici in produzione: l'ambizioso piano di Sam Mendes per quattro film interconnessi, e la serie drammatica della BBC di Christian Schwochow, Hamburg Days, che segue il periodo formativo della band in Germania. E naturalmente, ci sono le canzoni stesse—così familiari ora che sembrano meno musica e più famiglia.
Quasi tutti pensano di conoscere McCartney, quindi essere in sua presenza è disorientante. Come ci si dovrebbe comportare? Oggi, lui lo rende facile—una figura allegra in una camicia a quadri blu e jeans scuri, che lima casualmente le unghie quando arrivo. Quando menziono quanto mi piace il nuovo album, risponde con un "Beh, puoi tornare."
McCartney dice che quando scrive canzoni, "non so davvero cosa uscirà." Non pensa ci fosse "niente di intenzionale" nel decidere di rivisitare il suo passato – era solo un'opportunità per raccontare storie. La Dungeon Lane nel titolo dell'album era un punto per il birdwatching vicino alla casa in Ardwick Road dove la famiglia McCartney si trasferì nel 1950. "File e file e file di case popolari," dice. "Ma erano grandiose case popolari." Il grande miglioramento era avere un bagno interno, ma c'era anche molto spazio che lo rendeva orgoglioso quando i parenti venivano a trovarli.
Con sua madre che lavorava come ostetrica e suo padre come venditore per un commerciante di cotone, non avevano molti lussi. Ma avevano un pianoforte verticale, una radio e un tappeto dove poteva sdraiarsi e ascoltarli entrambi. "La radio era una grande fonte di informazioni e musica – la BBC era molto brava per tutto questo. Sono un grande fan della BBC," dice con fermezza. Il primo singolo di The Boys of Dungeon Lane è stato presentato in anteprima sulla stazione locale della BBC, BBC Merseyside.
Ricorda di aver ascoltato "grandi piccoli pezzi classici, e ti rimangono impressi nel cervello." Ancora oggi, ricorda i nomi dai titoli di coda della trasmissione: "Orchestra diretta da Harry Rabinowitz..." Pronuncia il nome con una sorta di ricco godimento. "Amo la radio perché ti fa semplicemente scatenare l'immaginazione."
Gli piacevano i radiodrammi e gli sketch comici – le possibilità vivide di cose che non potevi vedere. Alla fine degli anni '60, guidò da Londra a Liverpool nella sua nuova Aston Martin. "E accesi la radio, e c'era un'opera di Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Cornuto]," dice. "L'ho adorato! È selvaggio: 'Passami la mia pompa per merda!' Ho pensato, sì, posso relazionarmi con questo tipo. Ed è così oltraggioso."
Ubu Cocu avrebbe poi influenzato gran parte di Maxwell's Silver Hammer, che apparve nell'album dei Beatles del 1969, Abbey Road. "La radio mi ha dato proprio questo," dice. "Non credo che ci sarei mai incappato altrimenti."
La radio gli portò anche il rock 'n' roll: Record Round-up di Jack Jackson sul BBC Light Programme, e David Jacobs, "che era un annunciatore BBC molto elegante, ma era molto figo, e improvvisamente dice: 'C'è un meraviglioso disco americano di Ray Charles chiamato What'd I Say?'" Mio dio, pensò il giovane McCartney, cos'è questo? Sorride. "Quindi, la radio ti fa di nuovo impazzire."
La prima volta che si sentì alla radio fu nel 1963, mentre guidava la sua Ford Classic. "Ricordo esattamente dove ero," dice, "passando davanti al Grafton a Liverpool, e Love Me Do è partita." Non si fermò. "No, ho continuato a guidare, elettrizzato. Ma è stato qualcosa."
Qualche anno fa, McCartney ha realizzato un libro e una serie di podcast con il poeta Paul Muldoon. Il cantante una volta voleva fare il poeta, e insieme hanno esplorato i testi di oltre 150 delle sue canzoni con un focus letterario. Una di queste era Penny Lane, il successo del 1967 in cui McCartney attinge ai ricordi di una strada nel sobborgo di Liverpool di Mossley Hill, dove lui, John Lennon e George Harrison cambiavano autobus al capolinea della rotatoria di Smithdown.
"Era un posto molto importante nella mia vita e in quella di John," disse a Muldoon. "E la cosa bella dello scriverla era che John sapeva esattamente di cosa stavo parlando." Descrisse la pensilina dell'autobus, la rotatoria, il palo a strisce del barbiere. "Quando l'abbiamo portata in vita nella canzone, è stata una bella cosa da condividere di nuovo con John."
Molte delle canzoni di The Boys of Dungeon Lane coprono un terreno simile. Quanto deve essere strano scrivere di questo posto, di questo tempo, senza il tuo grande partner. Nel recente libro di Ian Leslie, John & Paul: A Love Story in Songs, scrive di come, dopo aver ascoltato la canzone di Lennon "Strawberry Fields Forever," McCartney scrisse "Penny Lane" come "una specie di canzone di risposta sull'infanzia – e non solo la sua infanzia, ma quella che condivideva con John." Le due canzoni furono pubblicate come lato A e lato B dello stesso singolo. "Dovremmo immaginarle una di fronte all'altra," scrive Leslie, "in profonda conversazione."
La collaborazione di McCartney con Lennon era cambiata prima dello scioglimento dei Beatles nella primavera del 1970, ma quando Lennon fu ucciso alla fine del 1980, la conversazione finì completamente – ogni canzone rimase senza risposta. "Il mio collaboratore era probabilmente uno dei migliori scrittori del secolo, quindi, sì, ti mancherà," dice ora McCartney. "Ma quando scrivo di un luogo specifico, so in un certo senso che lui lo avrebbe conosciuto." Quindi, ovunque McCartney possa andare con una canzone, "posso valutare la sua reazione: è buono, mettilo lì."
Vedi immagine a schermo intero: I Beatles (pre-Ringo) da sinistra, George Harrison, Lennon e McCartney, fuori dalla casa di Paul a Liverpool, circa 1960. Fotografia: Keystone/Getty Images
"Ma questa è la vita: perdi le persone," aggiunge. Il produttore di lunga data dei Beatles, George Martin, una volta lo avvertì della perdita improvvisa che arriva con l'età: "Oh, la cosa terribile è che tutti i tuoi amici iniziano a crepare..." McCartney ricorda che disse. "Ora probabilmente sono a quell'età, e ne sono molto consapevole, avendo perso John e George [Harrison] – due grandi punti di riferimento per tutto ciò di cui stiamo parlando."
C'è una canzone nell'album chiamata "Down South" che ricorda i giorni in cui lui, Harrison e Lennon facevano l'autostop. I tre si incontravano a Chester Road, nel punto in cui partivano tutti i camion. "George avrebbe saputo esattamente cosa intendevo, e dove siamo andati, così come John," dice McCartney. "Quindi, sì, ti mancano. Inizio a diventare molto triste, e devo pensare, 'Wow, aspetta un attimo, mancano a tutti.' Non sono solo io. Quindi questo mi fa sentire un po' meglio. Penso: 'Beh, al diavolo, è la vita, ed è quello che abbiamo.'"
Il collaboratore di McCartney per The Boys of Dungeon Lane è stato il produttore Andrew Watt, un 35enne americano noto per il suo lavoro con Elton John, Lady Gaga e Ozzy Osbourne, e per aver prodotto gli ultimi due album dei Rolling Stones (McCartney appare persino nel loro ultimo, uscito a luglio).
Watt non era mai stato a Chester Road, ma in qualche modo hanno trovato un terreno comune. Anzi, ha incoraggiato McCartney a essere più specifico nei suoi testi. "Stavo scrivendo un po' in 'Days We Left Behind' dove dicevo 'Ci siamo incontrati a Forthlin Road...'" ricorda McCartney. "E ho pensato: Dovrei metterlo? So dove si trova Forthlin Road, ma lo sanno tutti?" Tutti hanno una Forthlin Road, lo assicurò Watt. "Non devi sapere o essere stato nel posto, ma lo capisci," dice McCartney.
Watt e McCartney si incontrarono per la prima volta davanti a un tè nello studio del produttore. La notte prima, Watt si era svegliato in un sudore freddo. Al telefono da Los Angeles, ricorda il suo processo di pensiero: "Merda: io suono la chitarra da destrorso e lui suona la chitarra da mancino." Iniziò immediatamente una frenetica ricerca online per le chitarre per mancini che sapeva McCartney suonava – una Höfner, una Martin D28, una Epiphone Casino. "Nel caso in cui chiedesse una chitarra..."
E così fece. "Stavo parlando con lui di come si scrive una canzone," dice McCartney. "E ho detto che può succedere in vari modi, ma una delle cose che faccio ultimamente è mettere le dita sul pianoforte e vedere se è buono." Potrebbe provare lo stesso approccio con una chitarra, suggerì. Watt era pronto con quella per mancini. McCartney mise le dita sulle corde e suonò. "Ecco," disse a Watt, "questo è un accordo storto." Non aveva idea di cosa fosse, ma sarebbe diventato la base per la canzone. Lo spettacolare brano d'apertura dell'album, "As You Lie There," inizia qui.
[Immagine: Paul (a sinistra) e suo fratello Mike con i loro genitori Mary e Jim nella loro casa di famiglia a Liverpool negli anni '40. Fotografia: © Paul McCartney e Mike McCartney, usata con permesso]
Afferma di non sapere ancora cosa sia l'accordo. "Ti dirò, mi piacerebbe saperlo," dice ora, prendendo la chitarra che è rimasta silenziosamente alla sua sinistra. "Conosco parecchi accordi come... Mi!" suona. "La! Si Sol Do Fa... Conosco tutti quelli. Ma sono interessato a cosa sia questo. Qualcuno lo saprà; qualcuno con un po' di conoscenza musicale." Suona l'accordo per me. Mi chiedo quale emozione gli susciti. "Una specie di piccola stranezza," dice. "Un po' di romanticismo. Più strano della finzione."
Watt descrive il lavoro con McCartney come "la più grande esperienza della mia vita." Era un fan dei Beatles da sempre, ma il cantante fece in modo che non si sentisse mai intimidito. "Sa esattamente chi è e cosa ha fatto. Quando entra nella stanza, arriva senza ego. È come se ti invitasse a salire un po' al suo livello, e lui scende un po' per te. Lo rende molto aperto."
Watt ha molti ricordi del loro tempo in studio: come fu commosso fino alle lacrime dalla vulnerabilità di "Days We Left Behind," e come "Home to Us" – un duetto con Ringo Starr iniziato con una traccia di batteria di Ringo – finì per suonare così sorprendentemente feroce e forte. "Non abbiamo avuto infanzie belle," McCartney disse a Watt; era importante che la canzone fosse altrettanto dura. Nel bel mezzo della registrazione della canzone, McCartney andò a vedere gli Oasis e fu ispirato dall'enormità del suono della band. "Dimentica l'11 di Spinal Tap," disse a Watt, "gli amplificatori sono al 12." Voleva una simile immensità.
Mentre siamo seduti sul divano, la conversazione di McCartney scorre: dalle altre apparizioni di ospiti nell'album (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), agli alloggi per ostetriche negli anni '50; come la rete di autobus di Liverpool fosse probabilmente trasformativa quanto la ferrovia ai tempi di Lincoln; come a volte pensa ai suoi genitori, che si prendevano cura di lui neonato durante la guerra, e come diventi impossibile non collegarlo alla situazione attuale in Ucraina o Gaza, "dove da un momento all'altro potrebbero cadere bombe, e devi convivere con questa consapevolezza."
[Immagine: McCartney si esibisce al Saturday Night Live, maggio 2026. Fotografia: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Immagini così cupe aleggiano nell'ombra di "Dungeon Lane": un senso della vita che preme forte, con l'affitto da pagare e "nessun cibo nella dispensa"; mariti che si sballano, famiglie che "non potevano più sopportare / Ma dovevano." L'album sembra tracciare una linea tra quei giorni tesi e i nostri tempi difficili. McCartney è sconcertato da gran parte dell'epoca attuale – la sua politica, tecnologia e aggressività. "Chi avrebbe mai pensato che avresti avuto un presidente americano così?" si chiede. "Non avresti pensato che potessero farla franca. O il segretario alla guerra? Questo non riesco a crederlo."
"Credo ancora che l'umanità abbia grande resilienza e grande spirito, e la maggior parte delle persone che incontro sono persone fighe, buone, gentili, persone di famiglia," continua. "E penso che tutti abbiamo valori ragionevolmente simili. E spesso, se scrivo una canzone d'amore, penso, 'Oh, questo non è locale. Stanno facendo questo genere di cose in Cina. Si innamorano e fanno bambini.' È una cosa umana. Quindi ho ogni speranza che ne usciremo."
Con un piccolo aiuto dal mio amico: John, Paul e il 'romanticismo' che ha trasformato la cultura
Leggi di più
Fa una pausa. "Il mio modo è di ignorare un po' tutto questo," ammette. "Quindi ci sono molte cose che non faccio." Come ad esempio? Sembra animato. "I cookie!" dice – riferendosi non ai biscotti, ma agli eterni... Tutti si infastidiscono con internet. "Tutti accettano semplicemente i cookie, e io sono tipo, 'No!' Cerco sempre il pulsante 'rifiuta tutto.'"
Recentemente, McCartney si è esibito a un concerto per il 50° anniversario di Apple. "Apple 2, come li chiamiamo noi," dice con un sorriso, riferendosi all'etichetta discografica dei Beatles, l'originale Apple. Ha finito per parlare con l'allora CEO Tim Cook e ha colto l'occasione per lamentarsi di come l'iPhone necessiti costantemente di aggiornamenti software. "Non voglio aggiornamenti!" gli disse. "Ho appena imparato a usare questo! La mia sensazione è: Guarda, ho comprato questo dispositivo, è mio. Quindi dovrebbe fare più o meno quello che voglio io."
Prende il suo telefono e mi mostra una foto che ha scattato di un vaso di ortensie in casa sua. "Per lo più, per me è solo una macchina fotografica," dice. Usa le emoji? "Sì, mi piacciono le emoji," annuisce. Quali sono le sue preferite? "Il pollice in su è una grande. Uso la faccina da cowboy. E poi divento un po' creativo—faccio braccio forte, cuore, braccio forte," sorride, speranzoso. "Penso che assomigli un po' a una persona."
The Boys of Dungeon Lane è ora disponibile tramite MPL/Capitol.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sulla citazione e sul contesto che hai fornito, riguardanti la storia di Paul McCartney e il suo approccio alla realizzazione del suo nuovo album
Domande di Livello Base
Q Cosa intende Paul McCartney quando dice "So cosa penserebbe John: 'È buono, tienilo'"?
A Intende che quando scrive o registra una nuova canzone, riesce a immaginare cosa avrebbe detto il suo defunto compagno di band dei Beatles, John Lennon. In questo caso, sentiva che John avrebbe approvato una scelta creativa, incoraggiandolo a mantenere una certa idea musicale nel brano finale.
Q Di chi sta parlando Paul McCartney quando menziona i suoi vecchi compagni di band?
A Sta parlando principalmente dei suoi compagni dei Beatles, specialmente John Lennon e George Harrison. Fa anche riferimento al produttore della band, George Martin, e allo spirito collaborativo generale dei Beatles.
Q Gli Oasis hanno davvero suonato nel nuovo album di Paul McCartney?
A No. Paul dice che l'atteggiamento e il suono degli Oasis lo hanno ispirato. Stava pensando a come gli Oasis catturassero una grande e audace sensazione rock-and-roll che gli ricordava l'energia iniziale dei Beatles, e quell'atmosfera ha influenzato le sue nuove canzoni.
Q Questo è il primo album solista di Paul McCartney?
A No, ha pubblicato molti album solisti, sia con i Wings che a suo nome. Questo è il suo album più recente e sta parlando di come ha affrontato la sua realizzazione in un modo nuovo.
Domande di Livello Intermedio
Q Perché Paul McCartney si preoccuperebbe ancora di ciò che John Lennon pensa, decenni dopo la morte di John?
A Paul ha detto che dopo aver lavorato così a stretto contatto con John per oltre un decennio, il loro dialogo creativo è diventato una voce interiore per lui. Spesso si chiede "Cosa direbbe John?" come un modo per testare se un'idea è troppo sicura, troppo strana o giusta. È una forma di guida creativa.
Q Quale problema specifico risolve questo trucco mentale per Paul?
