"Jak daleko wstecz chcesz się cofnąć?" W swoim biurze z widokiem na Soho Square w Londynie, Paul McCartney i ja siedzimy razem na małej sofie, wspominając. Pokój pachnie głęboko i żywicznie, z subtelną, niemal kościelną atmosferą. Na parapecie stoi duża zielona szklana świeca, a za nią rozciąga się widok na platany skąpane w popołudniowym słońcu.
McCartney kupił ten budynek w 1974 roku i od dawna służy on jako siedziba jego wydawnictwa muzycznego oraz innych przedsięwzięć. Na innym piętrze dwóch członków jego zespołu ogląda odbitki zdjęć jego zmarłej żony Lindy, rozłożone na stole konferencyjnym. Asystentka zajmuje się organizacją zamówienia na bajgle, podczas gdy w małej windzie ktoś przewozi wózek pełen szklanek do kuchni, a wesołe brzęczenie i stukot odbija się echem po piętrach.
McCartney i ja rozmawiamy o najwcześniejszych dźwiękach, jakie pamięta – o tym, co Seamus Heaney nazwał kiedyś "lingwistycznym hardcorem". Są to dźwięki, które nieświadomie kształtują ucho, stanowiąc rodzaj słuchowego fundamentu. The Boys of Dungeon Lane, 18. solowy album McCartneya, został opisany jako "zbiór rzadkich i odkrywczych spojrzeń na wspomnienia nigdy wcześniej nieudostępnione" i jest pełen takich dźwiękowych detali: skowronki, gwizdki pociągów, odgłos hamowania autobusu podjeżdżającego na przystanek. Ale płyta nie jest lukrowanym, przesadnie smyczkowym ćwiczeniem z nostalgii; to raczej odważne i młodzieńcze spojrzenie na gitarową muzykę.
McCartney cofa się myślami. "OK, cóż, teraz wchodzimy na wątpliwy grunt, bo mam wrażenie, że pamiętam swoje narodziny" – mówi. "Bardzo wątpliwe, bardzo wątpliwe, ale widzę białe kafelki i chromowane instrumenty oraz dźwięki... To prawdopodobnie kompletna bzdura. Właściwie to prawie na pewno tak jest. Wyobrażone wspomnienie! I byłem porodem kleszczowym." Zatrzymuje się, jego twarz pełna ciepła i figlarności. "Nie do końca rozumiem, co to znaczy. Chyba musieli mnie wyciągnąć jakimiś szczypcami."
Wraca do tematu dźwięków. "Jest ich tak wiele" – mówi. "Moglibyśmy tu siedzieć kilka godzin." W przedszkolu, wbiegając do środka z kolegami z klasy. Mając 10 lat, mieszkając na Western Avenue w Speke, "spędzając czas na trawiastym pasie przy drodze szybkiego ruchu, z dziewczynami, słuchając ich rozmów, a jedna z nich powiedziała: 'Masz świetne rzęsy!'". Były rodzinne wspólne śpiewanie Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; żart opowiedziany przez jakiegoś wujka, z którego pamięta tylko puentę: "Repartee." Pamięta pierwszy raz, gdy usłyszał słowo "wszechobecny".
"Dużo wspomnień" – mówi. "Naprawdę głębokich. Byłyby kompletnie bez znaczenia dla kogokolwiek innego, naprawdę."
Dziwną rzeczą w życiu Paula McCartneya jest to, że nic nie jest uważane za bez znaczenia. Jako najwybitniejszy autor piosenek swojego pokolenia i nie tylko, każdy szczegół jego 83 lat został zbadany. Opublikowano tysiące książek o Beatlesach; istnieje teraz wiele podcastów o Beatlesach, fora fanów i ośmiogodzinny dokument Petera Jacksona Get Back. W chwili pisania tego tekstu, co najmniej dwa projekty filmowe są w produkcji: ambitny plan Sama Mendesa na cztery połączone ze sobą filmy oraz serial BBC Christiana Schwochowa Hamburg Days, który śledzi formacyjny okres zespołu w Niemczech. I oczywiście są same piosenki – tak znajome, że wydają się mniej muzyką, a bardziej rodziną.
Prawie każdy czuje, że zna McCartneya, więc przebywanie w jego obecności jest dezorientujące. Jak należy się zachować? Dziś ułatwia to – pogodna postać w niebieskiej flanelowej koszuli i ciemnych dżinsach, spokojnie pilnująca paznokci, gdy przybywam. Kiedy wspominam, jak bardzo podoba mi się nowy album, odpowiada z ludowym akcentem: "Cóż, możesz przyjść znowu."
McCartney mówi, że kiedy pisze piosenki, "tak naprawdę nie wiem, co się pojawi." Nie sądzi, żeby było "cokolwiek zamierzonego" w decyzji o powrocie do przeszłości – to była po prostu okazja do opowiedzenia historii. Dungeon Lane w tytule albumu to miejsce do obserwacji ptaków w pobliżu domu na Ardwick Road, do którego rodzina McCartneyów przeprowadziła się w 1950 roku. "Rzędy i rzędy i rzędy domów komunalnych" – mówi. "Ale to były świetne domy komunalne." Wielkim ulepszeniem była toaleta wewnątrz, ale było też dużo miejsca, z czego był dumny, gdy odwiedzali go krewni.
Ponieważ jego matka pracowała jako położna, a ojciec jako sprzedawca u handlarza bawełną, nie mieli wielu luksusów. Ale mieli pianino, radio i dywan, na którym mógł leżeć i słuchać ich obojga. "Radio było świetnym źródłem informacji i muzyki – BBC było w tym wszystkim bardzo dobre. Jestem wielkim fanem BBC" – mówi stanowczo. Pierwszy singiel z The Boys of Dungeon Lane miał premierę w lokalnej stacji BBC, BBC Merseyside.
Pamięta słuchanie "świetnych małych utworów klasycznych, które wbijają się w mózg." Do dziś pamięta nazwiska z napisów końcowych audycji: "Orkiestra pod dyrekcją Harry'ego Rabinowitza..." Wypowiada to nazwisko z pewnego rodzaju bogatą przyjemnością. "Uwielbiam radio, bo po prostu pobudza wyobraźnię."
Lubił słuchowiska i skecze komediowe – żywe możliwości rzeczy, których nie można zobaczyć. Pod koniec lat 60. jechał z Londynu do Liverpoolu swoim nowym Aston Martinem. "I włączyłem radio, a tam była sztuka Alfreda Jarry'ego, Ubu Cocu [Ubu Rogacz]" – mówi. "Uwielbiałem to! To jest dzikie: 'Podaj mi moją pompę do gówna!' Pomyślałem, tak, mogę się utożsamić z tym facetem. A on jest po prostu taki skandaliczny."
Ubu Cocu później wpłynął na znaczną część Maxwell's Silver Hammer, które pojawiło się na albumie Beatlesów z 1969 roku Abbey Road. "Radio po prostu mi to dało" – mówi. "Nie sądzę, żebym kiedykolwiek się na to natknął inaczej."
Radio przyniosło mu także rock 'n' rolla: Record Round-up Jacka Jacksona w BBC Light Programme oraz Davida Jacobsa, "który był bardzo eleganckim spikerem BBC, ale był bardzo fajny i nagle mówi: 'Jest wspaniała amerykańska płyta Raya Charlesa zatytułowana What'd I Say?'" Mój Boże, pomyślał młody McCartney, co to jest? Uśmiecha się. "Więc radio znowu rozwala umysł."
Pierwszy raz usłyszał siebie w radiu w 1963 roku, jadąc Fordem Classic. "Pamiętam dokładnie, gdzie byłem" – mówi, "przejeżdżając obok Grafton w Liverpoolu, i włączyli Love Me Do." Nie zatrzymał się. "Nie, po prostu jechałem dalej, zachwycony. Ale to było coś."
Kilka lat temu McCartney zrobił książkę i serię podcastów z poetą Paulem Muldoonem. Piosenkarz kiedyś chciał być poetą i razem zbadali teksty ponad 150 jego piosenek z literackim zacięciem. Jedną z nich było Penny Lane, hit z 1967 roku, w którym McCartney czerpie ze wspomnień o ulicy w przedmieściu Liverpoolu, Mossley Hill, gdzie on, John Lennon i George Harrison przesiadali się na autobusy na pętli Smithdown.
"To było miejsce bardzo ważne w moim życiu i w życiu Johna" – powiedział Muldoonowi. "I fajną rzeczą w pisaniu tego było to, że John dokładnie wiedział, o czym mówię." Opisał wiatę przystankową, rondo, pasiasty słup u fryzjera. "Kiedy ożywiliśmy to w piosence, było miło, że John i ja mogliśmy to znowu dzielić."
Wiele piosenek na The Boys of Dungeon Lane porusza podobne tematy. Jak dziwne musi być pisanie o tym miejscu, tym czasie, bez swojego wielkiego partnera. W niedawnej książce Iana Lesliego John & Paul: A Love Story in Songs, pisze on o tym, jak po usłyszeniu piosenki Lennona "Strawberry Fields Forever", McCartney napisał "Penny Lane" jako "swego rodzaju odpowiadającą piosenkę o dzieciństwie – i to nie tylko swoim własnym dzieciństwie, ale tym, które dzielił z Johnem." Obie piosenki zostały wydane jako strona A i strona B tego samego singla. "Powinniśmy wyobrazić je sobie naprzeciwko siebie" – pisze Leslie – "pogrążone w głębokiej rozmowie."
Współpraca McCartneya z Lennonem zmieniła się przed rozpadem Beatlesów wiosną 1970 roku, ale kiedy Lennon został zabity pod koniec 1980 roku, rozmowa zakończyła się całkowicie – każda piosenka pozostała bez odpowiedzi. "Mój współpracownik był prawdopodobnie jednym z najlepszych pisarzy stulecia, więc tak, będzie ci go brakować" – mówi teraz McCartney. "Ale kiedy piszę o konkretnym miejscu, mniej więcej wiem, że on by je znał." Więc gdziekolwiek McCartney by poszedł z piosenką, "mogę ocenić jego reakcję: to jest dobre, wrzuć to."
Zobacz obraz w pełnym ekranie: The Beatles (przed Ringo) od lewej, George Harrison, Lennon i McCartney, przed domem Paula w Liverpoolu, około 1960. Fotografia: Keystone/Getty Images
"Ale takie jest życie: tracisz ludzi" – dodaje. Długoletni producent Beatlesów, George Martin, ostrzegł go kiedyś przed nagłą stratą, która przychodzi z wiekiem: "Och, straszną rzeczą jest to, że wszyscy twoi kumple zaczynają odchodzić..." McCartney pamięta, jak mówił. "Teraz prawdopodobnie jestem w tym wieku i jestem tego bardzo świadomy, straciwszy Johna i George'a [Harrisona] – dwóch wielkich punktów odniesienia dla wszystkiego, o czym mówimy."
Na albumie jest piosenka zatytułowana "Down South", która wspomina dni, kiedy on, Harrison i Lennon jeździli autostopem. Spotykali się na Chester Road, w miejscu, skąd wyruszały wszystkie ciężarówki. "George wiedziałby dokładnie, co mam na myśli i dokąd poszliśmy, podobnie jak John" – mówi McCartney. "Więc tak, tęsknisz za nimi. Zaczynam być bardzo smutny i muszę pomyśleć: 'Wow, chwileczkę, wszyscy za nimi tęsknią.' To nie tylko ja. Więc to sprawia, że czuję się trochę lepiej. Myślę: 'Cóż, cholera, to jest życie i to właśnie mamy.'"
Współpracownikiem McCartneya przy The Boys of Dungeon Lane był producent Andrew Watt, 35-letni Amerykanin znany z pracy z Eltonem Johnem, Lady Gagą i Ozzym Osbourne'em oraz z produkcji dwóch ostatnich albumów Rolling Stonesów (McCartney pojawia się nawet na ich najnowszym, który ukaże się w lipcu).
Watt nigdy nie był na Chester Road, ale jakoś znaleźli wspólną płaszczyznę. W rzeczywistości zachęcał McCartneya, aby był bardziej konkretny w swoich tekstach. "Pisałem trochę w 'Days We Left Behind', gdzie mówiłem 'Spotkaliśmy się na Forthlin Road...'" – wspomina McCartney. "I pomyślałem: Czy powinienem to wstawić? Wiem, gdzie jest Forthlin Road, ale czy wszyscy wiedzą?" Każdy ma swoją Forthlin Road, zapewnił go Watt. "Nie musisz znać ani być w tym miejscu, ale rozumiesz to" – mówi McCartney.
Watt i McCartney spotkali się po raz pierwszy przy herbacie w studiu producenta. Poprzedniej nocy Watt obudził się w zimnym pocie. Rozmawiając przez telefon z Los Angeles, wspomina swój tok myślenia: "Cholera: gram na gitarze praworęcznej, a on gra na leworęcznej." Natychmiast rozpoczął gorączkowe poszukiwanie w internecie leworęcznych gitar, na których, jak wiedział, gra McCartney – Höfnera, Martina D28, Epiphone Casino. "Na wypadek, gdyby poprosił o gitarę..."
I poprosił. "Rozmawiałem z nim o tym, jak pisze się piosenkę" – mówi McCartney. "I powiedziałem, że może się to dziać na różne sposoby, ale jedną z rzeczy, które robię ostatnio, jest po prostu położenie palców na pianinie i sprawdzenie, czy to jest dobre." Mógłby spróbować tego samego podejścia na gitarze, zasugerował. Watt był gotowy z leworęczną. McCartney położył palce na strunach i zagrał. "Proszę bardzo" – powiedział Wattowi – "to jest krzywy akord." Nie miał pojęcia, co to było, ale miało stać się podstawą piosenki. Spektakularny otwieracz albumu, "As You Lie There", zaczyna się tutaj.
[Obraz: Paul (z lewej) i jego brat Mike z rodzicami Mary i Jimem w ich rodzinnym domu w Liverpoolu w latach 40. Fotografia: © Paul McCartney i Mike McCartney, użyte za zgodą]
Twierdzi, że nadal nie wie, co to za akord. "Powiem ci co, chciałbym wiedzieć" – mówi teraz, podnosząc gitarę, która cicho leżała po jego lewej stronie. "Znam sporo akordów, takich jak... E!" – gra. "A! B G C F... Znam je wszystkie. Ale jestem ciekaw, co to jest. Ktoś będzie wiedział; ktoś z jakąś wiedzą muzyczną." Gra mi ten akord. Zastanawiam się, jakie emocje w nim wywołuje. "Trochę dziwności" – mówi. "Trochę romansu. Dziwniejsze niż fikcja."
Watt opisuje pracę z McCartneyem jako "najwspanialsze doświadczenie mojego życia." Był fanem Beatlesów od dziecka, ale piosenkarz zadbał o to, by nigdy nie czuł się onieśmielony. "On dokładnie wie, kim jest i czego dokonał. Kiedy wchodzi do pokoju, przychodzi bez ego. To tak, jakby zapraszał cię, byś trochę podniósł się do jego poziomu, a on trochę schodzi dla ciebie. Sprawia, że jest to bardzo otwarte."
Watt ma mnóstwo wspomnień z czasu spędzonego w studiu: jak wzruszył się do łez wrażliwością "Days We Left Behind" i jak "Home to Us" – duet z Ringo Starrem, który zaczął się od perkusyjnego śladu Ringo – ostatecznie zabrzmiał tak uderzająco ostro i głośno. "Nie mieliśmy łatwego dzieciństwa" – powiedział McCartney Wattowi; ważne było, aby piosenka była równie twarda. W trakcie nagrywania piosenki McCartney poszedł zobaczyć Oasis i zainspirował się ogromem brzmienia zespołu. "Zapomnij o Spinal Tap i 11" – powiedział Wattowi – "wzmacniacze są ustawione na 12." Chciał podobnej ogromności.
Gdy siedzimy na sofie, rozmowa McCartneya płynie dalej: od innych gości na albumie (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), po mieszkania dla położnych w latach 50.; jak sieć autobusowa w Liverpoolu była prawdopodobnie równie transformująca jak kolej w czasach Lincolna; jak czasami myśli o swoich rodzicach, opiekujących się nim jako noworodkiem podczas wojny, i jak niemożliwe staje się nie odnoszenie tego do obecnej sytuacji na Ukrainie czy w Gazie, "gdzie w każdej chwili mogą spaść bomby i musisz sobie z tą wiedzą radzić."
[Obraz: McCartney występuje w Saturday Night Live, maj 2026. Fotografia: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Takie mroczne obrazy wiszą w cieniu "Dungeon Lane": poczucie życia, które mocno naciska, z czynszem do zapłacenia i "brakiem jedzenia w spiżarni"; mężowie na haju, rodziny, które "nie mogły już więcej wytrzymać / Ale musiały." Album zdaje się rysować linię między tymi napiętymi dniami a naszymi niespokojnymi czasami. McCartney jest zakłopotany wieloma aspektami obecnej epoki – jej polityką, technologią i agresją. "Kto by pomyślał, że będziesz miał takiego amerykańskiego prezydenta?" – zastanawia się. "Nie pomyślałbyś, że ujdzie im to na sucho. Albo sekretarza wojny? W to nie mogę uwierzyć."
"Nadal myślę, że ludzkość ma wielką odporność i wielkiego ducha, a większość ludzi, których spotykam, to fajni, dobrzy, mili ludzie, rodzinni ludzie" – kontynuuje. "I myślę, że wszyscy mamy w miarę podobne wartości. I często, jeśli piszę piosenkę miłosną, myślę: 'Och, to nie jest lokalne. Robią tego typu rzeczy w Chinach. Zakochują się i mają dzieci.' To ludzka rzecz. Więc mam wielką nadzieję, że przez to przejdziemy."
Z małą pomocą mojego przyjaciela: John, Paul i 'romans', który zmienił kulturę
Czytaj więcej
Zatrzymuje się. "Mój sposób to w pewnym sensie ignorowanie dużej części tego" – przyznaje. "Więc jest wiele rzeczy, których nie robię." Na przykład? Wygląda na ożywionego. "Ciasteczka!" – mówi – odnosząc się nie do herbatników, ale do wiecznych... Każdy denerwuje się internetem. "Wszyscy po prostu akceptują ciasteczka, a ja mówię: 'Nie!' Zawsze szukam przycisku 'odrzuć wszystkie'."
Niedawno McCartney wystąpił na koncercie z okazji 50. rocznicy Apple. "Apple 2, jak ich nazywamy" – mówi z uśmiechem, odnosząc się do własnej wytwórni Beatlesów, oryginalnego Apple. Skończyło się na rozmowie z ówczesnym dyrektorem generalnym Timem Cookiem i wykorzystał okazję, by poskarżyć się na to, jak iPhone stale wymaga aktualizacji oprogramowania. "Nie chcę aktualizacji!" – powiedział mu. "Właśnie nauczyłem się korzystać z tego! Moje odczucie jest takie: Słuchaj, kupiłem to urządzenie, jest moje. Więc powinno robić mniej więcej to, co chcę."
Podnosi telefon i pokazuje mi zdjęcie, które zrobił wazonowi hortensji w swoim domu. "Głównie jest dla mnie po prostu aparatem" – mówi. Czy używa emoji? "Tak, lubię emoji" – kiwa głową. Jakie są jego ulubione? "Kciuk w górę to ważne. Używam małej twarzy kowboja. A potem robię się trochę kreatywny – zrobię silne ramię, serce, silne ramię" – uśmiecha się z nadzieją. "Myślę, że to wygląda trochę jak człowiek."
The Boys of Dungeon Lane jest już dostępny nakładem MPL/Capitol.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na cytacie i kontekście, które podałeś, dotyczących historii Paula McCartneya i jego podejścia do tworzenia nowego albumu
Pytania dla początkujących
P: Co Paul McCartney ma na myśli, mówiąc: "Mogę powiedzieć, co John by pomyślał: 'To jest dobre, zachowaj to'"?
O: Ma na myśli to, że kiedy pisze lub nagrywa nową piosenkę, potrafi sobie wyobrazić, co powiedziałby jego zmarły kolega z Beatlesów, John Lennon. W tym przypadku czuł, że John zaaprobowałby wybór twórczy, zachęcając go do pozostawienia pewnego pomysłu muzycznego w końcowym utworze.
P: O kim Paul McCartney mówi, wspominając swoich dawnych kolegów z zespołu?
O: Mówi przede wszystkim o swoich kolegach z Beatlesów, zwłaszcza o Johnie Lennonie i George'u Harrisonie. Wspomina także producenta zespołu, George'a Martina, oraz ogólnego ducha współpracy The Beatles.
P: Czy Oasis faktycznie zagrali na nowym albumie Paula McCartneya?
O: Nie. Paul mówi, że postawa i brzmienie Oasis go zainspirowały. Myślał o tym, jak Oasis uchwyciło wielkie, odważne rockandrollowe uczucie, które przypominało mu wczesną energię Beatlesów, i ten klimat wpłynął na jego nowe piosenki.
P: Czy to pierwszy solowy album Paula McCartneya?
O: Nie, wydał wiele solowych albumów, zarówno z Wings, jak i pod własnym nazwiskiem. To jego najnowszy album i opowiada o tym, jak podszedł do jego tworzenia w nowy sposób.
Pytania dla średniozaawansowanych
P: Dlaczego Paul McCartney wciąż przejmuje się tym, co John Lennon pomyślałby dekady po śmierci Johna?
O: Paul powiedział, że po tak ścisłej współpracy z Johnem przez ponad dekadę, ich twórczy dialog stał się dla niego wewnętrznym głosem. Często zadaje sobie pytanie: "Co by powiedział John?" jako sposób na sprawdzenie, czy pomysł jest zbyt bezpieczny, zbyt dziwny, czy w sam raz. To forma twórczego przewodnictwa.
P: Jaki konkretny problem rozwiązuje ta mentalna sztuczka dla Paula?
