"Hvor langt tilbake vil du gå?" På kontoret hans med utsikt over Soho Square i London sitter Paul McCartney og jeg sammen på en liten sofa og mimrer. Rommet lukter dypt og harpiksaktig, med en svak kirkelignende kvalitet. Et stort grønt glasslys står i vinduskarmen, og utenfor er det utsikt over plataner badet i ettermiddagssol.
McCartney kjøpte denne bygningen i 1974, og den har lenge fungert som et hjem for forlagsselskapet hans og andre foretak. I en annen etasje ser to medlemmer av teamet hans over utskrifter av hans avdøde kone Lindas fotografier, spredt utover møtebordet. En assistent er opptatt med å organisere en bagel-bestilling, mens noen i den lille heisen flytter en tralle full av drikkeglass opp til kjøkkenet, med en munter klirring og skramling som ekko gjennom etasjene.
McCartney og jeg snakker om de tidligste lydene han kan huske – det Seamus Heaney en gang kalte "språklig hardcore." Dette er lydene som ubevisst former øret og gir en slags auditiv grunnvoll. The Boys of Dungeon Lane, McCartneys 18. soloalbum, er blitt beskrevet som "en samling sjeldne og avslørende glimt inn i minner som aldri før er delt," og det er fullt av slike soniske detaljer: sanglerker, togfløyter, lyden av en buss som bremser når den stopper ved et holdeplass. Men plata er ikke en sentimental, stryker-tung øvelse i nostalgi; i stedet er det et eventyrlystent og ungdommelig blikk på gitarmusikk.
McCartney tenker tilbake. "OK, vel, nå beveger vi oss inn i tvilsomt territorium, for jeg har en følelse av at jeg kan huske å bli født," sier han. "Høyst tvilsomt, høyst tvilsomt, men jeg kan se for meg de hvite flisene og krominstrumentene og lydene... Det er sannsynligvis totalt tull. Faktisk er det nesten helt sikkert. Et innbilt minne! Og jeg var en tangfødsel." Han stopper opp, ansiktet fullt av varme og skøyeraktighet. "Jeg forstår ikke helt hva det betyr. Jeg tror de måtte dra meg ut med en tang."
Han vender tilbake til temaet lyder. "Det er så mange," sier han. "Vi kunne vært her i flere timer." I barnehagen, da han løp innendørs med klassekameratene. Som 10-åring, da han bodde på Western Avenue i Speke, "hang jeg på gresskanten langs motorveien, med jenter, og hørte på dem prate, og en av dem sa: 'Du har fine øyevipper!'" Det var familiesangstundene med Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; en vits fortalt av en eller annen onkel, hvor han bare husker poengen: "Repartee." Han kan huske første gang han hørte ordet "allestedsnærværende."
"Mange minner," sier han. "Veldig dype. De ville vært helt meningsløse for noen andre, egentlig."
Det merkelige med Paul McCartneys liv er at ingenting anses som meningsløst. Som den fremste låtskriveren i sin generasjon og utover, har hver eneste detalj av hans 83 år blitt gransket. Tusenvis av bøker om Beatles har blitt utgitt; det finnes nå flere Beatles-podkaster, fanforum, og Peter Jacksons åtte timer lange dokumentar Get Back. Mens jeg skriver dette, er det minst to filmprosjekter under produksjon: Sam Mendes' ambisiøse plan for fire sammenkoblede filmer, og Christian Schwochows BBC-dramaserie Hamburg Days, som følger bandets formative tid i Tyskland. Og selvfølgelig er det sangene i seg selv – så kjente nå at de føles mindre som musikk og mer som familie.
Nesten alle føler at de kjenner McCartney, så det å være i hans nærvær er desorienterende. Hvordan skal man oppføre seg? I dag gjør han det enkelt – en glad skikkelse i en blå rutete skjorte og mørke jeans, som tilfeldigvis filer neglene når jeg ankommer. Når jeg nevner hvor mye jeg liker det nye albumet, svarer han med et folkelig: "Vel, du kan komme igjen."
McCartney sier at når han skriver sanger, "vet jeg egentlig ikke hva som kommer til å komme ut." Han tror ikke det var "noe bevisst" ved å bestemme seg for å gjenbesøke fortiden sin – det var bare en mulighet til å fortelle historier. Dungeon Lane i albumtittelen var et fugletittingssted nær huset på Ardwick Road hvor McCartney-familien flyttet i 1950. "Rader og rader og rader med kommunale hus," sier han. "Men de var flotte kommunale hus." Den store forbedringen var å ha innendørs toalett, men det var også god plass som gjorde ham stolt når slektninger kom på besøk.
Med moren som jobbet som jordmor og faren som selger for en bomullshandler, hadde de ikke mange luksusgoder. Men de hadde et opprett piano, en radio, og et teppe hvor han kunne ligge og høre på dem begge. "Radio var en stor kilde til informasjon og musikk – BBC var veldig bra for alt det. Jeg er en stor BBC-fan," sier han bestemt. Den første singelen fra The Boys of Dungeon Lane ble først spilt på BBCs lokale stasjon, BBC Merseyside.
Han husker å ha hørt på "flotte små klassiske stykker, og de setter seg i hjernen." Den dag i dag kan han huske navnene fra slutttekstene på sendingen: "Orkester dirigert av Harry Rabinowitz..." Han sier navnet med en slags rik nytelse. "Jeg elsker radio fordi det bare får fantasien til å løpe løpsk."
Han likte hørespill og komediesketsjer – de levende mulighetene av ting man ikke kunne se. På slutten av 1960-tallet kjørte han fra London til Liverpool i sin nye Aston Martin. "Og jeg skrudde på radioen, og det var et skuespill av Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Cuckolded]," sier han. "Jeg elsket det! Det er vilt: 'Gi meg mitt bæsjepumpe!' Jeg tenkte, ja, jeg kan relatere til denne fyren. Og han er bare så opprørende."
Ubu Cocu skulle senere påvirke mye av Maxwell's Silver Hammer, som dukket opp på Beatles' album Abbey Road fra 1969. "Radioen ga meg bare det," sier han. "Jeg tror ikke jeg noen gang ville ha kommet over det ellers."
Radioen brakte ham også rock 'n' roll: Jack Jacksons Record Round-up på BBC Light Programme, og David Jacobs, "som var en veldig snobbete BBC-kunngjører, men han var veldig kul, og han sier plutselig: 'Det er en fantastisk amerikansk plate av Ray Charles som heter What'd I Say?'" Herregud, tenkte den unge McCartney, hva er dette? Han smiler. "Så, radio som blåser hjernen din igjen."
Første gang han hørte seg selv på radio var i 1963, mens han kjørte sin Ford Classic. "Jeg husker nøyaktig hvor jeg var," sier han, "da jeg kjørte forbi Grafton i Liverpool, og Love Me Do kom på." Han stoppet ikke. "Nei, jeg bare fortsatte, henrykt. Men det var noe."
For noen år siden laget McCartney en bok og en podkastserie med poeten Paul Muldoon. Sangeren hadde en gang ønsket å bli poet, og sammen utforsket de tekstene til over 150 av sangene hans med et litterært fokus. En av dem var Penny Lane, hiten fra 1967 hvor McCartney trekker på minner fra en gate i Liverpool-forstaden Mossley Hill, hvor han, John Lennon og George Harrison pleide å bytte buss ved Smithdown rundkjøringens endestasjon.
"Det var et sted som var veldig viktig i mitt liv og i Johns liv," fortalte han Muldoon. "Og det fine med å skrive den var at John visste nøyaktig hva jeg snakket om." Han beskrev busskuret, rundkjøringen, den stripete stangen på barberbutikken. "Da vi brakte det til live i sangen, var det en fin ting for John og meg å dele igjen."
Mange av sangene på The Boys of Dungeon Lane dekker lignende områder. Hvor merkelig må det ikke føles å skrive om dette stedet, denne tiden, uten din store partner. I Ian Leslies nylige bok John & Paul: A Love Story in Songs, skriver han om hvordan McCartney, etter å ha hørt Lennons sang "Strawberry Fields Forever," skrev "Penny Lane" som "en slags svarsang om barndom – og ikke bare sin egen barndom, men den han delte med John." De to sangene ble utgitt som A-side og B-side på samme single. "Vi bør forestille oss dem vendt mot hverandre," skriver Leslie, "dypt i samtale."
McCartneys partnerskap med Lennon hadde endret seg før Beatles ble oppløst våren 1970, men da Lennon ble drept sent i 1980, tok samtalen helt slutt – hver sang ble stående uten svar. "Min samarbeidspartner var sannsynligvis en av de beste forfatterne i århundret, så ja, du kommer til å savne ham," sier McCartney nå. "Men når jeg skriver om et spesifikt sted, vet jeg liksom at han ville ha kjent det." Så uansett hvor McCartney måtte gå med en sang, "kan jeg måle reaksjonen hans: det er bra, ta med det."
Se bildet i fullskjerm: The Beatles (pre-Ringo) fra venstre, George Harrison, Lennon og McCartney, utenfor Pauls hjem i Liverpool, cirka 1960. Fotografi: Keystone/Getty Images
"Men det er livet: du mister folk," legger han til. Beatles mangeårige produsent George Martin advarte ham en gang om det plutselige tapet som følger med alderen: "Å, det forferdelige med det er at alle kameratene dine begynner å dø..." McCartney husker at han sa. "Nå er jeg sannsynligvis i den alderen, og jeg er veldig bevisst på det, etter å ha mistet John og George [Harrison] – to store referansepunkter for alt vi snakker om."
Det er en sang på albumet som heter "Down South" som minner om dagene da han, Harrison og Lennon pleide å haike. De tre møttes på Chester Road, på stedet hvor alle lastebilene dro fra. "George ville ha visst nøyaktig hva jeg mente, og hvor vi dro, det samme ville John," sier McCartney. "Så ja, du savner dem. Jeg begynner å bli veldig trist, og jeg må tenke: 'Wow, vent litt, alle savner dem.' Det er ikke bare meg. Så det får meg til å føle meg litt bedre. Jeg tenker: 'Vel, faen ta det, det er livet, og det er det vi har.'"
McCartneys samarbeidspartner på The Boys of Dungeon Lane var produsent Andrew Watt, en 35 år gammel amerikaner kjent for sitt arbeid med Elton John, Lady Gaga og Ozzy Osbourne, og for å ha produsert de to siste albumene til Rolling Stones (McCartney dukker til og med opp på deres siste, som kommer i juli).
Watt hadde aldri vært på Chester Road, men på en eller annen måte fant de felles grunn. Faktisk oppmuntret han McCartney til å være mer spesifikk i tekstene sine. "Jeg skrev litt i 'Days We Left Behind' hvor jeg sa 'Vi møttes på Forthlin Road...'" husker McCartney. "Og jeg tenkte: Bør jeg ta med det? Jeg vet hvor Forthlin Road er, men gjør alle det?" Alle har en Forthlin Road, forsikret Watt ham. "Du trenger ikke å vite eller ha vært på stedet, men du skjønner det," sier McCartney.
Watt og McCartney møttes først over te på produsentens studio. Natten før hadde Watt våknet i kaldsvette. På telefon fra Los Angeles husker han tankeprosessen sin: "Faen: jeg spiller gitar høyrehendt og han spiller gitar venstrehendt." Han startet umiddelbart et febrilsk nettsøk etter de venstrehendte gitarene han visste McCartney spilte – en Höfner, en Martin D28, en Epiphone Casino. "Bare i tilfelle han spurte etter en gitar..."
Og det gjorde han. "Jeg snakket med ham om hvordan man skriver en sang," sier McCartney. "Og jeg sa at det kan skje på mange måter, men en av tingene jeg gjør i det siste er bare å sette fingrene på pianoet og se om det er bra." Han kunne prøve samme tilnærming på en gitar, foreslo han. Watt var klar med den venstrehendte. McCartney satte fingrene på strengene og spilte. "Der har du det," sa han til Watt, "det er en skjev akkord." Han hadde ingen anelse om hva det var, men det skulle bli grunnlaget for sangen. Albumets spektakulære åpner, "As You Lie There," begynner her.
[Bilde: Paul (til venstre) og broren Mike med foreldrene Mary og Jim i deres familiehjem i Liverpool på 1940-tallet. Fotografi: © Paul McCartney og Mike McCartney, brukt med tillatelse]
Han hevder han fortsatt ikke vet hva akkorden er. "Jeg skal si deg, jeg vil gjerne vite det," sier han nå, og plukker opp gitaren som har ligget stille til venstre for ham. "Jeg kan ganske mange akkorder som... E!" spiller han. "A! B G C F... Jeg kan alle disse. Men jeg er interessert i hva dette er. Noen vil vite det; noen med litt musikalsk kunnskap." Han spiller akkorden for meg. Jeg lurer på hvilken følelse den vekker hos ham. "Litt rarhet," sier han. "Litt romantikk. Merkeligere enn fiksjon."
Watt beskriver arbeidet med McCartney som "den største opplevelsen i mitt liv." Han var en livslang Beatles-fan, men sangeren sørget for at han aldri følte seg skremt. "Han vet nøyaktig hvem han er og hva han har gjort. Når han kommer inn i rommet, kommer han uten ego. Det er som om han inviterer deg til å komme litt opp på hans nivå, og han kommer litt ned for deg. Han gjør det veldig åpent."
Watt har mange minner fra tiden deres i studio: hvordan han ble rørt til tårer av sårbarheten i "Days We Left Behind," og hvordan "Home to Us" – en duett med Ringo Starr som startet med et Ringo-trommespor – endte opp med å høres så slående kraftig og høy ut. "Vi hadde ikke pene barndommer," fortalte McCartney Watt; det var viktig at sangen skulle være like tøff. Midt i innspillingen av sangen dro McCartney for å se Oasis og ble inspirert av hvor enorm lyden til bandet var. "Glem Spinal Taps 11," sa han til Watt, "forsterkerne står på 12." Han ville ha en lignende enormitet.
Mens vi sitter på sofaen, flyter McCartneys samtale videre: fra albumets andre gjesteopptredener (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), til jordmorboliger på 1950-tallet; hvordan Liverpools bussnettverk uten tvil var like revolusjonerende som jernbanen i Lincolns tid; hvordan han noen ganger tenker på foreldrene sine, som tok seg av ham som nyfødt under krigen, og hvordan det blir umulig å ikke relatere det til den nåværende situasjonen i Ukraina eller Gaza, "hvor bomber kan falle hvert sekund, og du må takle den kunnskapen."
[Bilde: McCartney opptrer på Saturday Night Live, mai 2026. Fotografi: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Slike mørke bilder henger i skyggene av "Dungeon Lane": en følelse av at livet presser hardt, med husleie som må betales og "ingen mat i spiskammeret"; ektemenn som ruser seg, familier som "ikke orket mer / Men de måtte." Albumet ser ut til å trekke en linje mellom disse anspente dagene og våre egne urolige tider. McCartney er forvirret av mye av den nåværende tidsalderen – dens politikk, teknologi og aggressivitet. "Hvem skulle ha trodd at du ville ha en amerikansk president som det?" undrer han. "Du ville ikke ha trodd at de kunne slippe unna med det. Eller krigsministeren? Det kan jeg ikke tro."
"Jeg tror fortsatt menneskeheten har stor motstandskraft og stor ånd, og de fleste jeg møter er kule, gode, hyggelige mennesker, familiemennesker," fortsetter han. "Og jeg tror vi alle har rimelig like verdier. Og ofte, hvis jeg skriver en kjærlighetssang, tenker jeg: 'Å, dette er ikke lokalt. De gjør denne typen ting i Kina. De forelsker seg og får babyer.' Det er en menneskelig ting. Så jeg har alt håp om at vi kommer oss gjennom det."
Med litt hjelp fra min venn: John, Paul og 'romansen' som forandret kultur
Les mer
Han stopper opp. "Min måte er å liksom ignorere mye av det," innrømmer han. "Så det er mange ting jeg ikke gjør." Som hva? Han ser engasjert ut. "Informasjonskapsler!" sier han – og refererer ikke til kjeks, men til de evinnelige. Alle blir irriterte på internett. "Alle godtar bare informasjonskapsler, og jeg er sånn: 'Nei!' Jeg leter alltid etter 'avvis alle'-knappen."
Nylig opptrådte McCartney på en konsert for Apples 50-årsjubileum. "Apple 2, som vi kaller dem," sier han med et smil, og refererer til Beatles' eget plateselskap, det originale Apple. Han endte opp med å snakke med daværende administrerende direktør Tim Cook og benyttet anledningen til å klage på hvordan iPhone stadig trenger programvareoppdateringer. "Jeg vil ikke ha oppdateringer!" sa han til ham. "Jeg har nettopp lært å bruke denne! Min følelse er: Se, jeg kjøpte denne enheten, den er min. Så den burde stort sett gjøre det jeg vil."
Han tar opp telefonen sin og viser meg et bilde han tok av en vase med hortensiaer i huset sitt. "For det meste er det bare et kamera for meg," sier han. Bruker han emojier? "Ja, jeg liker emojier," nikker han. Hva er favorittene hans? "Tommel opp er en stor en. Jeg bruker det lille cowboyansiktet. Og så blir jeg litt kreativ – jeg gjør sterk arm, hjerte, sterk arm," smiler han, forhåpentligvis. "Jeg synes det ser litt ut som en person."
The Boys of Dungeon Lane er ute nå via MPL/Capitol.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på sitatet og konteksten du ga, som dekker Paul McCartney-historien og hans tilnærming til å lage sitt nye album
Spørsmål på nybegynnernivå
Q Hva mener Paul McCartney når han sier "jeg kan fortelle hva John ville ha tenkt: 'Det er bra, behold det'"?
A Han mener at når han skriver eller spiller inn en ny sang, kan han forestille seg hva hans avdøde Beatles-kollega John Lennon ville ha sagt. I dette tilfellet følte han at John ville ha godkjent et kreativt valg, og oppmuntret ham til å beholde en bestemt musikalsk idé i det endelige sporet.
Q Hvem snakker Paul McCartney om når han nevner sine gamle bandkamerater?
A Han snakker først og fremst om sine med-Beatles, spesielt John Lennon og George Harrison. Han refererer også til bandets produsent George Martin og den generelle samarbeidsånden til The Beatles.
Q Spilte Oasis faktisk på Paul McCartneys nye album?
A Nei, Paul sier at holdningen og lyden til Oasis inspirerte ham. Han tenkte på hvordan Oasis fanget en stor, dristig rock-and-roll-følelse som minnet ham om The Beatles' tidlige energi, og den stemningen påvirket hans nye sanger.
Q Er dette Paul McCartneys første soloalbum?
A Nei, han har gitt ut mange soloalbum, både med Wings og under eget navn. Dette er hans nyeste album, og han snakker om hvordan han nærmet seg å lage det på en ny måte.
Mellomnivå spørsmål
Q Hvorfor ville Paul McCartney fortsatt bry seg om hva John Lennon tenker, flere tiår etter Johns død?
A Paul har sagt at etter å ha jobbet så tett med John i over et tiår, ble deres kreative dialog en indre stemme for ham. Han spør seg ofte "Hva ville John sagt?" som en måte å teste om en idé er for trygg, for rar, eller akkurat passe. Det er en form for kreativ veiledning.
Q Hvilket spesifikt problem løser dette mentale trikset for Paul?
