"Hur långt tillbaka vill du gå?" I hans kontor med utsikt över Soho Square i London sitter Paul McCartney och jag tillsammans på en liten soffa och minns. Rummet doftar djupt och kådigt, med en svag kyrkliknande kvalitet. Ett stort grönt glasljus står på fönsterbrädan, och bortom det en vy av platanträd badande i tidig eftermiddagssol.
McCartney köpte den här byggnaden 1974, och den har länge tjänat som hem för hans förlagsbolag och andra företag. På en annan våning tittar två medlemmar av hans team över utskrifter av hans bortgångna fru Lindas fotografier, utspridda på styrelserumsbordet. En assistent är upptagen med att organisera en beställning av bagels, medan någon i den lilla hissen flyttar en vagn full med dricksglas upp till köket, ett glatt klirrande och skramlande ekar genom våningarna.
McCartney och jag pratar om de tidigaste ljuden han kan minnas – vad Seamus Heaney en gång kallade "språklig hårdkärna." Det är dessa ljud som omedvetet formar örat och ger en slags auditiv grund. The Boys of Dungeon Lane, McCartneys 18:e soloalbum, har beskrivits som "en samling sällsynta och avslöjande glimtar av minnen som aldrig tidigare delats," och det är fullt av sådana ljuddetaljer: sånglärkor, tågvisslor, ljudet av en buss som bromsar när den stannar vid en hållplats. Men skivan är ingen söt, strängtung nostalgitripp; istället är det ett äventyrligt och ungdomligt grepp om gitarrbaserad musik.
McCartney tänker tillbaka. "Okej, ja, nu är vi inne på tveksamt territorium, för jag har en känsla av att jag kan minnas att jag föddes," säger han. "Högst tveksamt, högst tveksamt, men jag kan föreställa mig de vita kakelplattorna och krominstrumenten och ljuden... Det är förmodligen totalt nonsens. Faktiskt, det är nästan säkert. Ett inbillat minne! Och jag var en tångförlossning." Han pausar, hans ansikte fullt av värme och bus. "Jag förstår inte riktigt vad det innebär. Jag tror de var tvungna att dra ut mig med några tänger."
Han återvänder till ämnet ljud. "Det finns så många," säger han. "Vi skulle kunna vara här i några timmar." I småbarnsskolan, när han sprang inomhus med sina klasskamrater. Vid 10 års ålder, boende på Western Avenue i Speke, "hängde på gräskanten vid motorvägen, med tjejer, och lyssnade på dem när de pratade, och en av dem sa, 'Du har fantastiska ögonfransar!'" Det var familjesångstunderna med Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; ett skämt berättat av någon farbror eller annan, för vilket han bara kommer ihåg poängen: "Repartee." Han minns första gången han hörde ordet "allestädes närvarande."
"Många minnen," säger han. "Riktigt djupa. De skulle vara helt meningslösa för någon annan, egentligen."
Det märkliga med Paul McCartneys liv är att inget anses meningslöst. Som den främsta låtskrivaren i sin generation och bortom, har varje detalj av hans 83 år granskats. Tusentals böcker om Beatles har publicerats; det finns nu flera Beatles-poddar, fanforum och Peter Jacksons åtta timmar långa dokumentär Get Back. När detta skrivs pågår minst två filmprojekt: Sam Mendes ambitiösa plan för fyra sammanlänkade filmer, och Christian Schwochows BBC-dramaserie Hamburg Days, som följer bandets formativa tid i Tyskland. Och så är det förstås låtarna själva – så välbekanta nu att de känns mindre som musik och mer som familj.
Nästan alla känner att de känner McCartney, så att vara i hans närvaro är desorienterande. Hur ska man bete sig? Idag gör han det enkelt – en gladlynt figur i en blå rutig skjorta och mörka jeans, som nonchalant filar sina naglar när jag anländer. När jag nämner hur mycket jag gillar det nya albumet, svarar han med ett folkligt: "Tja, du kan komma igen."
McCartney säger att när han skriver låtar, "vet jag inte riktigt vad som kommer att komma ut." Han tror inte att det fanns "något avsiktligt" med att bestämma sig för att återbesöka sitt förflutna – det var bara en chans att berätta historier. Dungeon Lane i albumtiteln var en fågelskådningsplats nära huset på Ardwick Road där familjen McCartney flyttade 1950. "Rader och rader och rader av kommunala hus," säger han. "Men de var fantastiska kommunala hus." Den stora förbättringen var att ha en inomhustoalett, men det fanns också gott om utrymme som gjorde honom stolt när släktingar kom på besök.
Med hans mor som arbetade som barnmorska och hans far som försäljare för en bomullshandlare, hade de inte många lyxartiklar. Men de hade ett upprättstående piano, en radio och en matta där han kunde ligga och lyssna på dem båda. "Radio var en stor källa till information och musik – BBC var väldigt bra för allt det där. Jag är ett stort BBC-fan," säger han bestämt. Den första singeln från The Boys of Dungeon Lane hade premiär på BBC:s lokala station, BBC Merseyside.
Han minns att han lyssnade på "fantastiska små klassiska stycken, och de fastnar i hjärnan." Än idag kan han minnas namnen från sluttexterna av sändningen: "Orkester dirigerad av Harry Rabinowitz..." Han säger namnet med en slags rik njutning. "Jag älskar radio för att det bara får din fantasi att skena iväg."
Han gillade radioteater och komedisketcher – de levande möjligheterna med saker man inte kunde se. I slutet av 1960-talet körde han från London till Liverpool i sin nya Aston Martin. "Och jag slog på radion, och det var en pjäs av Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu bedragen]," säger han. "Jag älskade det! Det är vilt: 'Räck mig min skitpump!' Jag tänkte, ja, jag kan relatera till den här killen. Och han är bara så upprörande."
Ubu Cocu skulle senare påverka mycket av Maxwell's Silver Hammer, som dök upp på Beatles 1969 års album Abbey Road. "Radion gav mig bara det," säger han. "Jag tror inte att jag någonsin skulle ha stött på det annars."
Radion gav honom också rock 'n' roll: Jack Jacksons Record Round-up på BBC Light Programme, och David Jacobs, "som var en väldigt fin BBC-utropare, men han var väldigt cool, och han säger plötsligt: 'Det finns en underbar amerikansk skiva av Ray Charles som heter What'd I Say?'" Herregud, tänkte den unge McCartney, vad är detta? Han ler. "Så, radion spränger ditt sinne igen."
Första gången han hörde sig själv på radion var 1963, medan han körde sin Ford Classic. "Jag minns exakt var jag var," säger han, "förbi Grafton i Liverpool, och Love Me Do kom på." Han stannade inte. "Nej, jag bara fortsatte, hänförd. Men det var något."
För några år sedan gjorde McCartney en bok och en poddserie med poeten Paul Muldoon. Sångaren hade en gång velat bli poet, och tillsammans utforskade de texterna till över 150 av hans låtar med ett litterärt fokus. En av dessa var Penny Lane, 1967 års hit där McCartney drar på minnen av en gata i Liverpool-förorten Mossley Hill, där han, John Lennon och George Harrison bytte buss vid Smithdown rondellens ändhållplats.
"Det var en plats som var väldigt viktig i mitt liv och i Johns liv," berättade han för Muldoon. "Och det fina med att skriva den var att John visste exakt vad jag pratade om." Han beskrev busskuren, rondellen, den randiga stången på barberarsalongen. "När vi väckte den till liv i låten, var det en fin sak för John och mig att dela igen."
Många av låtarna på The Boys of Dungeon Lane täcker liknande mark. Hur konstigt måste det inte kännas att skriva om denna plats, denna tid, utan din stora partner. I Ian Leslies senaste bok John & Paul: A Love Story in Songs, skriver han om hur McCartney, efter att ha hört Lennons låt "Strawberry Fields Forever," skrev "Penny Lane" som "en slags svarslåt om barndom – och inte bara sin egen barndom, utan den han delade med John." De två låtarna släpptes som A-sida och B-sida på samma singel. "Vi bör föreställa oss dem vända mot varandra," skriver Leslie, "djupt i samtal."
McCartneys partnerskap med Lennon hade förändrats innan Beatles splittrades våren 1970, men när Lennon dödades i slutet av 1980, avslutades samtalet helt – varje låt lämnad utan svar. "Min samarbetspartner var förmodligen en av århundradets bästa författare, så ja, du kommer att sakna honom," säger McCartney nu. "Men när jag skriver om en specifik plats, vet jag liksom att han skulle ha känt till den." Så vart McCartney än går med en låt, "kan jag bedöma hans reaktion: det är bra, stoppa in det."
Visa bild i fullskärm: The Beatles (före Ringo) från vänster, George Harrison, Lennon och McCartney, utanför Pauls hem i Liverpool, cirka 1960. Fotografi: Keystone/Getty Images
"Men så är livet: du förlorar människor," tillägger han. Beatles långvariga producent George Martin varnade honom en gång för den plötsliga förlust som kommer med åldern: "Åh, det hemska med det är att alla dina kompisar börjar dö..." McCartney minns att han sa. "Nu är jag förmodligen i den åldern, och jag är väldigt medveten om det, efter att ha förlorat John och George [Harrison] – två stora referenspunkter för allt vi pratar om."
Det finns en låt på albumet som heter "Down South" som minns dagarna när han, Harrison och Lennon liftade. De tre möttes på Chester Road, på platsen där alla lastbilar startade. "George skulle ha vetat exakt vad jag menade, och vart vi åkte, liksom John," säger McCartney. "Så ja, du saknar dem. Jag börjar bli väldigt ledsen, och jag måste tänka, 'Wow, vänta lite, alla saknar dem.' Det är inte bara jag. Så det får mig att må lite bättre. Jag tänker: 'Tja, skit samma, det är livet, och det är vad vi har.'"
McCartneys samarbetspartner på The Boys of Dungeon Lane var producenten Andrew Watt, en 35-årig amerikan känd för sitt arbete med Elton John, Lady Gaga och Ozzy Osbourne, och för att ha producerat de två senaste albumen av Rolling Stones (McCartney medverkar till och med på deras senaste, som släpps i juli).
Watt hade aldrig varit på Chester Road, men på något sätt fann de gemensam grund. Faktum är att han uppmuntrade McCartney att vara mer specifik i sina texter. "Jag skrev lite i 'Days We Left Behind' där jag sa 'Vi möttes på Forthlin Road...'" minns McCartney. "Och jag tänkte: Ska jag ta med det? Jag vet var Forthlin Road är, men gör alla det?" Alla har en Forthlin Road, försäkrade Watt honom. "Du behöver inte veta eller ha varit på platsen, men du förstår det," säger McCartney.
Watt och McCartney träffades först över te på producentens studio. Natten innan hade Watt vaknat i kallsvett. På telefon från Los Angeles minns han sin tankeprocess: "Skit: jag spelar gitarr högerhänt och han spelar gitarr vänsterhänt." Han började omedelbart en frenetisk onlinesökning efter de vänsterhänta gitarrer han visste att McCartney spelade – en Höfner, en Martin D28, en Epiphone Casino. "Ifall han skulle fråga efter en gitarr..."
Och det gjorde han. "Jag pratade med honom om hur man skriver en låt," säger McCartney. "Och jag sa att det kan hända på alla möjliga sätt, men en av sakerna jag gör nuförtiden är att bara lägga fingrarna på pianot och se om det är bra." Han kunde prova samma tillvägagångssätt på en gitarr, föreslog han. Watt var redo med den vänsterhänta. McCartney lade fingrarna på strängarna och spelade. "Där har du det," sa han till Watt, "det är ett skevt ackord." Han hade ingen aning om vad det var, men det skulle bli grunden för låten. Albumets spektakulära öppningsspår, "As You Lie There," börjar här.
[Bild: Paul (till vänster) och hans bror Mike med sina föräldrar Mary och Jim i deras familjehem i Liverpool på 1940-talet. Fotografi: © Paul McCartney och Mike McCartney, använd med tillstånd]
Han hävdar fortfarande att han inte vet vad ackordet är. "Jag ska säga dig, jag skulle vilja veta," säger han nu och plockar upp gitarren som har legat tyst till vänster om honom. "Jag kan ganska många ackord som... E!" spelar han. "A! B G C F... Jag kan alla dessa. Men jag är intresserad av vad detta är. Någon kommer att veta; någon med lite musikalisk kunskap." Han spelar ackordet för mig. Jag undrar vilken känsla det väcker hos honom. "Lite av en märklighet," säger han. "Lite romantik. Märkligare än fiktion."
Watt beskriver att arbeta med McCartney som "den största upplevelsen i mitt liv." Han var ett livslångt Beatles-fan, men sångaren såg till att han aldrig kände sig skrämd. "Han vet exakt vem han är och vad han har gjort. När han kommer in i rummet kommer han utan ego. Det är som om han bjuder in dig att komma upp lite till hans nivå, och han kommer ner lite för dig. Han gör det väldigt öppet."
Watt har många minnen från deras tid i studion: hur han rördes till tårar av sårbarheten i "Days We Left Behind," och hur "Home to Us" – en duett med Ringo Starr som började med ett Ringo-trumpår – slutade låta så slående våldsam och hög. "Vi hade inte vackra barndomar," sa McCartney till Watt; det var viktigt att låten skulle vara lika tuff. Mitt under inspelningen av låten gick McCartney för att se Oasis och inspirerades av det enorma ljudet från bandet. "Glöm Spinal Taps 11," sa han till Watt, "förstärkarna är på 12." Han ville ha en liknande väldighet.
När vi sitter på soffan flyter McCartneys samtal vidare: från albumets andra gästframträdanden (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), till barnmorskors boende på 1950-talet; hur Liverpools bussnätverk var utan tvekan lika omvälvande som järnvägen på Lincolns tid; hur han ibland tänker på sina föräldrar, som tog hand om honom som nyfödd under kriget, och hur det blir omöjligt att inte relatera det till den nuvarande situationen i Ukraina eller Gaza, "där bomber när som helst kan falla, och du måste hantera den vetskapen."
[Bild: McCartney uppträder på Saturday Night Live, maj 2026. Fotografi: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Sådana mörka bilder vilar i skuggorna av "Dungeon Lane": en känsla av att livet pressar hårt, med hyra att betala och "ingen mat i skafferiet"; män som blir höga, familjer som "inte orkade mer / Men de var tvungna." Albumet verkar dra en linje mellan dessa spända dagar och våra egna oroliga tider. McCartney är förbryllad över mycket av den nuvarande tidsåldern – dess politik, teknologi och aggression. "Vem skulle någonsin ha trott att du skulle ha en amerikansk president som den där?" undrar han. "Du skulle inte ha trott att de skulle komma undan med det. Eller krigsministern? Det kan jag inte tro."
"Jag tror fortfarande att mänskligheten har stor motståndskraft och stor anda, och de flesta människor jag möter är coola, bra, trevliga människor, familjemänniskor," fortsätter han. "Och jag tror att vi alla har ganska liknande värderingar. Och ofta, om jag skriver en kärlekssång, tänker jag, 'Åh, det här är inte lokalt. De gör sånt här i Kina. De blir kära och får barn.' Det är en mänsklig sak. Så jag har allt hopp om att vi kommer att klara oss."
Med lite hjälp från min vän: John, Paul och 'romansen' som förändrade kulturen
Läs mer
Han pausar. "Mitt sätt är att liksom ignorera mycket av det," erkänner han. "Så det finns många saker jag inte gör." Som vad? Han ser livlig ut. "Cookies!" säger han – syftar inte på kakor, utan på de eviga... Alla blir irriterade på internet. "Alla accepterar bara cookies, och jag är som, 'Nej!' Jag letar alltid efter 'avvisa alla'-knappen."
Nyligen uppträdde McCartney på en spelning för Apples 50-årsjubileum. "Apple 2, som vi kallar dem," säger han med ett leende, med hänvisning till Beatles eget skivbolag, det ursprungliga Apple. Han hamnade i samtal med dåvarande VD:n Tim Cook och tog chansen att klaga på hur iPhone ständigt behöver mjukvaruuppdateringar. "Jag vill inte ha uppdateringar!" sa han till honom. "Jag har precis lärt mig hur man använder den här! Min känsla är: Titta, jag köpte den här enheten, den är min. Så den borde i stort sett göra vad jag vill."
Han tar upp sin telefon och visar mig ett foto han tog av en vas med hortensior i sitt hus. "Mestadels är det bara en kamera för mig," säger han. Använder han emojis? "Ja, jag gillar emojis," nickar han. Vilka är hans favoriter? "Tummen upp är en stor. Jag använder den lilla cowboy-ansiktet. Och sedan blir jag lite kreativ – jag gör stark arm, hjärta, stark arm," ler han, förhoppningsfullt. "Jag tycker det ser lite ut som en person."
The Boys of Dungeon Lane är ute nu via MPL/Capitol.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på citatet och sammanhanget du angav som täcker Paul McCartneys berättelse och hans inställning till att göra sitt nya album
Frågor på nybörjarnivå
F: Vad menar Paul McCartney när han säger "jag kan avgöra vad John skulle tycka. Det är bra, behåll det"?
S: Han menar att när han skriver eller spelar in en ny låt kan han föreställa sig vad hans bortgångne Beatles-bandkamrat John Lennon skulle ha sagt. I det här fallet kände han att John skulle ha godkänt ett kreativt val, vilket uppmuntrade honom att behålla en viss musikalisk idé i den slutgiltiga låten.
F: Vem pratar Paul McCartney om när han nämner sina gamla bandkamrater?
S: Han pratar främst om sina medlemmar i Beatles, särskilt John Lennon och George Harrison. Han refererar också till bandets producent George Martin och den allmänna samarbetsandan i The Beatles.
F: Spelade Oasis faktiskt på Paul McCartneys nya album?
S: Nej, Paul säger att attityden och ljudet från Oasis inspirerade honom. Han tänkte på hur Oasis fångade en stor, djärv rock'n'roll-känsla som påminde honom om Beatles tidiga energi, och den känslan påverkade hans nya låtar.
F: Är detta Paul McCartneys första soloalbum?
S: Nej, han har släppt många soloalbum, både med Wings och under eget namn. Detta är hans senaste album och han pratar om hur han närmade sig att göra det på ett nytt sätt.
Frågor på mellannivå
F: Varför skulle Paul McCartney fortfarande bry sig om vad John Lennon tycker årtionden efter Johns död?
S: Paul har sagt att efter att ha arbetat så nära John i över ett decennium blev deras kreativa dialog en inre röst för honom. Han frågar sig ofta "Vad skulle John säga?" som ett sätt att testa om en idé är för säker, för konstig eller precis rätt. Det är en form av kreativ vägledning.
F: Vilket specifikt problem löser detta mentala trick för Paul?
