"Mennyire menjünk vissza az időben?" Irodájában, ahonnan a londoni Soho Square-re nyílik kilátás, Paul McCartney és én egy kis kanapén ülünk, és nosztalgiázunk. A szoba mély, gyantás illatú, halvány templomi hangulattal. Egy nagy zöld üveggyertya áll az ablakpárkányon, mögötte a kora délutáni napfényben fürdő platánfák látványa.
McCartney 1974-ben vásárolta ezt az épületet, és azóta is otthont ad kiadóvállalatának és más vállalkozásainak. Egy másik emeleten csapata két tagja nézegeti néhai felesége, Linda fényképeinek nyomatait, amelyek a tárgyalóasztalon terülnek szét. Egy asszisztens egy bagelrendelés megszervezésével van elfoglalva, míg a kis liftben valaki egy teli poharakat szállító kocsit tol a konyhába, vidám csilingelés és csörömpölés visszhangzik az emeleteken.
McCartney és én a legkorábbi hangokról beszélgetünk, amelyekre emlékszik – arról, amit Seamus Heaney egyszer "nyelvi magmagnak" nevezett. Ezek azok a hangok, amelyek tudattalanul formálják a fület, egyfajta hallási alapot biztosítva. A Dungeon Lane fiúi, McCartney 18. szólóalbuma, amelyet "ritka és feltáró pillantások gyűjteményeként írnak le soha meg nem osztott emlékekbe", tele van ilyen hangi részletekkel: pacsirták, vonatsípok, egy busz fékezésének hangja, ahogy megáll. De a lemez nem egy szirupos, vonósokkal túlterhelt nosztalgia-gyakorlat; ehelyett egy kalandos és fiatalos megközelítése a gitárzenének.
McCartney visszagondol. "Oké, nos, most kétes területre lépünk, mert úgy érzem, emlékszem a születésemre" – mondja. "Nagyon kétes, nagyon kétes, de el tudom képzelni a fehér csempéket és a krómozott műszereket és a hangokat... Valószínűleg teljes hülyeség. Sőt, szinte biztos, hogy az. Egy elképzelt emlék! És fogós szülés voltam." Elhallgat, arca tele melegséggel és csibészséggel. "Nem egészen értem, mit jelent ez. Azt hiszem, ki kellett húzniuk egy fogóval."
Visszatér a hangok témájához. "Olyan sok van" – mondja. "Órákig itt lehetnénk." Az óvodában, ahogy a többiekkel együtt rohant be az épületbe. 10 évesen, a Speke-i Western Avenue-n lakva, "lógva a kétsávos út füves szélén, lányokkal, és hallgatva, ahogy csevegnek, és az egyikük azt mondta: 'Gyönyörű szempilláid vannak!'" Voltak a családi közös éneklések a Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies dalokra; egy vicc, amit valamelyik nagybácsi mesélt, amiből csak a poént jegyzi: "Repartee." Emlékszik, mikor hallotta először az "ubiquitous" szót.
"Sok emlék" – mondja. "Nagyon mélyek. Teljesen értelmetlenek lennének bárki más számára, tényleg."
A furcsa dolog Paul McCartney életében, hogy semmit sem tartanak értelmetlennek. Generációja és azon túl legjelentősebb dalszerzőjeként 83 évének minden részletét megvizsgálták. Több ezer könyvet adtak ki a Beatlesről; ma már több Beatles-podcast, rajongói fórum és Peter Jackson nyolcórás dokumentumfilmje, a Get Back is létezik. A cikk írásakor legalább két filmes projekt van készülőben: Sam Mendes ambiciózus terve négy összekapcsolódó filmről, és Christian Schwochow BBC-s drámasorozata, a Hamburg Days, amely a zenekar formálódási időszakát követi Németországban. És persze ott vannak maguk a dalok – olyan ismerősek mostanra, hogy kevésbé érződnek zenének, inkább családnak.
Szinte mindenki úgy érzi, ismeri McCartney-t, így a jelenléte zavarba ejtő. Hogyan kell viselkedni? Ma megkönnyíti a dolgot – egy vidám alak kék kockás ingben és sötét farmerban, aki érkezésemkor éppen a körmeit reszeli. Amikor megemlítem, mennyire tetszik az új album, egy "Folksy" válasszal reagál: "Nos, akkor gyere újra."
McCartney azt mondja, hogy amikor dalokat ír, "nem igazán tudom, mi fog kijönni." Nem gondolja, hogy "bármi szándékos" lett volna abban, hogy úgy döntött, újra felidézi múltját – ez csak egy lehetőség volt történetek elmesélésére. Az album címében szereplő Dungeon Lane egy madármegfigyelő hely volt az Ardwick Road-i ház közelében, ahová a McCartney család 1950-ben költözött. "Sorok és sorok és sorok tanácsi ház" – mondja. "De nagyszerű tanácsi házak voltak." A nagy fejlődés a beltéri WC volt, de rengeteg hely is volt, ami büszkeséggel töltötte el, amikor rokonok látogattak.
Mivel édesanyja szülésznőként, édesapja pedig egy pamutkereskedő ügynökeként dolgozott, nem sok luxusra tellett. De volt egy zongorájuk, egy rádiójuk és egy szőnyegük, ahol lefeküdhetett és hallgathatta őket. "A rádió nagyszerű információ- és zeneforrás volt – a BBC nagyon jó volt ebben. Nagy BBC-rajongó vagyok" – mondja határozottan. A A Dungeon Lane fiúi első kislemezét a BBC helyi állomása, a BBC Merseyside mutatta be.
Emlékszik, hogy "nagyszerű kis klasszikus darabokat" hallgatott, "és ezek beleragadnak az agyadba." A mai napig fel tudja idézni a műsorok végén elhangzó neveket: "Zenekar, vezényel Harry Rabinowitz..." A név kimondásától gazdag élvezetet érez. "Imádom a rádiót, mert csak elszabadítja a képzeletedet."
Szerette a rádiójátékokat és a komikus jeleneteket – a dolgok élénk lehetőségeit, amelyeket nem láthatsz. Az 1960-as évek végén új Aston Martinjával hajtott Londonból Liverpoolba. "És bekapcsoltam a rádiót, és Alfred Jarry egy darabja ment, az Ubu Cocu [Ubu megcsalva]" – mondja. "Imádtam! Vadul: 'Add ide a szarszivattyúmat!' Azt gondoltam, igen, tudok azonosulni ezzel a fickóval. És annyira felháborító."
Az Ubu Cocu később nagyban befolyásolta a Maxwell's Silver Hammer-t, amely a Beatles 1969-es Abbey Road albumán jelent meg. "A rádió adta ezt nekem" – mondja. "Nem hiszem, hogy egyébként valaha is találkoztam volna vele."
A rádió hozta el neki a rock 'n' roll-t is: Jack Jackson Record Round-up című műsorát a BBC Light Programme-on, és David Jacobst, "aki egy nagyon előkelő BBC-bemondó volt, de nagyon menő, és egyszer csak azt mondja: 'Van egy csodálatos amerikai lemez Ray Charlestől, a What'd I Say?' Istenem, gondolta a fiatal McCartney, mi ez? Elmosolyodik. "Szóval a rádió ismét elkápráztat."
Először 1963-ban hallotta magát a rádióban, amikor Ford Classicjával vezetett. "Pontosan emlékszem, hol voltam" – mondja, "elhaladtam a Grafton mellett Liverpoolban, és bejött a Love Me Do." Nem állt félre. "Nem, csak továbbhajtottam, elragadtatva. De valami volt."
Néhány évvel ezelőtt McCartney egy könyvet és egy podcast-sorozatot készített Paul Muldoon költővel. Az énekes egykor költő akart lenni, és együtt irodalmi szempontból vizsgálták meg több mint 150 dala szövegét. Az egyik ilyen a Penny Lane volt, az 1967-es sláger, amelyben McCartney a Liverpool külvárosában, Mossley Hill-ben lévő utca emlékeit idézi fel, ahol ő, John Lennon és George Harrison átszálltak a buszra a Smithdown körforgalom végállomásán.
"Ez egy nagyon fontos hely volt az életemben és John életében" – mondta Muldoonnak. "És az volt a szép az írásában, hogy John pontosan tudta, miről beszélek." Leírta a buszmegállót, a körforgalmat, a borbélyüzlet csíkos oszlopát. "Amikor életre keltettük a dalban, jó volt, hogy John és én újra megoszthattuk egymással."
A A Dungeon Lane fiúi számos dala hasonló területet jár be. Milyen furcsa lehet erről a helyről, erről az időről írni a nagy partnered nélkül. Ian Leslie nemrég megjelent John & Paul: A Love Story in Songs című könyvében arról ír, hogy miután meghallotta Lennon "Strawberry Fields Forever" című dalát, McCartney a "Penny Lane"-t "egyfajta válaszdalként írta a gyerekkorról – és nem csak a saját gyerekkoráról, hanem arról, amelyet Johnnal osztott meg." A két dalt ugyanazon kislemez A- és B-oldalaként adták ki. "El kell képzelnünk, hogy egymással szemben állnak" – írja Leslie – "mély beszélgetésbe merülve."
McCartney Lennonnal való partnersége már a Beatles 1970 tavaszi feloszlása előtt megváltozott, de amikor Lennont 1980 végén meggyilkolták, a beszélgetés teljesen véget ért – minden dal válasz nélkül maradt. "A munkatársam valószínűleg a század egyik legjobb írója volt, szóval igen, hiányozni fog" – mondja most McCartney. "De amikor egy konkrét helyről írok, valahogy tudom, hogy ő ismerte volna." Így bárhová is megy McCartney egy dallal, "ki tudom találni a reakcióját: ez jó, tedd bele."
Teljes képernyős kép: A Beatles (Ringo előtt) balról: George Harrison, Lennon és McCartney, Paul liverpooli otthona előtt, 1960 körül. Fotó: Keystone/Getty Images
"De ilyen az élet: elveszíted az embereket" – teszi hozzá. A Beatles régi producere, George Martin egyszer figyelmeztette a korral járó hirtelen veszteségre: "Ó, a szörnyű dolog az, hogy az összes haverod elkezd kipurcanni..." – emlékszik McCartney, hogy mondta. "Most valószínűleg abban a korban vagyok, és nagyon tudatában vagyok ennek, miután elvesztettem Johnt és George-ot [Harrison] – két nagy viszonyítási pontot bármihez, amiről beszélünk."
Van egy dal az albumon "Down South" címmel, amely felidézi azokat a napokat, amikor ő, Harrison és Lennon stoppolni jártak. Hárman a Chester Road-on találkoztak, azon a helyen, ahonnan az összes teherautó elindult. "George pontosan tudta volna, mire gondolok, és hová mentünk, ahogy John is" – mondja McCartney. "Szóval, igen, hiányoznak. Kezdek nagyon szomorú lenni, és azt kell gondolnom: 'Hűha, várj egy percet, mindenkinek hiányoznak.' Nem csak nekem. Szóval ez egy kicsit jobb érzéssel tölt el. Azt gondolom: 'Nos, a fenébe is, ez az élet, és ez van nekünk.'"
McCartney munkatársa a A Dungeon Lane fiúi-n Andrew Watt producer volt, egy 35 éves amerikai, aki Elton Johnnal, Lady Gagával és Ozzy Osbourne-nal végzett munkájáról, valamint a Rolling Stones utolsó két albumának produceri szerepéről ismert (McCartney még fel is tűnik a legújabbjukon, amely júliusban jelenik meg).
Watt soha nem járt a Chester Road-on, de valahogy mégis közös hangot találtak. Sőt, arra bátorította McCartney-t, hogy legyen konkrétabb a dalszövegeiben. "Írtam egy kicsit a 'Days We Left Behind'-ban, ahol azt mondtam: 'Találkoztunk a Forthlin Road-on...'" – emlékszik vissza McCartney. "És arra gondoltam: Bele kell tennem? Tudom, hol van a Forthlin Road, de mindenki tudja?" Mindenkinek van egy Forthlin Road-ja, biztosította Watt. "Nem kell ismerned vagy jártad a helyet, de megérted" – mondja McCartney.
Watt és McCartney először teázás közben találkoztak a producer stúdiójában. Az előző éjszaka Watt hideg verejtékben ébredt. Los Angelesből telefonálva felidézi gondolatmenetét: "A francba: jobbkezes gitáron játszom, ő meg balkezesen." Azonnal lázas online keresésbe kezdett azokra a balkezes gitárokra, amelyekről tudta, hogy McCartney játszik rajtuk – egy Höfner, egy Martin D28, egy Epiphone Casino. "Csak arra az esetre, ha gitárt kérne..."
És kért is. "Arról beszéltem neki, hogyan írsz egy dalt" – mondja McCartney. "És azt mondtam, hogy sokféleképpen történhet, de az egyik dolog, amit mostanában csinálok, hogy csak ráteszem az ujjaimat a zongorára, és megnézem, jó-e." Ugyanezt a megközelítést kipróbálhatja gitáron is, javasolta. Watt készen állt a balkezessel. McCartney rátette az ujjait a húrokra, és játszott. "Tessék" – mondta Wattnak – "ez egy fura akkord." Fogalma sem volt, mi az, de ez lett a dal alapja. Az album látványos nyitódala, az "As You Lie There" itt kezdődik.
[Kép: Paul (balra) és testvére, Mike szüleikkel, Mary-vel és Jim-mel a liverpooli családi otthonukban az 1940-es években. Fotó: © Paul McCartney és Mike McCartney, engedéllyel használva]
Azt állítja, még mindig nem tudja, mi az az akkord. "Megmondom, szeretném tudni" – mondja most, felvéve a gitárt, amely csendben ült a bal oldalán. "Elég sok akkordot ismerek, mint... E!" – játszik. "A! B G C F... Mindet ismerem. De kíváncsi vagyok, mi ez. Valaki tudni fogja; valaki, akinek van zenei tudása." Lejátssza nekem az akkordot. Kíváncsi vagyok, milyen érzelmet vált ki belőle. "Egy kis furcsaság" – mondja. "Egy kis romantika. Furcsább, mint a fikció."
Watt úgy írja le a McCartney-val való munkát, mint "életem legnagyobb élménye." Egész életében Beatles-rajongó volt, de az énekes gondoskodott róla, hogy soha ne érezze magát megfélemlítve. "Pontosan tudja, ki ő és mit tett. Amikor belép a szobába, ego nélkül jön. Mintha meghívna, hogy egy kicsit feljöjj az ő szintjére, és ő egy kicsit lejjebb jön érted. Nagyon nyitottá teszi."
Wattnak rengeteg emléke van a stúdióban töltött időről: hogyan könnyezte meg a "Days We Left Behind" sebezhetősége, és hogy a "Home to Us" – egy duett Ringo Starr-ral, amely egy Ringo-dobszámmal kezdődött – végül milyen feltűnően erős és hangos lett. "Nem volt szép gyerekkorunk" – mondta McCartney Wattnak; fontos volt, hogy a dal ugyanolyan kemény legyen. A dal felvétele közben McCartney elment megnézni az Oasist, és inspirálta a zenekar hangzásának hatalmassága. "Felejtsd el a Spinal Tap 11-esét" – mondta Wattnak – "az erősítők 12-esen vannak." Hasonló nagyságot akart.
Ahogy a kanapén ülünk, McCartney beszélgetése tovább folyik: az album más vendégszereplőitől (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri) az 1950-es évek szülésznői lakhatásáig; hogy Liverpool buszhálózata vitathatatlanul ugyanolyan átalakító erejű volt, mint Lincoln idejében a vasút; hogy néha a szüleire gondol, akik újszülöttként gondozták a háború alatt, és hogy lehetetlen nem összefüggésbe hozni a jelenlegi ukrajnai vagy gázai helyzettel, "ahol bármelyik pillanatban bombák hullhatnak, és meg kell birkóznod ezzel a tudással."
[Kép: McCartney a Saturday Night Live-ban, 2026. május. Fotó: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Ilyen sötét képek lebegnek a "Dungeon Lane" árnyékában: az élet nyomásának érzése, fizetendő bérleti díjjal és "nincs étel a kamrában"; férjek, akik be vannak állva, családok, akik "nem bírták tovább / De muszáj volt." Az album mintha párhuzamot vonna e feszült napok és a mi zaklatott időnk között. McCartney-t sok minden zavar a jelen korban – politikája, technológiája és agressziója. "Ki gondolta volna valaha, hogy lesz ilyen amerikai elnök?" – csodálkozik. "Nem gondoltad volna, hogy megúszhatják. Vagy a hadügyminiszter? Azt el sem hiszem."
"Még mindig azt gondolom, hogy az emberiségnek nagy a rugalmassága és nagy a szelleme, és a legtöbb ember, akivel találkozom, menő, jó, kedves ember, családias ember" – folytatja. "És azt hiszem, mindannyiunknak nagyjából hasonló értékei vannak. És gyakran, ha egy szerelmes dalt írok, azt gondolom: 'Ó, ez nem helyi. Kínában is csinálják ezt a fajta dolgot. Szerelmesek lesznek és babákat szülnek.' Ez egy emberi dolog. Szóval minden reményem megvan, hogy túljutunk rajta."
Egy kis segítséggel a barátomtól: John, Paul és a 'románc', amely átalakította a kultúrát
Olvass tovább
Elhallgat. "Az én módszerem az, hogy nagyrészt figyelmen kívül hagyom" – ismeri el. "Szóval sok olyan dolog van, amit nem csinálok." Mint például? Élénknek tűnik. "Sütik!" – mondja – nem a kekszre utalva, hanem az örökös... Mindenkit idegesít az internet. "Mindenki csak elfogadja a sütiket, én meg: 'Nem!' Mindig a 'mindet elutasítom' gombot keresem."
Nemrég McCartney fellépett az Apple 50. évfordulójára rendezett koncerten. "Apple 2, ahogy mi hívjuk" – mondja mosolyogva, utalva a Beatles saját lemezkiadójára, az eredeti Apple-re. Végül beszélgetésbe elegyedett az akkori CEO-val, Tim Cookkal, és kihasználta az alkalmat, hogy panaszkodjon, hogy az iPhone folyamatosan szoftverfrissítéseket igényel. "Nem akarok frissítéseket!" – mondta neki. "Most tanultam meg használni ezt! Az érzésem: Nézd, megvettem ezt a készüléket, az enyém. Szóval nagyjából azt kellene csinálnia, amit én akarok."
Felveszi a telefonját, és megmutat egy fotót, amit egy váza hortenziavirágról készített a házában. "Legtöbbször csak egy fényképezőgép számomra" – mondja. Használ emojikat? "Igen, szeretem az emojikat" – bólint. Melyek a kedvencei? "A felhüvelykujj nagy kedvenc. Használom a kis cowboy arcot. Aztán egy kicsit kreatív leszek – csinálok erős kart, szívet, erős kart" – mosolyog reménykedve. "Azt hiszem, egy kicsit úgy néz ki, mint egy ember."
A Dungeon Lane fiúi most jelent meg az MPL/Capitol gondozásában.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a GYIK-ekről az Ön által megadott idézet és kontextus alapján, amely Paul McCartney történetét és új albumkészítési megközelítését fedi le
Kezdő Szintű Kérdések
K: Mit jelent Paul McCartney, amikor azt mondja: "Meg tudom mondani, mit gondolna John: 'Ez jó, tartsd meg'"?
V: Azt jelenti, hogy amikor új dalokat ír vagy rögzít, el tudja képzelni, mit mondana néhai Beatles-beli zenésztársa, John Lennon. Ebben az esetben úgy érezte, John helyeselte volna a kreatív döntést, és arra bátorította volna, hogy tartsa meg az adott zenei ötletet a végső számban.
K: Kiről beszél Paul McCartney, amikor régi zenésztársait említi?
V: Elsősorban a többi Beatlest említi, különösen John Lennont és George Harrisont. Utal továbbá a zenekar producerére, George Martinra, és a Beatles általános együttműködő szellemére.
K: Az Oasis tényleg játszott Paul McCartney új albumán?
V: Nem. Paul azt mondja, hogy az Oasis hozzáállása és hangzása inspirálta. Arra gondolt, hogy az Oasis hogyan ragadta meg a nagy, merész rock and roll érzést, ami a Beatles korai energiájára emlékeztette, és ez a vibe befolyásolta az új dalait.
K: Ez Paul McCartney első szólóalbuma?
V: Nem, számos szólóalbumot adott ki, mind a Wingsszel, mind a saját neve alatt. Ez a legújabb albuma, és arról beszél, hogyan közelítette meg új módon a készítését.
Középhaladó Szintű Kérdések
K: Miért törődne Paul McCartney azzal, hogy mit gondolna John Lennon évtizedekkel John halála után?
V: Paul elmondta, hogy miután több mint egy évtizedig olyan szorosan dolgozott együtt Johnnal, a kreatív párbeszédük belső hanggá vált számára. Gyakran felteszi magának a kérdést: "Mit mondana John?" – hogy tesztelje, egy ötlet túl biztonságos-e, túl furcsa, vagy éppen megfelelő. Ez egyfajta kreatív iránymutatás.
K: Milyen konkrét problémát old meg ez a mentális trükk Paul számára?
