"Jak daleko zpátky chceš jít?" V jeho kanceláři s výhledem na Soho Square v Londýně sedíme s Paulem McCartneym na malé pohovce a vzpomínáme. Místnost voní hluboce a pryskyřičně, s jemným nádechem připomínajícím kostel. Na parapetu stojí velká zelená skleněná svíčka a za ní je výhled na platany zalité odpoledním sluncem.
McCartney koupil tuto budovu v roce 1974 a dlouho sloužila jako domov pro jeho vydavatelskou společnost a další podniky. Na jiném patře si dva členové jeho týmu prohlížejí tisky fotografií jeho zesnulé manželky Lindy, rozložené na konferenčním stole. Asistentka zaneprázdněně organizuje objednávku bagelů, zatímco v malém výtahu někdo převáží vozík plný sklenic do kuchyně a veselé cinkání a rachot se ozývá napříč patry.
McCartney a já mluvíme o nejranějších zvucích, které si pamatuje – o tom, čemu Seamus Heaney kdysi říkal "lingvistické tvrdé jádro". Jsou to zvuky, které nevědomky formují ucho a poskytují jakýsi sluchový základ. The Boys of Dungeon Lane, McCartneyho 18. sólové album, bylo popsáno jako "sbírka vzácných a odhalujících pohledů na dosud nesdílené vzpomínky" a je plné takových zvukových detailů: skřivani, píšťalky vlaků, zvuk brzdění autobusu, když zastavuje. Ale deska není sentimentální cvičení v nostalgii plné smyčců; místo toho je to dobrodružné a mladistvé pojetí kytarové hudby.
McCartney se zamyslí. "Dobře, no, teď se dostáváme do pochybného území, protože mám pocit, že si pamatuji, jak jsem se narodil," říká. "Velmi pochybné, velmi pochybné, ale dokážu si představit bílé dlaždice, chromované nástroje a zvuky... Je to pravděpodobně úplný nesmysl. Vlastně je to téměř jistě. Vymyšlená vzpomínka! A byl jsem porod kleštěmi." Odmlčí se, jeho tvář plná vřelosti a šibalství. "Nechápu přesně, co to znamená. Myslím, že mě museli vytáhnout nějakými kleštěmi."
Vrací se k tématu zvuků. "Je jich tolik," říká. "Mohli bychom tu být několik hodin." V mateřské škole, jak běhal dovnitř se spolužáky. V 10 letech, když bydlel na Western Avenue ve Speke, "poflakoval se na travnatém okraji čtyřproudé silnice s holkama, poslouchal jejich povídání a jedna z nich řekla: 'Máš skvělé řasy!'" Byly tam rodinné zpívánky Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; vtip, který vyprávěl nějaký strýc, a on si pamatuje jen pointu: "Repartee." Pamatuje si, kdy poprvé slyšel slovo "všudypřítomný".
"Hodně vzpomínek," říká. "Opravdu hluboké. Pro kohokoli jiného by byly naprosto bezvýznamné, opravdu."
Zvláštní věc na životě Paula McCartneyho je, že nic není považováno za bezvýznamné. Jako nejpřednější skladatel své generace a ještě dále byl každý detail jeho 83 let zkoumán. Byly vydány tisíce knih o Beatles; nyní existuje mnoho podcastů o Beatles, fanouškovská fóra a osmihodinový dokument Petera Jacksona Get Back. V době psaní tohoto textu jsou ve výrobě nejméně dva filmové projekty: ambiciózní plán Sama Mendese na čtyři propojené filmy a dramatický seriál BBC Christiana Schwochowa Hamburg Days, který sleduje formativní období kapely v Německu. A samozřejmě jsou tu samotné písně – nyní tak známé, že nepůsobí ani tak jako hudba, ale spíše jako rodina.
Téměř každý má pocit, že McCartneyho zná, takže být v jeho přítomnosti je matoucí. Jak by se člověk měl chovat? Dnes to usnadňuje – veselá postava v modré kostkované košili a tmavých džínách, která si při mém příchodu nenuceně piluje nehty. Když zmíním, jak se mi nové album líbí, odpoví lidově: "No, můžeš přijít znovu."
McCartney říká, že když píše písně, "opravdu nevím, co z toho vyleze." Nemyslí si, že by bylo "něco záměrného" na rozhodnutí vrátit se ke své minulosti – byla to jen příležitost vyprávět příběhy. Dungeon Lane v názvu alba bylo místo pro pozorování ptáků poblíž domu na Ardwick Road, kam se McCartneyova rodina přestěhovala v roce 1950. "Řady a řady a řady komunálních domů," říká. "Ale byly to skvělé komunální domy." Velkým zlepšením bylo mít vnitřní záchod, ale bylo tam také dost místa, na což byl hrdý, když přijeli příbuzní na návštěvu.
Jelikož jeho matka pracovala jako porodní asistentka a otec jako obchodní zástupce pro obchodníka s bavlnou, neměli mnoho luxusu. Ale měli pianino, rádio a koberec, kde si mohl lehnout a poslouchat je oba. "Rádio bylo skvělým zdrojem informací a hudby – BBC byla pro to všechno velmi dobrá. Jsem velkým fanouškem BBC," říká pevně. První singl z The Boys of Dungeon Lane měl premiéru na místní stanici BBC, BBC Merseyside.
Pamatuje si, jak poslouchal "skvělé malé klasické skladby a ty se vám vryjí do mozku." Dodnes si pamatuje jména ze závěrečných titulků vysílání: "Orchestr řídil Harry Rabinowitz..." Vyslovuje to jméno s jakýmsi bohatým potěšením. "Miluji rádio, protože vám prostě nechá volně plynout fantazii."
Měl rád rozhlasové hry a komediální scénky – živé možnosti věcí, které jste nemohli vidět. Na konci 60. let jel z Londýna do Liverpoolu ve svém novém Aston Martinu. "A zapnul jsem rádio a byla to hra Alfreda Jarryho, Ubu Cocu [Ubu Podvedený]," říká. "Miloval jsem to! Je to divoké: 'Podej mi moje hovínkové čerpadlo!' Řekl jsem si, jo, s tímhle chlápkem se můžu ztotožnit. A je prostě tak pobuřující."
Ubu Cocu později ovlivnil velkou část Maxwell's Silver Hammer, která se objevila na albu Beatles z roku 1969 Abbey Road. "Rádio mi to prostě dalo," říká. "Nemyslím si, že bych na to jinak narazil."
Rádio mu také přineslo rock 'n' roll: Jack Jackson's Record Round-up na BBC Light Programme a Davida Jacobse, "který byl velmi nóbl hlasatel BBC, ale byl velmi cool, a najednou řekne: 'Je tu úžasná americká deska od Raye Charlese jménem What'd I Say?'" Můj bože, pomyslel si mladý McCartney, co to je? Usměje se. "Takže rádio vám zase otevře mysl."
Poprvé se slyšel v rádiu v roce 1963, když řídil svůj Ford Classic. "Pamatuji si přesně, kde jsem byl," říká, "když jsem projížděl kolem Graftonu v Liverpoolu a začalo hrát Love Me Do." Nezastavil. "Ne, prostě jsem jel dál, nadšený. Ale bylo to něco."
Před pár lety McCartney vytvořil knihu a sérii podcastů s básníkem Paulem Muldoonem. Zpěvák kdysi chtěl být básníkem a společně literárně prozkoumali texty více než 150 jeho písní. Jednou z nich byla Penny Lane, hit z roku 1967, kde McCartney čerpá ze vzpomínek na ulici v liverpoolském předměstí Mossley Hill, kde on, John Lennon a George Harrison přestupovali na autobusy na konečné na Smithdown roundabout.
"Bylo to místo, které bylo velmi důležité v mém životě a v Johnově životě," řekl Muldoonovi. "A hezké na tom, že jsem to napsal, bylo, že John přesně věděl, o čem mluvím." Popsal autobusový přístřešek, kruhový objezd, pruhovaný sloup u holičství. "Když jsme to v písni oživili, bylo to hezké, co jsme si s Johnem mohli znovu sdílet."
Mnoho písní na The Boys of Dungeon Lane pokrývá podobné území. Jak divné musí být psát o tomto místě, této době, bez svého velkého partnera. V nedávné knize Iana Leslieho John & Paul: A Love Story in Songs píše o tom, jak McCartney po vyslechnutí Lennonovy písně "Strawberry Fields Forever" napsal "Penny Lane" jako "jakousi odpovědní píseň o dětství – a nejen o svém vlastním dětství, ale o tom, které sdílel s Johnem." Obě písně byly vydány jako A-strana a B-strana stejného singlu. "Měli bychom si je představit, jak stojí proti sobě," píše Leslie, "hluboce ponořeni do rozhovoru."
McCartneyho partnerství s Lennonem se změnilo před rozpadem Beatles na jaře 1970, ale když byl Lennon zabit na konci roku 1980, rozhovor zcela skončil – každá píseň zůstala bez odpovědi. "Můj spoluautor byl pravděpodobně jeden z nejlepších spisovatelů století, takže ano, bude vám chybět," říká nyní McCartney. "Ale když píšu o konkrétním místě, tak nějak vím, že by ho znal." Takže ať už McCartney s písní zamíří kamkoli, "dokážu odhadnout jeho reakci: to je dobré, to tam dej."
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Beatles (před Ringem) zleva George Harrison, Lennon a McCartney před Paulem domovem v Liverpoolu, kolem roku 1960. Fotografie: Keystone/Getty Images
"Ale takový je život: ztrácíte lidi," dodává. Dlouholetý producent Beatles George Martin ho kdysi varoval před náhlou ztrátou, která přichází s věkem: "Ach, ta hrozná věc je, že všichni tví kamarádi začnou odcházet..." McCartney si pamatuje, jak říkal. "Teď jsem pravděpodobně v tom věku a jsem si toho velmi vědom, když jsem ztratil Johna a George [Harrisona] – dva velké milníky pro cokoli, o čem mluvíme."
Na albu je píseň s názvem "Down South", která připomíná dny, kdy on, Harrison a Lennon stopovali. Všichni tři se scházeli na Chester Road, na místě, odkud vyjížděly všechny náklaďáky. "George by přesně věděl, co tím myslím a kam jsme šli, stejně jako John," říká McCartney. "Takže ano, chybí vám. Začínám být velmi smutný a musím si říct: 'Páni, počkej chvíli, všem chybí.' Není to jen já. Takže se cítím o něco lépe. Říkám si: 'No, kašlu na to, je to život a to je to, co máme.'"
McCartneyho spolupracovníkem na The Boys of Dungeon Lane byl producent Andrew Watt, 35letý Američan známý svou prací s Eltonem Johnem, Lady Gaga a Ozzym Osbournem a produkcí posledních dvou alb Rolling Stones (McCartney se dokonce objevuje na jejich nejnovějším, které vyjde v červenci).
Watt nikdy nebyl na Chester Road, ale nějak našli společnou řeč. Ve skutečnosti povzbudil McCartneyho, aby byl ve svých textech konkrétnější. "Psal jsem něco v 'Days We Left Behind', kde jsem říkal 'Potkali jsme se na Forthlin Road...'" vzpomíná McCartney. "A říkal jsem si: Mám to tam dát? Vím, kde je Forthlin Road, ale ví to každý?" Každý má svou Forthlin Road, ujistil ho Watt. "Nemusíte to místo znát nebo tam být, ale pochopíte to," říká McCartney.
Watt a McCartney se poprvé setkali u čaje v producentově studiu. Předchozí noc se Watt probudil ve studeném potu. Telefonicky z Los Angeles vzpomíná na svůj myšlenkový pochod: "Sakra: hraju na kytaru pravou rukou a on hraje na kytaru levou rukou." Okamžitě začal zběsile hledat na internetu kytary pro leváky, o kterých věděl, že je McCartney hraje – Höfner, Martin D28, Epiphone Casino. "Jen pro případ, že by požádal o kytaru..."
A on požádal. "Mluvil jsem s ním o tom, jak se píše píseň," říká McCartney. "A řekl jsem, že to může být různě, ale jedna z věcí, které dělám v poslední době, je, že prostě položím prsty na klavír a uvidím, jestli je to dobré." Navrhl, že by mohl zkusit stejný přístup na kytaru. Watt byl připraven s kytarou pro leváky. McCartney položil prsty na struny a zahrál. "Tak jo," řekl Wattovi, "to je divný akord." Netušil, co to je, ale stal se základem písně. Velkolepý otvírák alba, "As You Lie There", začíná zde.
[Obrázek: Paul (vlevo) a jeho bratr Mike s rodiči Mary a Jimem v jejich rodinném domě v Liverpoolu ve 40. letech. Fotografie: © Paul McCartney a Mike McCartney, použito se svolením]
Tvrdí, že stále neví, co je to za akord. "Řeknu ti co, rád bych to věděl," říká nyní a zvedá kytaru, která tiše ležela po jeho levici. "Znám docela dost akordů jako... E!" hraje. "A! B G C F... Všechny tyhle znám. Ale zajímá mě, co je tohle. Někdo to bude vědět; někdo s nějakými hudebními znalostmi." Zahraje mi ten akord. Zajímalo by mě, jakou emoci v něm vyvolává. "Tak trochu zvláštnost," říká. "Trochu romantiky. Podivnější než fikce."
Watt popisuje práci s McCartneym jako "největší zážitek mého života." Byl celoživotním fanouškem Beatles, ale zpěvák zajistil, aby se nikdy necítil zastrašený. "Přesně ví, kdo je a co dokázal. Když přijde do místnosti, přijde bez ega. Je to, jako by vás pozval, abyste se trochu zvedli na jeho úroveň, a on se pro vás trochu sníží. Dělá to velmi otevřené."
Watt má spoustu vzpomínek z jejich času ve studiu: jak byl dojat k slzám zranitelností "Days We Left Behind" a jak "Home to Us" – duet s Ringo Starrem, který začal Ringo bicí stopou – nakonec zněl tak nápadně divoce a hlasitě. "Neměli jsme hezké dětství," řekl McCartney Wattovi; bylo důležité, aby píseň byla stejně tvrdá. Uprostřed nahrávání písně šel McCartney vidět Oasis a byl inspirován ohromností zvuku kapely. "Zapomeň na Spinal Tapových 11," řekl Wattovi, "aparát je na 12." Chtěl podobnou mohutnost.
Když sedíme na pohovce, McCartneyho konverzace plyne dál: od dalších hostujících umělců na albu (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), přes bydlení pro porodní asistentky v 50. letech; jak byla liverpoolská autobusová síť pravděpodobně stejně převratná jako železnice v Lincolnově době; jak někdy přemýšlí o svých rodičích, kteří se o něj starali jako o novorozence během války, a jak je nemožné to nevztáhnout k současné situaci na Ukrajině nebo v Gaze, "kde každou chvíli mohou padat bomby a vy se s tím musíte vyrovnat."
[Obrázek: McCartney vystupuje v Saturday Night Live, květen 2026. Fotografie: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Takové temné obrazy visí ve stínech "Dungeon Lane": pocit, že život tvrdě tlačí, s nájmem k zaplacení a "žádným jídlem ve spíži"; manželé, kteří se omamují, rodiny, které "už nemohly dál / ale musely." Zdá se, že album kreslí čáru mezi těmi napjatými dny a našimi vlastními neklidnými časy. McCartney je zmaten mnohým ze současné doby – její politikou, technologií a agresí. "Kdo by si kdy pomyslel, že budete mít takového amerického prezidenta?" diví se. "Neřekli byste si, že by jim to mohlo projít. Nebo ministra války? Tomu nemůžu uvěřit."
"Stále si myslím, že lidstvo má velkou odolnost a velkého ducha, a většina lidí, které potkávám, jsou v pohodě, dobří, milí lidé, rodinní lidé," pokračuje. "A myslím, že všichni máme přiměřeně podobné hodnoty. A často, když píšu milostnou píseň, pomyslím si: 'Ach, to není místní. Dělají takové věci v Číně. Zamilovávají se a mají děti.' Je to lidská věc. Takže mám velkou naději, že to přežijeme."
S trochou pomoci od mého přítele: John, Paul a 'romance', která změnila kulturu
Čtěte více
Odmlčí se. "Můj způsob je tak trochu hodně ignorovat," přiznává. "Takže je spousta věcí, které nedělám." Například? Vypadá oživeně. "Cookies!" říká – nemyslí tím sušenky, ale věčné... Každého otravuje internet. "Každý prostě přijímá cookies a já jsem jako: 'Ne!' Vždycky hledám tlačítko 'odmítnout vše'."
Nedávno McCartney vystupoval na koncertě k 50. výročí Applu. "Apple 2, jak jim říkáme," říká s úsměvem, odkazuje na vlastní vydavatelství Beatles, původní Apple. Nakonec mluvil s tehdejším generálním ředitelem Timem Cookem a využil příležitosti si stěžovat na to, jak iPhone neustále vyžaduje aktualizace softwaru. "Nechci aktualizace!" řekl mu. "Právě jsem se naučil používat tenhle! Můj pocit je: Podívej, koupil jsem si toto zařízení, je moje. Mělo by tedy v podstatě dělat to, co chci."
Zvedne svůj telefon a ukáže mi fotku, kterou pořídil vázy s hortenziemi ve svém domě. "Většinou je to pro mě jen foťák," říká. Používá emotikony? "Jo, mám rád emotikony," přikývne. Jaké jsou jeho oblíbené? "Palec nahoru je velká věc. Používám malý obličej kovboje. A pak se trochu rozjedu – dám silnou paži, srdce, silnou paži," usměje se, doufajíc. "Myslím, že to vypadá trochu jako člověk."
The Boys of Dungeon Lane je nyní k dispozici u MPL/Capitol.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě citátu a kontextu, který jste poskytli, pokrývající příběh Paula McCartneyho a jeho přístup k tvorbě nového alba
Otázky pro začátečníky
Q Co tím Paul McCartney myslí, když říká, že pozná, co by si John myslel: "To je dobré, nech to tam"?
A Myslí tím, že když píše nebo nahrává novou píseň, dokáže si představit, co by řekl jeho zesnulý spoluhráč z Beatles John Lennon. V tomto případě měl pocit, že by John schválil kreativní volbu a povzbudil ho, aby si daný hudební nápad v konečné nahrávce ponechal.
Q O kom Paul McCartney mluví, když zmiňuje své staré spoluhráče z kapely?
A Mluví především o svých kolezích z Beatles, zejména o Johnu Lennonovi a Georgi Harrisonovi. Zmiňuje také producenta kapely George Martina a obecného ducha spolupráce Beatles.
Q Hráli Oasis skutečně na novém albu Paula McCartneyho?
A Ne. Paul říká, že ho inspiroval přístup a zvuk Oasis. Přemýšlel o tom, jak Oasis zachytili velký, odvážný rock-and-rollový pocit, který mu připomněl ranou energii Beatles, a tato atmosféra ovlivnila jeho nové písně.
Q Je to první sólové album Paula McCartneyho?
A Ne, vydal mnoho sólových alb, jak s Wings, tak pod svým vlastním jménem. Toto je jeho nejnovější album a mluví o tom, jak k jeho tvorbě přistoupil novým způsobem.
Otázky pro středně pokročilé
Q Proč by Paulu McCartneymu stále záleželo na tom, co si John Lennon myslí desítky let po Johnově smrti?
A Paul řekl, že poté, co s Johnem tak úzce spolupracoval více než deset let, se jejich kreativní dialog stal pro něj vnitřním hlasem. Často si klade otázku "Co by řekl John?" jako způsob, jak otestovat, zda je nápad příliš bezpečný, příliš divný, nebo tak akorát. Je to forma kreativního vedení.
Q Jaký konkrétní problém tento mentální trik Paulovi řeší?
