"چقدر میخواهی به عقب برگردی؟" در دفتر کارش که مشرف به میدان سوهو در لندن است، پل مککارتنی و من روی یک مبل کوچک کنار هم نشستهایم و خاطرات را مرور میکنیم. اتاق بوی عمیق و صمغی میدهد، با کیفیتی ملایم شبیه به کلیسا. یک شمع شیشهای سبز بزرگ روی طاقچه پنجره قرار دارد و فراتر از آن، نمایی از درختان چنار که در نور خورشید اوایل بعدازظهر غرق شدهاند.
مککارتنی این ساختمان را در سال ۱۹۷۴ خرید و مدتهاست که به عنوان دفتر شرکت انتشاراتی و سایر سرمایهگذاریهایش عمل میکند. در طبقهای دیگر، دو نفر از اعضای تیمش در حال بررسی چاپ عکسهای همسر فقیدش، لیندا، هستند که روی میز اتاق هیئت مدیره پهن شدهاند. یک دستیار مشغول مرتب کردن سفارش شیرینی بیگل است، در حالی که در آسانسور کوچک، کسی در حال جابجایی چرخدستی پر از لیوانهای نوشیدنی به سمت آشپزخانه است و صدای شاد برخورد و تق تق در طبقات میپیچد.
من و مککارتنی درباره اولین صداهایی که به یاد میآورد صحبت میکنیم—چیزی که شیموس هینی زمانی آن را "هسته سخت زبانی" نامید. این صداها ناخودآگاه گوش را شکل میدهند و نوعی پایه شنوایی فراهم میکنند. آلبوم **پسران خیابان دانجن**، هجدهمین آلبوم انفرادی مککارتنی، به عنوان "مجموعهای از نگاههای نادر و آشکار به خاطراتی که هرگز پیش از این به اشتراک گذاشته نشدهاند" توصیف شده است، و پر از چنین جزئیات صوتی است: چکاوکها، سوت قطار، صدای ترمز اتوبوس هنگام توقف. اما این آلبوم یک تمرین نوستالژیک شیرین و پر از سازهای زهی نیست؛ در عوض، نگاهی ماجراجویانه و جوانانه به موسیقی گیتار است.
مککارتنی به گذشته فکر میکند. "خوب، خب، حالا داریم وارد قلمروی مشکوک میشویم، چون احساس میکنم میتوانم به یاد بیاورم که به دنیا آمدهام،" او میگوید. "بسیار مشکوک، بسیار مشکوک، اما میتوانم کاشیهای سفید و ابزارهای کرومی و صداها را تصور کنم... احتمالاً کاملاً مزخرف است. در واقع، تقریباً قطعاً همین طور است. یک خاطره خیالی! و من با فورسپس به دنیا آمدم." او مکث میکند، چهرهاش پر از گرما و شیطنت است. "کاملاً نمیفهمم این یعنی چه. فکر میکنم مجبور بودند با یک انبردست مرا بیرون بکشند."
او به موضوع صداها برمیگردد. "خیلی زیاد هستند،" میگوید. "میتوانیم چند ساعت اینجا باشیم." در مدرسه ابتدایی، دویدن به داخل با همکلاسیهایش. در ۱۰ سالگی، زندگی در خیابان وسترن در اسپیک، "ول کردن در حاشیه چمن جاده دوطرفه، با دخترها، و گوش دادن به حرف زدنشان، و یکی از آنها گفت: 'مژههای خیلی قشنگی داری!'" آوازهای خانوادگی **کارولینا مون**، **رد، رابین قرمز**، **نان و پروانهها** وجود داشت؛ یک جوک که توسط یکی از عموها گفته شد، که فقط میتواند بیت نهایی آن را به خاطر بیاورد: "جواب تند." او میتواند اولین باری که کلمه "همهجا حاضر" را شنید به یاد بیاورد.
"خاطرات زیاد،" میگوید. "واقعاً عمیق. برای هر کس دیگری کاملاً بیمعنی خواهند بود، واقعاً."
نکته عجیب درباره زندگی پل مککارتنی این است که هیچ چیز بیمعنی تلقی نمیشود. به عنوان برجستهترین ترانهسرای نسل خود و فراتر از آن، هر جزئی از ۸۳ سال زندگیاش بررسی شده است. هزاران کتاب درباره بیتلز منتشر شده است؛ اکنون چندین پادکست بیتلز، انجمنهای طرفداران، و مستند هشت ساعته پیتر جکسون به نام **Get Back** وجود دارد. در زمان نگارش این مطلب، حداقل دو پروژه سینمایی در دست تولید است: برنامه بلندپروازانه سم مندز برای چهار فیلم به هم پیوسته، و سریال درام بیبیسی کریستین شوخوف به نام **Hamburg Days**، که دوران شکلگیری گروه در آلمان را دنبال میکند. و البته، خود آهنگها وجود دارند—اکنون آنقدر آشنا هستند که کمتر شبیه موسیقی و بیشتر شبیه خانواده به نظر میرسند.
تقریباً همه احساس میکنند مککارتنی را میشناسند، بنابراین بودن در حضورش گیجکننده است. چگونه باید رفتار کرد؟ امروز، او کار را آسان میکند—شخصیتی شاد با پیراهن چهارخانه آبی و شلوار جین تیره، که وقتی میرسم به طور اتفاقی ناخنهایش را سوهان میزند. وقتی اشاره میکنم چقدر آلبوم جدید را دوست دارم، او با لحنی عامیانه پاسخ میدهد: "خب، میتوانی دوباره بیایی."
مککارتنی میگوید وقتی آهنگ مینویسد، "واقعاً نمیدانم چه چیزی قرار است بیرون بیاید." او فکر نمیکند "چیز عمدی" در تصمیم به مرور گذشتهاش وجود داشته باشد—این فقط فرصتی برای گفتن داستانها بود. خیابان دانجن در عنوان آلبوم، یک مکان تماشای پرندگان در نزدیکی خانهای در خیابان آردویک بود که خانواده مککارتنی در سال ۱۹۵۰ به آن نقل مکان کردند. "ردیفها و ردیفها و ردیفهای خانههای دولتی،" او میگوید. "اما خانههای دولتی عالی بودند." پیشرفت بزرگ داشتن توالت داخلی بود، اما فضای زیادی هم وجود داشت که وقتی اقوام به دیدار میآمدند به او افتخار میداد.
با مادرش که به عنوان ماما و پدرش که به عنوان فروشنده برای یک تاجر پنبه کار میکرد، آنها تجملات زیادی نداشتند. اما یک پیانوی ایستاده، یک رادیو، و یک فرش داشتند که میتوانست روی آن دراز بکشد و به هر دوی آنها گوش دهد. "رادیو منبع عظیمی از اطلاعات و موسیقی بود—بیبیسی برای همه اینها خیلی خوب بود. من طرفدار بزرگ بیبیسی هستم،" او محکم میگوید. اولین تکآهنگ از **پسران خیابان دانجن** در ایستگاه محلی بیبیسی، بیبیسی مرسیساید، پخش شد.
او به یاد میآورد که به "قطعات کلاسیک کوچک عالی" گوش میداد، "و آنها در مغزت میمانند." تا به امروز، میتواند نامها را از تیتراژ پایانی پخش به خاطر بیاورد: "ارکستر به رهبری هری رابینوویتز..." او نام را با نوعی لذت غنی میگوید. "من رادیو را دوست دارم چون فقط باعث میشود تخیلت وحشی شود."
او نمایشهای رادیویی و طرحهای کمدی را دوست داشت—امکانات زنده چیزهایی که نمیتوانستی ببینی. در اواخر دهه ۱۹۶۰، او با آستون مارتین جدیدش از لندن به لیورپول رانندگی کرد. "و رادیو را روشن کردم، و یک نمایشنامه از آلفرد جری بود، **Ubu Cocu** [Ubu Cuckolded]،" او میگوید. "عاشقش شدم! وحشی است: 'پمپ گهم را به من بده!' فکر کردم، آره، میتوانم با این مرد ارتباط برقرار کنم. و او فقط خیلی بیپروا است."
**Ubu Cocu** بعداً بر بخش زیادی از **Maxwell's Silver Hammer** تأثیر گذاشت، که در آلبوم ۱۹۶۹ بیتلز به نام **Abbey Road** ظاهر شد. "رادیو فقط آن را به من داد،" او میگوید. "فکر نمیکنم در غیر این صورت هرگز به آن برخورد میکردم."
رادیو همچنین راک اند رول را برایش آورد: **Record Round-up** جک جکسون در برنامه سبک بیبیسی، و دیوید جیکوبز، "که یک گوینده بسیار اشرافی بیبیسی بود، اما خیلی باحال بود، و ناگهان میگوید: 'یک صفحه فوقالعاده آمریکایی از ری چارلز به نام **What'd I Say?** وجود دارد'" خدای من، مککارتنی جوان فکر کرد، این چیست؟ او لبخند میزند. "پس، رادیو دوباره ذهنت را منفجر میکند."
اولین باری که خودش را در رادیو شنید در سال ۱۹۶۳ بود، در حالی که با فورد کلاسیکش رانندگی میکرد. "دقیقاً یادم میآید کجا بودم،" او میگوید، "در حال عبور از کنار گرافتون در لیورپول، و **Love Me Do** پخش شد." او کنار نکشید. "نه، فقط به رانندگی ادامه دادم، بسیار هیجانزده. اما چیزی بود."
چند سال پیش، مککارتنی یک کتاب و یک سری پادکست با شاعر پل مولدون ساخت. خواننده زمانی میخواست شاعر شود، و آنها با هم اشعار بیش از ۱۵۰ آهنگ او را با تمرکز ادبی بررسی کردند. یکی از آنها **Penny Lane** بود، موفقیت سال ۱۹۶۷ که در آن مککارتنی از خاطرات خیابانی در حومه ماسلی هیل لیورپول استفاده میکند، جایی که او، جان لنون و جورج هریسون در پایانه دوربرگردان اسمیتداون اتوبوس عوض میکردند.
"این مکان در زندگی من و جان بسیار مهم بود،" او به مولدون گفت. "و نکته خوب در مورد نوشتن آن این بود که جان دقیقاً میدانست در مورد چه چیزی صحبت میکنم." او پناهگاه اتوبوس، دوربرگردان، میله راه راه مغازه آرایشگر را توصیف کرد. "وقتی آن را در آهنگ زنده کردیم، چیز خوبی بود که من و جان دوباره به اشتراک بگذاریم."
بسیاری از آهنگهای **پسران خیابان دانجن** زمین مشابهی را پوشش میدهند. چقدر عجیب باید باشد که درباره این مکان، این زمان، بدون شریک بزرگت بنویسی. در کتاب اخیر ایان لزلی به نام **Joh...** **n & Paul: A Love Story in Songs**، او مینویسد که چگونه پس از شنیدن آهنگ لنون "Strawberry Fields Forever"، مککارتنی "Penny Lane" را به عنوان "نوعی آهنگ پاسخ درباره کودکی—و نه فقط کودکی خودش، بلکه کودکی که با جان به اشتراک گذاشت" نوشت. این دو آهنگ به عنوان روی و پشت همان تکآهنگ منتشر شدند. "باید آنها را تصور کنیم که روبروی هم هستند،" لزلی مینویسد، "در گفتگویی عمیق."
همکاری مککارتنی با لنون قبل از جدایی بیتلز در بهار ۱۹۷۰ تغییر کرده بود، اما وقتی لنون در اواخر ۱۹۸۰ کشته شد، گفتگو کاملاً پایان یافت—هر آهنگ بدون پاسخ ماند. "همکار من احتمالاً یکی از بهترین نویسندگان قرن بود، بنابراین، آره، دلتنگش میشوی،" مککارتنی اکنون میگوید. "اما وقتی درباره یک مکان خاص مینویسم، نوعی میدانم که او آن را میشناخت." بنابراین هر جا که مککارتنی با یک آهنگ ممکن است برود، "میتوانم واکنش او را بسنجم: این خوب است، بگذارش."
مشاهده تصویر در اندازه کامل: بیتلز (پیش از رینگو) از چپ، جورج هریسون، لنون و مککارتنی، بیرون خانه پل در لیورپول، حدود ۱۹۶۰. عکس: Keystone/Getty Images
"اما این زندگی است: آدمها را از دست میدهی،" او اضافه میکند. جورج مارتین، تهیهکننده دیرینه بیتلز، زمانی به او درباره از دست دادن ناگهانی که با افزایش سن میآید هشدار داد: "اوه، چیز وحشتناک در موردش این است که همه رفقایت یکی یکی میمیرند..." مککارتنی به یاد میآورد که او گفت. "حالا من احتمالاً در آن سن هستم، و بسیار از این آگاهم، با از دست دادن جان و جورج [هریسون]—دو سنگ محک بزرگ برای هر چیزی که دربارهاش صحبت میکنیم."
یک آهنگ در آلبوم به نام "Down South" وجود دارد که روزهایی را به یاد میآورد که او، هریسون و لنون به مسافرت با ماشین میرفتند. آنها سه نفر در خیابان چستر ملاقات میکردند، در جایی که همه کامیونها حرکت میکردند. "جورج دقیقاً میدانست منظورم چیست، و کجا رفتیم، همانطور که جان میدانست،" مککارتنی میگوید. "پس، آره، دلتنگشان میشوی. شروع میکنم به شدت غمگین شدن، و باید فکر کنم، 'وای، یک دقیقه صبر کن، همه دلتنگشان میشوند.' فقط من نیستم. بنابراین این باعث میشود کمی احساس بهتری داشته باشم. فکر میکنم: 'خب، لعنت بهش، این زندگی است، و این چیزی است که داریم.'"
همکار مککارتنی در **پسران خیابان دانجن** تهیهکننده اندرو وات بود، یک آمریکایی ۳۵ ساله که به خاطر کارش با التون جان، لیدی گاگا و اوزی آزبورن و تهیه دو آلبوم آخر رولینگ استونز شناخته میشود (مککارتنی حتی در آخرین آلبوم آنها که در ژوئیه منتشر میشود حضور دارد).
وات هرگز به خیابان چستر نرفته بود، اما به نحوی زمینه مشترک پیدا کردند. در واقع، او مککارتنی را تشویق کرد تا در اشعارش خاصتر باشد. "کمی در 'Days We Left Behind' مینوشتم که میگفتم 'ما در خیابان فورتلین ملاقات کردیم...'" مککارتنی به یاد میآورد. "و فکر کردم: آیا باید این را بگذارم؟ میدانم خیابان فورتلین کجاست، اما آیا همه میدانند؟" همه یک خیابان فورتلین دارند، وات به او اطمینان داد. "لازم نیست بدانی یا به آن مکان رفته باشی، اما میفهمی،" مککارتنی میگوید.
وات و مککارتنی اولین بار در استودیوی تهیهکننده بر سر چای ملاقات کردند. شب قبل، وات با عرق سرد از خواب بیدار شده بود. در تماس تلفنی از لس آنجلس، او روند فکری خود را به یاد میآورد: "لعنت: من گیتار را با دست راست مینوازم و او گیتار را با دست چپ مینوازد." او بلافاصله یک جستجوی دیوانهوار آنلاین برای گیتارهای چپدستی که میدانست مککارتنی مینوازد شروع کرد—یک هافنر، یک مارتین D28، یک اپیفون کازینو. "فقط در صورت درخواست گیتار..."
و او درخواست کرد. "داشتم با او درباره اینکه چطور یک آهنگ مینویسی صحبت میکردم،" مککارتنی میگوید. "و گفتم میتواند به روشهای مختلف اتفاق بیفتد، اما یکی از کارهایی که اخیراً انجام میدهم این است که فقط انگشتانم را روی پیانو میگذارم و میبینم خوب است یا نه." او پیشنهاد کرد میتواند همان رویکرد را روی گیتار امتحان کند. وات با گیتار چپدست آماده بود. مککارتنی انگشتانش را روی سیمها گذاشت و نواخت. "بفرما،" او به وات گفت، "این یک آکورد کج است." او هیچ ایدهای نداشت چیست، اما قرار بود پایه آهنگ شود. شروع تماشایی آلبوم، "As You Lie There"، از اینجا آغاز میشود.
[تصویر: پل (چپ) و برادرش مایک با والدینشان مری و جیم در خانه خانوادگیشان در لیورپول در دهه ۱۹۴۰. عکس: © پل مککارتنی و مایک مککارتنی، استفاده با اجازه]
او ادعا میکند هنوز نمیداند آن آکورد چیست. "بهت میگم، دوست دارم بدونم،" او اکنون میگوید و گیتاری را که آرام در سمت چپش نشسته برمیدارد. "آکوردهای زیادی بلدم مثل... E!" مینوازد. "A! B G C F... همه اینها را بلدم. اما به این علاقهمندم که این چیست. یک نفر خواهد دانست؛ یک نفر با دانش موسیقی." او آکورد را برایم مینوازد. نمیدانم چه احساسی در او ایجاد میکند. "یک جور کمی عجیبغریب،" میگوید. "کمی عاشقانه. عجیبتر از داستان."
وات کار با مککارتنی را به عنوان "بزرگترین تجربه زندگی من" توصیف میکند. او یک طرفدار مادامالعمر بیتلز بود، اما خواننده مطمئن شد که هرگز احساس ترس نکند. "او دقیقاً میداند کیست و چه کرده. وقتی وارد اتاق میشود، بدون غرور میآید. انگار تو را دعوت میکند کمی به سطحش بیایی، و او کمی برایت پایین میآید. خیلی بازش میکند."
وات خاطرات زیادی از زمانشان در استودیو دارد: چگونه از آسیبپذیری "Days We Left Behind" تا مرز اشک رفت، و چگونه "Home to Us"—یک دونفره با رینگو استار که با یک قطعه درام رینگو شروع شد—در نهایت به طرز چشمگیری خشن و بلند به نظر رسید. "ما کودکیهای قشنگی نداشتیم،" مککارتنی به وات گفت؛ مهم بود که آهنگ به همان اندازه سرسخت باشد. در وسط ضبط آهنگ، مککارتنی به دیدن Oasis رفت و از عظمت صدای گروه الهام گرفت. "اسپاینال تپ با ۱۱ را فراموش کن،" او به وات گفت، "آمپها روی ۱۲ هستند." او عظمت مشابهی میخواست.
همانطور که روی مبل نشستهایم، گفتگوی مککارتنی جریان دارد: از دیگر حضورهای مهمان آلبوم (کریسی هایند، شارلین اسپیتری)، تا مسکن ماماها در دهه ۱۹۵۰؛ چگونه شبکه اتوبوس لیورپول به طور بالقوه به اندازه راهآهن در زمان لینکلن تحولآفرین بود؛ چگونه گاهی به والدینش فکر میکند، که در طول جنگ از او به عنوان نوزاد مراقبت میکردند، و چگونه غیرممکن میشود آن را به وضعیت فعلی در اوکراین یا غزه مرتبط نکنیم، "جایی که هر لحظه، بمبها میتوانند بیفتند، و باید با آن آگاهی کنار بیایی."
[تصویر: مککارتنی در حال اجرا در Saturday Night Live، می ۲۰۲۶. عکس: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
چنین تصاویر تاریکی در سایههای "Dungeon Lane" آویزان است: حسی از زندگی که سخت فشار میآورد، با اجارهای که باید پرداخت شود و "هیچ غذایی در انبار"؛ شوهرانی که مواد مصرف میکنند، خانوادههایی که "نمیتوانستند بیشتر تحمل کنند / اما مجبور بودند." به نظر میرسد آلبوم خطی بین آن روزهای پرتنش و زمانه پرآشوب ما میکشد. مککارتنی از بسیاری از دوران فعلی متحیر است—سیاست، فناوری و پرخاشگری آن. "چه کسی فکر میکرد یک رئیسجمهور آمریکایی مثل آن داشته باشی؟" او تعجب میکند. "فکر نمیکردی بتوانند از آن فرار کنند. یا وزیر جنگ؟ این را نمیتوانم باور کنم."
"من هنوز فکر میکنم بشریت انعطافپذیری و روحیه عالی دارد، و بیشتر افرادی که ملاقات میکنم آدمهای باحال، خوب، مهربان و خانوادهدوست هستند،" او ادامه میدهد. "و فکر میکنم همه ما ارزشهای نسبتاً مشابهی داریم. و اغلب، اگر یک آهنگ عاشقانه مینویسم، فکر میکنم، 'اوه، این محلی نیست. آنها این کار را در چین انجام میدهند. آنها عاشق میشوند و بچه دار میشوند.' این یک چیز انسانی است. بنابراین من کاملاً امیدوارم که از آن عبور کنیم."
با کمی کمک از دوستم: جان، پل و 'عاشقانهای' که فرهنگ را متحول کرد
بیشتر بخوانید
او مکث میکند. "راه من این است که تا حد زیادی نادیدهاش بگیرم،" اعتراف میکند. "پس کارهای زیادی هست که انجام نمیدهم." مثل چه؟ او سرزنده به نظر میرسد. "کوکیها!" میگوید—اشاره به شیرینیهای بیسکویتی ندارد، بلکه به آن اعلانهای همیشگی... همه از اینترنت عصبانی میشوند. "همه فقط کوکیها را میپذیرند، و من میگویم، 'نه!' همیشه دنبال دکمه 'رد همه' میگردم."
اخیراً، مککارتنی در یک کنسرت برای پنجاهمین سالگرد اپل اجرا کرد. "اپل ۲، همانطور که ما میگوییم،" او با لبخند میگوید، اشاره به شرکت ضبط خود بیتلز، اپل اصلی. او در نهایت با تیم کوک، مدیرعامل وقت، صحبت کرد و از فرصت استفاده کرد تا شکایت کند که آیفون دائماً به بهروزرسانی نرمافزار نیاز دارد. "من بهروزرسانی نمیخواهم!" به او گفت. "تازه یاد گرفتم چطور از این یکی استفاده کنم! حسم این است: ببین، من این دستگاه را خریدم، مال من است. پس باید تقریباً هر کاری که میخواهم انجام دهد."
او تلفنش را برمیدارد و عکسی را که از یک گلدان ادریسی در خانهاش گرفته به من نشان میدهد. "بیشتر، فقط یک دوربین برای من است،" میگوید. آیا از ایموجی استفاده میکند؟ "آره، ایموجیها را دوست دارم،" تکان میدهد. موارد مورد علاقهاش چیست؟ "شست بالا یکی از بزرگهاست. از صورت کابوی کوچک استفاده میکنم. و بعد کمی خلاق میشوم—بازوی قوی، قلب، بازوی قوی میزنم،" لبخند میزند، امیدوارانه. "فکر میکنم کمی شبیه یک آدم میشود."
**پسران خیابان دانجن** اکنون توسط MPL/Capitol منتشر شده است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس نقل قول و زمینهای که ارائه کردید و داستان پل مککارتنی و رویکرد او به ساخت آلبوم جدیدش را پوشش میدهد، آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
**س: منظور پل مککارتنی وقتی میگوید "میتوانم بفهمم جان چه فکری میکند: 'این خوب است، نگهش دار'" چیست؟**
**ج:** منظور او این است که وقتی در حال نوشتن یا ضبط یک آهنگ جدید است، میتواند تصور کند همبازی سابقش در بیتلز، جان لنون، چه میگوید. در این مورد، او احساس کرد جان یک انتخاب خلاقانه را تأیید میکند و او را تشویق میکند که یک ایده موسیقایی خاص را در آهنگ نهایی نگه دارد.
**س: پل مککارتنی وقتی به همگروههای قدیمیاش اشاره میکند درباره چه کسانی صحبت میکند؟**
**ج:** او عمدتاً درباره همگروههایش در بیتلز، به ویژه جان لنون و جورج هریسون صحبت میکند. او همچنین به جورج مارتین، تهیهکننده گروه، و روحیه کلی همکاری بیتلز اشاره میکند.
**س: آیا Oasis واقعاً در آلبوم جدید پل مککارتنی نواخته است؟**
**ج:** نه، پل میگوید نگرش و صدای Oasis الهامبخش او بود. او به این فکر میکرد که چگونه Oasis یک حس بزرگ و جسورانه راکاند رول را به تصویر کشید که او را به یاد انرژی اولیه بیتلز میانداخت و آن فضا بر آهنگهای جدیدش تأثیر گذاشت.
**س: آیا این اولین آلبوم انفرادی پل مککارتنی است؟**
**ج:** نه، او آلبومهای انفرادی زیادی هم با Wings و هم با نام خودش منتشر کرده است. این جدیدترین آلبوم اوست و او درباره نحوه برخوردش با ساخت آن به روشی جدید صحبت میکند.
**سوالات سطح متوسط**
**س: چرا پل مککارتنی دهها سال پس از مرگ جان هنوز به فکر جان لنون اهمیت میدهد؟**
**ج:** پل گفته است که پس از همکاری نزدیک با جان برای بیش از یک دهه، گفتگوی خلاقانه آنها به یک صدای درونی برای او تبدیل شد. او اغلب از خود میپرسد "جان چه میگفت؟" به عنوان راهی برای آزمایش اینکه آیا یک ایده بیش از حد ایمن، بیش از حد عجیب یا درست است. این نوعی راهنمایی خلاقانه است.
**س: این ترفند ذهنی چه مشکل خاصی را برای پل حل میکند؟**
