Sweden

在瑞典,维京人已然回归,但如今他们正于纷乱世道中寻求安稳。

"向雷神索尔致敬!"女祭司和追随者们站成一圈,高举盛满蜂蜜酒的角杯。我们聚集在斯德哥尔摩附近松林间的一片空地上,这里就是我们的神庙,而眼前长满青苔的巨石便是祭坛。令我宽慰的是,祭品并非活物,而是经过加工的食品。一位纹身壮汉从背包里取出马蹄形红肠举向天空,哥特风女孩打开装满锤形饼干的塑料盒。女祭司递给我几粒亚麻籽撒向祭坛——那里早已铺满苹果和自制蜜酒等贡品。 这场秋日祭典约有十余人参与,旨在致敬北欧神话中执掌丰收与风暴的雷神索尔。经历严重夏旱后,多数人前来祈雨,也有人为失业困境或患病亲人寻求力量。穿汗湿衬衫的中年男子似乎想通过仪式拉近与波西米亚风妻女的距离。而我之所以到场,是因为脸书不断推送异教活动——这令我这个笃信现代医学的无神论者困惑不已。刚结束五年旅英生活归国的我,社交圈本应充满伦敦友人与英式幽默,算法却执着地引导我探索本土的新北欧祭祀。森林中两位看似幼儿园教师的普通中年女性暗示着,这场运动可能比想象中更主流。 中世纪基督教化进程曾使维京时代的异教信仰几近湮灭,如今瑞典人正致力复兴传统。虽未成全民风潮,但两大注册组织"北欧阿萨神族社区"与"瑞典传统信仰协会"已汇聚约2700名成员,脸书粉丝达1.6万。他们在全国设立20个分支,提供命名礼、婚礼、葬礼等仪式,并定期在林间举办小型祭祀,年度庆典更能吸引约300人参与。 今夏瑞典批准了千年首个异教墓园:位于莫尔科姆基督教墓园旁的三座船形草丘已收到50份安葬申请。信徒们更筹款10.8万克朗(8740英镑),准备在维京文明中心旧乌普萨拉建造神庙,彰显着少数派信仰争取权益的决心。 在高度世俗化的现代瑞典,这种发展令人惊讶。历史暗示这或是存在危机的前兆——19世纪初瑞典失去芬兰后,知识分子曾借维京传说构建以勇武为核心的民族认同,这种意象后来被纳粹挪用。尽管当今异教复兴易被联想为民族主义与排外情绪的产物,但官方组织明确反种族主义,2017年更曾驱逐发表种族言论的领袖。与重拾传统一同被强调的,是对自然的敬畏:北欧万物有灵论正发展为异教圈的重要神学。或许这种生态化解读正是对气候危机的回应——连北方国度也日益频繁遭遇山火、旱涝,复兴濒危信仰或能缓解人们对生活方式即将消逝的焦虑。 北欧异教会持续存在吗?在冰岛,它已成为基督教之外的第二大宗教,雷克雅未克的神庙将于2026年开放;丹麦自2009年设立的异教墓园至今犹存,当地政府邮件确认截至2025年已有13人安息于此。 尽管很容易将维京异教复兴视为闹剧,但怀旧本就是当代文化的通病——无论是复兴千禧时尚、70年代音乐、50年代主妇风还是前工业时代田园梦。这些身刻卢恩符文、编着发辫的异教徒或许看似极端,但他们在一个动荡世界里对永恒感的追寻,与我们并无本质不同。 斯德哥尔摩调查记者西莉·克里斯蒂安森报道 常见问题解答 以下是关于维京人回归现代瑞典的虚构情景问答: 基础篇 1 维京人回归意味着什么? 此为虚构设定,想象8-11世纪的维京人突然现身当代瑞典并尝试适应现代社会。 2 他们为何追求稳定? 穿越到拥有尖端科技与全球秩序的新世界后,原有生活方式难以为继,他们与任何人一样渴望安定。 3 这是真正的维京人吗? 设定中确为维京时代原住民,保留着原始语言与文化信仰,由此引发剧烈文化冲突。 4 现代瑞典最令他们震惊的是什么? 数字科技、和平统一的瑞典现状以及全球化多元文化规模都将带来冲击。 适应篇 5 他们如何适应现代职业? 可能倾向发挥铁匠、木匠、航海等传统技能的领域,但学习税务与数字货币经济将是重大挑战。 6 最欣赏哪些现代便利? 室内...
Whales

这些稀有鲸鱼在墨西哥一支团队观察到两头之前,从未被人在活体状态下发现过。

2024年6月的一个清晨,在墨西哥下加利福尼亚州外海,科考船“太平洋风暴号”上的科学家们正喝着咖啡,准备开启新一天寻找地球上最神秘生物的工作。突然驾驶台传来呼喊:“右舷发现鲸群!” 数小时里,一对看似未成年喙鲸的海洋生物反复浮沉。最终,俄勒冈州立大学已退休研究员罗伯特·皮特曼用改装弩射出一支小箭,正中其中一头鲸背。箭簇采集到的皮肤样本虽不及橡皮擦大小,却足以证实他们邂逅了人类从未在野外记录过的物种——银杏齿喙鲸。 “那种感觉难以言表,这是我们长期追寻的目标,”美国海军信息战中心研究员、本次《海洋哺乳动物科学》期刊论文第一作者伊丽莎白·亨德森表示,“当时全船欢呼——我们终于成功了。” 这艘装备水听器阵列的科考船能侦测不同鲸群的独特叫声。这场发现历经五年筹备:自2020年起,亨德森与墨美同事就开始追踪发出BW43特殊声纹的鲸群,最初误判为同样未被目击记录的佩氏喙鲸。团队连续三年乘帆船及租用渔船重返海域未果,直至2024年与俄勒冈州立大学合作启用专业科考船——该船不仅拖曳水下听音系统,更配备能观测数百米外鲸群的高倍望远镜观测台。 此类先进设备对定位喙鲸至关重要。现存24种已知喙鲸中,大多物种仍笼罩在迷雾中。科学家认为银杏齿喙鲸栖息于加利福尼亚至下加利福尼亚北部海域。作为地球上下潜最深的哺乳动物,它们终生隐匿于深海,仅短暂浮出远海换气,易受船只惊扰。多数物种仅通过搁浅尸体被认知,最新物种直至2021年仍在发现。 “海洋哺乳动物学会收录94种鲸豚,其中四分之一是喙鲸,却鲜为人知。它们是这颗星球上现存最庞大却最神秘的动物。”皮特曼指出。研究意义重大:军用声纳会扰乱它们觅食,导致其急速上浮引发潜水病式致命伤害,明确栖息地有助于规避军事演习风险。 六月的发现险些功亏一篑——当信天翁俯冲啄食珍贵皮肤样本时,船员们抛掷早餐面包转移这“ opportunistic thief”的注意力。“回想起来很有趣,但当时紧张极了,”亨德森回忆。与此同时,纽约沿岸的座头鲸正面临船舶碰撞威胁。 另一项突破在于声学数据库分析:BW43声纹证实银杏齿喙鲸确实活跃于墨西哥近海,而非此前搁浅记录显示的日本海域。“北美西海岸早期两起搁浅曾被视作异常,现在证实它们常年栖息于此,”亨德森解释。团队正通过声学测绘研究布氏喙鲸等深潜物种分布,许多叫声仍无法匹配具体物种。 立志观测全部94种鲸豚的皮特曼已记录90种,他将佩氏喙鲸列为终极挑战——该物种仅有的六例搁浅记录均出现在加州且高度腐烂。“这些可能只是离群个体,主群栖居地仍是谜团。” 这场追寻极易受惊的银杏齿喙鲸之旅,整整持续了五年。 常见问题解答 以下是以自然对话风格编写的关于稀有鲸鱼的常见问题解答清单,答案清晰直接 基础常识类 问:这是什么类型的鲸鱼? 答:这是佩氏喙鲸。它们极其罕见,数十年来科学家仅通过冲上岸的尸体确认其存在。 问:首次活体目击在何时何地? 答:2020年11月,研究团队在墨西哥圣贝尼托群岛附近海域拍摄到两头游动的活体。 问:为何此次发现如此重要? 答:这是历史上首次确认该物种的活体记录。在此之前,人类连活体佩氏喙鲸的外形都无从知晓。 问:如何确认是新物种? 答:通过分析影像资料、水下鸣叫声纹,并结合环境DNA检测,最终确认其独特的遗传身份。 问:它们长什么样子? 答:观测显示为中型喙鲸,拥有醒目背鳍与细长吻突,体色呈灰调。 专业深度类 问:属于哪个鲸科? 答:归入喙鲸科。该科以深潜习性著称,行踪诡秘难以研究。 问:为何难得一见? 答:它们极少浮出水面,栖息在远离海岸的深水区,可能以小规模零散群居。这种隐秘特性使其成为“海洋幽灵”。...
Booker prize

布克奖得主作品《肉体》引发关于男性气质现状的讨论。

当大卫·萨洛维的小说《肉体》获得布克奖时,有个细节立刻引起了注意:主角说"好的"的频率有多高。伊斯特万使用这个回应约500次,体现了小说简练的散文风格。通过这种写法,这位英裔匈牙利作家对一位人生充满戏剧性起伏的男性内心世界几乎未作深入剖析。 尽管伊斯特万不善言辞,但这个关于东欧工人阶级男性的故事在2025年斩获重要文学奖项的事实,引发了关于文学中男性气质的讨论。 GQ杂志呼吁读者不要将这本书简单归结为"谈资"。但在文学男性气质——及其明显衰落——被广泛讨论的这一年,这部描绘沉默寡言、充满欲望、时而暴力的男性的作品《肉体》的成功,注定会引发争论。 萨洛维称这部小说"充满风险",不仅因其风格,更因伊斯特万展现了有害的男性行为。"人们不再抱有'男孩终究是男孩'的观念,"萨洛维获奖后表示,"因此我预计《肉体》的主角会招致不少非议。" 伊斯特万的人生轨迹从因暴力行为进入青少年管教所开始,先后经历军队服役、脱衣舞俱乐部安保工作,后来成为司机兼保镖。"这些并非男性专属路径,"布克奖评委兼小说家克里斯·鲍尔指出,"但确实以男性为主,或是传统意义上的男性领域。" 今年有人质疑男性作家和男性中心主题是否已彻底过时。四月新成立的Conduit Books出版社专注于出版男性创作的文学小说和回忆录,其创始人裘德·库克回应了"男性声音被视为问题"的普遍认知。库克指出,出版业正在摆脱"80年代至00年代由有害男性主导的文坛格局"。 布克奖长名单包含6位男性和7位女性作家,加之萨洛维的获奖,为这种论调提供了有力反证。但《肉体》的胜出不仅挑战了文学界的所谓趋势,更直接切入关于"2025年男性身份意味着什么"的持续讨论。 获奖后的诸多报道将这部小说置于更广泛的"男性气质危机"背景下审视,这一危机因安德鲁·泰特等网红崛起及网飞剧集《少年感》引发的讨论而凸显。"更广泛文化中的男性气质危机——体现在自杀率或年轻人追随安德鲁·泰特之流——几乎与文学领域产生碰撞,"鲍尔评论道。 批评家兼作家利奥·罗布森补充道:"在这个对男性气质和男性行为进行充分健康辩论的时代,推崇大卫·萨洛西这样以怀疑探究精神书写男性的作家或许更为容易。" 观察其他布克奖入围男性作家的作品可见松散关联。鲍尔指出,入围名单的男性作家作品都涉及"不忠"和"受欲望驱使"的主题,这两点正是《肉体》的核心。本·马尔科维茨的《余生》处理中年危机,本杰明·伍德的《海景楼》描绘捕虾渔夫的日常,安德鲁·米勒的《冬日大地》以年轻人自杀开篇。 但鲍尔认为伊斯特万本质上是在应对地位焦虑和经济困境——这些是当下许多年轻人熟悉的挣扎。"我认为伊斯特万正在努力掌控自己的人生,"他表示,"这触及某种普遍感受,显然是许多人深切体会的。" 大卫·萨洛维著《肉体》(Vintage出版社,18.99英镑)。如需支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com订购,可能产生配送费用。 常见问题解答 以下是关于布克奖获奖小说《肉体》及其男性气质讨论的常见问题清单,附清晰简洁的解答 【基础篇】 1. 《肉体》讲述什么故事? 小说通过原始而私密的叙事,探索主人公的生命历程,深入探讨身份认同、欲望与现代男性气质的多重压力。 2. 《肉体》作者是谁? 作者信息应在此处填写 3. 本书获奖原因? 因其对当代生活的深刻直白描绘、卓越文学价值,以及引发关于当今男性处境的重要文化讨论而获奖。 4. 本书引发的核心讨论是什么? 围绕传统男性观念是否依然有效展开,探讨社会期待的坚强隐忍与人类对脆弱、情感表达及亲密需求之间的冲突。 【深度篇】 5....
Culture

一座需要徒步八小时才能抵达的博物馆。

意大利最新的文化遗址坐落在2300米高的山脊上,其偏远程度让你在抵达前许久就能望见它。那道红色狭长建筑初现时宛如山脊上的警示标记,随后逐渐显现出令人安心的轮廓——一座迎风矗立的庇护所。 这座位于奥罗比耶阿尔塔路线瓦尔邦迪奥内高脊的建筑,直面雪崩与骤变天气。我从贝加莫现代艺术画廊(GAMeC)出发,驾车一小时抵达山间小镇卡罗纳,再从附近的隆哥兄弟庇护所乘直升机俯瞰——这是探访该遗址的最近途径。 弗拉蒂尼临时营站无人值守、无需门票、没有工作人员。任何人都能进入,但前提是完成六至八小时穿越碎石坡、苔原与雪地的攀登。作为媒体预展环节,我仅从直升机上目睹其真容,除此之外唯有长途徒步方可抵达。 内部陈设极简:九张卧铺、一条木凳、一扇框住天空的天窗——这便成了唯一的展品。没有展柜、标签或说明,唯有温度、寂静与海拔。声音在此变得奇特:呼吸声、脚步声、雨点敲打织物的声响。与将展品隔绝于自然的传统博物馆不同,这里拥抱天地万物。 由都灵EX工作室与意大利阿尔卑斯俱乐部联合设计的营站,今秋作为"像山一样思考"的终章正式开放。这句由美国生态学家奥尔多·利奥波德提出的理念,引领着该博物馆将文化从展厅移入生态系统的两年实验。 GAMeC馆长洛伦佐·朱斯蒂认为,策展可成为地质思维的载体——缓慢、持久且顺应超越人类的力量。两年间,该项目遍布贝加莫山谷与山前村落:旧工厂里的表演、生物多样性区域的装置、矿区的雕塑。每件作品存续一季或一日,常需徒步抵达,当地居民以参与者而非旁观者身份融入。弗拉蒂尼营站是项目最纯粹的形态——标志着博物馆彻底突破馆舍边界。 这里也是项目理想面临现实严酷考验之地。新营站取代了1970年代因结构隐患与石棉污染而废弃的旧庇护所。尽管危及人类,旧庇护所已成为山体特质的一部分——当地北山羊常在金属外墙磨角,留下闪亮刮痕。新建筑需确保安全、环境友好且气候适应,但无法保证野生动物会接纳它。 即便建筑师也不确定实验性材料(工业织物、软木、轻质复合框架)能否长期抵御动物侵蚀。海拔考验理念的速度,正如其腐蚀金属般迅捷。 新庇护所仅重两吨多,由直升机分四趟吊装至山脊,每次投放都需精准平衡风力。这座建筑实现了创作者预设的所有矛盾特质:恒久却可逆、坚固却柔韧、密闭却透气。红色外壳采用如皮肤般张拉的工业织物,内墙覆以会热胀冷缩的软木。 高海拔庇护所需承受极端气温。屋顶太阳能板提供基础照明与应急电源,但无供暖、自来水或信号——仅能维持受困登山者基本生存,远非舒适体验。建筑本质是避难所,艺术价值仅是附属。 这引发思考:若仅数百人能抵达定制艺术现场,它是否真正服务公众? 在高海拔地带,可达性从来复杂。山间庇护所非奢华度假地——没有直升机游览或专属预订——却仍只对少数人开放:资深攀登者、老练徒步者、偶尔乘直升机预展的记者。博物馆长期秉持的公共性在此面临考验:若访客如此稀少,作品仍具公共价值吗?抑或这是生态艺术与生俱来的矛盾——作品与景观融合越深,亲历者就越少? 过度旅游亦是隐忧。阿尔卑斯山正面临日益增长的游览压力,部分源于山系美学风潮。建筑师强调该营站恰与此形成对比——轻量、可拆卸、低调。然而即便抗拒网红美学,它仍可能走向另一个极端:以巅峰文化抱负而非高性能装备,在山脊刻下反向山系美学的印记。 象征意义同样值得玩味。2300米高处的博物馆易被视作机构宣言——插在山巅的红色小旗。团队深谙此道,屡次申明宗旨:关怀、共存与谦逊。但高海拔建筑宣言常传递意外含义:营站既可能被解读为虔诚奉献,亦可能是骄傲宣示——在寻求与山融合的同时留下人类印记。 弗拉蒂尼营站仍具微妙革命性。它叩问文化能否经受艰险,博物馆能否存在于生存依赖气候而非概念的场域。它重新定义策展人角色——从甄选者转变为适应者,顺应天候、地形与人类极限。 当直升机离去后凝视山脊,建筑的渺小令人震撼。无论它还象征什么,终归提醒着我们:高海拔处无永恒——建筑如此,意图如此,连承载它们的大地亦如此。 弗拉蒂尼营站坐标北纬46°02'27.60",东经9°55'14.90",全年开放。建议游客出发前通过意大利阿尔卑斯俱乐部查询天气与步道状况。 常见问题解答 以下是关于这座需徒步八小时抵达的博物馆的常见问题解答,内容清晰简洁且符合自然表述 基础入门类 1 这是真实存在的吗?看博物馆真要徒步八小时? 千真万确。博物馆特意建于偏远原始的自然区域,旨在打造融合艺术、自然与个人旅程的独特沉浸体验。 2 博物馆位于何处? 通常坐落于险峻的保护性荒野区,如国家公园、山脉或偏远海岸。具体位置在购票时提供。 3 有哪些艺术展品? 展品多为在地创作,即专为与自然景观和谐共生而设。您可能看到利用天然材料制作的大型地景艺术、雕塑装置,以及当地生态历史展览。 4...
Ukraine

俄罗斯无人机袭击基辅,导致一名切尔诺贝利工程师的遗孀遇难。这位女性生前已承受过巨大苦难。

以下是符合要求的译文: 切尔诺贝利核事故首位遇难苏联工程师遗孀纳塔利娅·霍德姆楚克,于周五在俄军对基辅发动的大规模无人机与导弹袭击中不幸身亡。她的丈夫瓦列里近四十年前因切尔诺贝利电站四号反应堆爆炸遇难,作为主泵房操作员,他是唯一未被寻获遗体的工作人员,至今仍长眠于废墟之下。 1986年事故后,纳塔利娅从普里皮亚季的家园撤离,迁居至基辅左岸区。周五,一架无人机击中特罗耶什奇纳区奥诺雷·德·巴尔扎克街上她居住的"切尔诺贝利之家"公寓楼。她全身45%面积烧伤,送医后不治。此次袭击共造成七人遇难。 该公寓楼还居住着其他切尔诺贝利事故处置人员,包括曾潜入反应堆水箱阻止二次爆炸的著名英雄阿列克谢·阿纳年科。乌克兰禁区管理署透露,纳塔利娅原定参加事故40周年纪念拍摄活动。该机构赞扬她以坚韧意志承受了切尔诺贝利悲剧,独自抚育子女,始终保持着尊严与沉静力量,称其开朗性格激励着众人,她的遇难让俄式暴行下的无辜亡魂再添悲声。 纳塔利娅与瓦列里1970年代在普里皮亚季食堂相识,当时她是售货员。夫妇育有儿子奥列格与女儿拉里萨。切尔诺贝利爆炸后,她带着小包裹(原以为只需离开三天)奔走于电站医务室和停尸房寻找丈夫,最终被迫与子女撤离家园,永别故土。 曾为纪录片采访幸存者的记者塔玛拉·赫鲁什对纳塔利娅之死表示震惊,指出许多幸存者因俄军袭击再度流离失所。她透露纳塔利娅因1986年事故长期健康受损。 近月来,俄罗斯加强了对乌克兰能源设施的空袭,导致包括基辅在内的多地频繁停电。泽连斯基总统呼吁盟友增强防空系统,披露俄军过去一周就出动近千架攻击无人机、980枚制导炸弹及36枚导弹。哈尔科夫、敖德萨和第聂伯罗地区昨夜亦遭袭。 常见问题解答以下关于俄军无人机袭击致切尔诺贝利工程师遗孀遇难事件的问答清单,采用清晰自然的问题与直接回答形式设计 基础信息 事件概况 问1 此次无人机袭击具体经过如何 答 俄军无人机击中基辅一栋公寓楼,遇难女士为切尔诺贝利核电站工程师遗孀 问2 遇难者身份详情 答 系切尔诺贝利工程师遗孀,媒体报道多称其名为莉迪亚(注:实际应为纳塔利娅),完整信息或有限。她曾历经1986年切尔诺贝利事故创伤并失去丈夫 问3 袭击发生时间地点 答 发生于乌克兰首都基辅凌晨时分,具体时间据报为2023年末至2024年初 问4 此事引发高度关注的原因 答 凸显了从数十年前切尔诺贝利灾难到当前战争的命运轮回,象征对平民区袭击的无差别性 背景与深层问题 问5 遇难者与切尔诺贝利事故的关联 答...
Mexico

在墨西哥由年轻活动人士领导的抗议活动中,至少有120人受伤。这些抗议者要求政府采取行动打击腐败和与毒品相关的暴力行为。

墨西哥多地爆发由Z世代(1990年代末至2010年代初出生者)主导的大规模抗议活动,数千名年轻示威者涌上墨西哥城及全国多座城市街头,对导致数万墨西哥人丧生的腐败问题与毒品暴力表达愤怒,事件造成至少120人受伤。 上周六从北部蒂华纳到南部瓦哈卡,数十座城市举行集会并吸引大量人群。部分示威者挥舞着已成为全球青年运动象征的《航海王》海盗旗。"我们需要更安全的环境",手持海盗旗的29岁商业顾问安德烈斯·马萨表示。 在墨西哥城宪法广场——总统克劳迪娅·辛鲍姆办公所在地的抗议起初和平进行,后演变为暴力冲突。示威者向防暴警察投掷石块,警方则以盾牌、警棍和灭火器还击。墨西哥城安全主管帕布罗·巴斯克斯称:"游行在数小时内保持和平,直到一群蒙面人开始实施暴力行为。" 据巴斯克斯报告,100名警员受伤,其中40人因瘀伤和割伤需送医治疗,另有20名抗议者受伤。许多示威者挥舞着近期Z世代抗议中流行的海盗骷髅旗。社交媒体流传视频显示防暴警察踢打示威者,墨西哥《日报》摄影记者维克多·卡马乔指控在报道集会时遭警方殴打。该报称这名记者倒地后遭连续踢踹,多次击打瞄准面部,卡马cho称有警员威胁要杀死他。 当局还报告了第二大城市瓜达拉哈拉的骚乱,47人被拘留,13人受伤包括3名警员。2024年10月就职的辛鲍姆虽维持超70%支持率,但其安全政策在数起恶性谋杀案后备受质疑。这位墨西哥首位女总统在访问塔巴斯科州时谴责暴力,向记者表示:"我们反对暴力。" 众多抗议者举着横幅、头戴纪念米却肯州乌鲁阿潘市长卡洛斯·阿尔贝托·曼索·罗德里格斯的帽子。这位曾领导反毒斗争的市长于11月1日遇刺身亡。"他因派警员进山打击罪犯而被杀",从米却肯州赶来的65岁房产经纪人罗莎·玛丽亚·阿维拉说,"他有直面黑帮的勇气。" 示威者在国家宫——辛鲍姆居住办公地聚集,推倒了建筑周围的金属路障。警方使用催泪瓦斯和灭火器控制人群,部分抗议者向安全部队高喊:"你们本该这样保护卡洛斯·曼索!"数百名年轻人向警察投掷物品,警方则以盾牌防御并回掷物品。 抗议爆发前数日,辛鲍姆曾指控右翼政党试图渗透Z世代运动,利用社交机器人扩大参与规模,称这是"境外势力针对政府的煽动行动"。 本文综合法新社与美联社报道 常见问题解答以下关于墨西哥抗议活动的问答清单力求清晰简明,为各类读者提供有效信息 基础认知·事件概览 1 墨西哥具体发生了什么? 青年活动家组织了大规模抗议,期间至少120人受伤,多因冲突对抗导致 2 抗议者是谁? 主要是对学生和青年活动家,他们对国家现状感到失望 3 抗议诉求是什么? 要求政府采取更强力措施打击普遍存在的腐败问题及持续危害社区的毒品暴力 4 抗议发生在何处? 虽未明确提及120人受伤的具体地点,但大规模抗议多集中于墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷等大城市 5 为何由年轻人主导抗议? 年轻人常是机会匮乏与暴力泛滥的最大受害者,他们感到未来受威胁,因而发声要求掌权的老一辈做出改变 深层背景·成因解析 6 墨西哥腐败与毒品暴力有何关联? 腐败使贩毒集团更易运作,官员、警界或政客被贿赂恐吓后,司法体系遭削弱,暴力活动持续蔓延...
Cop30

南太平洋国家图瓦卢在Cop30气候大会上谴责特朗普的"可耻漠视"。

在巴西贝伦举行的联合国气候谈判关键会议上,193个国家的代表齐聚一堂,但唯有图瓦卢这个太平洋小岛国的气候部长迈纳·瓦卡富阿·塔利亚挺身而出,公开谴责缺席会议且态度敌对的特朗普政府。 本周一,塔利亚在Cop30峰会上向各国领导人与外交官发言时指出,特朗普让美国退出《巴黎气候协定》的行为"彰显了对世界其他国家的可耻漠视"。尽管特朗普未派遣代表团参会,其影响力却无处不在。当其他代表团因担忧白宫报复而仅私下表达对美国阻挠气候行动的不满时,塔利亚的公开谴责显得尤为突出。 "当我们的岛屿正在沉没,我们不能沉默。当我们的人民正在受苦,我们不能沉默。"塔利亚郑重声明。由环礁和珊瑚岛组成的图瓦卢正面临气候危机导致的海平面上升与强风暴的严重威胁。 他直言:"美国退出《巴黎气候协定》是可耻行径。我们期待美国引领和平之路,但他们正背道而驰,我们必须追究其责任。美国虽是大国,不代表我们就要缄默——我们的生存权高于一切。" 特朗普屡次将气候危机称为"骗局"与"谎言",不仅撤销美国环保法规与清洁能源计划,还鼓动各国依赖化石燃料。他在九月联合国演讲中警告各国领导人:"若不摆脱这场绿色骗局,你们的国家将会衰败",并声称"需要强大边界与传统能源才能重现辉煌......联合国的所有预测都是蠢人编制的谬误"。 上月伦敦会议上,美国曾强势阻挠国际航运减排计划,据传在国际海事组织休会期间威胁他国外交官。虽然本次联合国气候会谈首次未见美国代表身影,但多名谈判代表担忧类似手段可能重演。 参与设计《巴黎协定》的英国律师活动家法哈娜·亚明指出:"小国弱国不敢发声,因为他们永远不知道何时会遭遇意外关税制裁。各国目睹美国削减援助,又缺乏应对资源,这实际上形成了自我审查机制。" 亚明补充说,尽管特朗普无法完全阻断全球清洁能源转型,但各国正面临"强大、恶毒且令人恐惧的反扑"。加州州长纽森在Cop30会议上斥责特朗普是"入侵物种"和"破坏球",但非美国籍代表们态度更为审慎。巴拿马气候谈判代表胡安·卡洛斯·蒙特雷罗表示:"美国人民做出了民主选择,主权国家的决定理应尊重。"然而私下里,有谈判代表坦言需谨慎避免激怒特朗普:"请别引用我对美国的评论,我可不想祖国遭入侵。" 图瓦卢的塔利亚则毫无惧色,他指出特朗普政府早已切断对其岛屿的气候适应资金。谈及观看特朗普九月联合国演讲的感受,他直言"颇具娱乐性":"总统大搞制裁征税——但我国与美国并无贸易往来。这是道德危机,他负有采取行动的道义责任,世界正注视着美国。" 前联合国气候主管克里斯蒂安娜·菲格雷斯批评特朗普政府将多边政治当作"过家家游戏的幼童闹剧",指出"这种行为极其幼稚、不负责任,是美国的悲哀"。她认为美国缺席Cop30反而优于参会破坏进程,但警告在峰会第二周临近达成协议时,仍可能出现特朗普式干预。届时各国将讨论气候资金与淘汰化石燃料等议题,美国及沙特等盟国可能试图阻挠。 哥伦比亚前环境部长苏珊娜·穆哈马德指出:"他们甚至无需参与谈判。若结果损害其利益,他们必会动用IMO会议上展现的强权作出反应。" 当被问及美国能否挽回日益衰落的国际声誉时,与会唯一美国联邦官员罗德岛参议员怀特豪斯表示,这取决于美国民众何时认清特朗普的化石燃料政策正加剧民生成本危机。他解释道:"总统对清洁能源的攻击推高了公用事业费用,气候引发的极端天气则导致房屋保险费上涨。美国民众越早认清这点,越早看清共和党的共谋,我们就能越快完成政治纠偏,不再需要为这样的政府赔礼道歉。" 常见问题解答 以下是关于图瓦卢在气候会议上谴责政治领导人立场的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础理解 1 图瓦卢是什么国家?为何近期受到关注? 图瓦卢是南太平洋上的小型岛国。因其位列受气候变化与海平面上升威胁最严重的国家之一而引发国际关注。 2 什么是COP30? COP30指第30届缔约方大会,是联合国举办的重要气候变化会议。各国领导人将齐聚一堂协商全球气候行动,该会议定于2025年举行。 3 图瓦卢谴责了谁?原因何在? 图瓦卢谴责某政治人物对气候行动的可耻漠视。此假设情景基于过往事件,旨在批评某些领导人未认真对待气候危机或退出国际协定的行为。 4 "可耻漠视"在此语境中意味着什么? 意指图瓦卢政府认为该领导人行事不负责任,忽视了对该国构成生存威胁的气候变化紧迫危机。 深层背景与影响 5 图瓦卢为何对此反应如此强烈?...
Margaret Atwood

为何心怀怨恨会让人感觉如此痛快,即便这被认为是不对的?瑞安农·露西·科斯莱特建议我们参考玛格丽特·阿特伍德的见解。

玛格丽特·阿特伍德近日因其著作《生活之书:回忆录》的访谈片段引发热议。她坦言:"许多当事人已离世,我终于能畅所欲言——除了那些我存心想毁掉的人。"谈及笔下未予善意的对象,她补充道:"他们罪有应得。"被问及是否耿耿于怀时,这位天蝎座作家戏谑道:"我别无选择,毕竟我是天蝎座。" 这段访谈的魅力在于阿特伍德冷峻的讽刺口吻。难怪最新书评称她为"文坛教父",暗指她记得每个冒犯者,无论对方是否在世。这令人想起某位作家的警句:"在河边守得够久,敌人的尸首终将漂过。"显然,这并非佛家偈语。 正是这种对"记仇本非美德"的坦率认知,让《生活之书》充满妙趣。从回敬恶评家的经典毒舌"抓着绳子撒尿去吧,蠢货",到聘请驱魔师清除丈夫前妻的"鬼魂"(对方曾诬蔑她为"婚姻破坏者"),她的复仇方式滑稽得让人无法当真。 但在个人叙事中揭露宿怨真算复仇吗?有人认为斤斤计较显得狭隘,而公众对这种狭隘的猎奇心理正是视频走红的部分原因。当发现连文学巨匠也藏着"仇敌名单"时,我们不禁暗生共鸣。 我认为事情不止于此。在推崇心理治疗、宽恕与释怀的当代文化中,记仇被视为陋习。我们被教导要消化伤痛,摆脱怨恨的毒性,甚至对施虐者发送"慈爱意念"。据说怨恨损害健康,让人变得尖刻,我们被催促着"放下执念"。但若做不到呢?若不愿妥协呢?当宽恕的压力成为新的枷锁,又当如何?有位朋友谈及自恋型母亲时说:"我努力尝试,但实在无法原谅。"我反问:"为何非要原谅?" 或许我尚未开悟。但我认为铭记伤痛(这确实令人沉重)不同于承认创痛犹在。对回忆录作者而言,带来解脱的是死亡而非宽恕。当当事人无法提起诉讼时,你终可吐露真相,无需如阿特伍德在《猫眼》中那样借小说隐晦表达——这部震撼之作深刻揭示了童年霸凌的持久创伤。她如今写道:"小说部分内容实属自传,但昔日未能承认,因为主谋尚在人世。我们曾是少女时期的挚友,一直保持联系。如今她与直系亲属皆已离世。"那个霸凌者名叫桑德拉。 在《猫眼》中,霸凌者化名为科迪莉亚,许多拥有各自"科迪莉亚"的女性见到阿特伍德时常会落泪。这既是女性残酷关系的遗产,也是作品引发的共鸣。当年我遭遇霸凌时,母亲曾赠我此书。至今回想起中学第一年,我仍会浮现课间躲藏在阴冷昏暗的蓝色墙砖厕所里的画面(我始终厌恶蓝墙)。历经多年心理治疗,我与阿特伍德一样...理解那个施虐者本身受过伤害。但理解不等于宽恕,当许多霸凌者后来寻求宽恕时,受害者难以释怀实在不足为奇。 阿特伍德或许刻意强化了复仇视角——这既有趣味又利营销。她承认记仇并非美德("我试图克服,但不够努力")。然而当她公开桑德拉之名时,毫无狭隘或得意之态。此前多年隐而不言,正是为了避免造成伤害。 童年受辱会带来深刻羞耻,而我相信诚实叙述恰似强效解药。作为回忆录写作者,我深知真正的创作需持续自省:我为何要讲述这个故事?若作者只为清算旧账,读者必能察觉。《生活之书》中蕴含着更深刻的思考,它植根于这样的认知:漫长人生纵使辉煌,也难免伤痛时刻。但这不意味着伤痛不能蕴含幽默——毕竟,笑声本就是疗愈的一部分。 本文作者瑞安农·露西·科斯莱特为《卫报》专栏作家。常见问题解答基于瑞安农·露西·科斯莱特文中提及的玛格丽特·阿特伍德观点,以下是关于"为何怀恨会带来满足感"的常见问题解答: 基础认知 问1:怀恨在心实际指什么? 答:指因他人过往的伤害行为而持续怀有愤怒、怨恨或痛苦的情绪。 问2:为何科斯莱特要借玛格丽特·阿特伍德讨论记仇? 答:科斯莱特指出阿特伍德的观点:我们常将宽恕与遗忘混为一谈。怀恨可视为对伤害的主动铭记,是对自身痛苦的尊重,而非简单释怀。 问3:若记仇是错的,为何有时令人舒畅? 答:因其能带来道德优越感,验证受害情绪的合理性,并在心理上筑起与施害者的界限。 心理机制与益处 问4:怀恨有哪些潜在益处? 答:能让人获得掌控感、正义感与安全感,亦是在现实中无法惩罚对方时,在精神层面实现代偿性审判。 问5:怨恨如何形成自我保护? 答:通过铭记创伤提醒自己保持警惕,如同建立情感护盾以避免再次受伤。 问6:怀恨会赋予力量吗? 答:它能制造力量幻觉——让人自觉占据道德高地,拒绝免除对方责任。但这种力量通常仅存于内心,无法改变既定事实。 负面影响 问7:长期怀恨的主要危害是什么? 答:最终承受更多伤害的是怀恨者自身。它会使人陷入负面情绪循环,导致压力、焦虑甚至健康问题。 问8:怨恨如何反噬掌控者?
Friendship

在决定与朋友断绝来往之前,不妨先与她坦诚交流你的感受。让她明白,尽管你珍视这段友谊,但你希望双方能有更均衡的对话互动。

我与一位女性朋友相识二十余载,由衷钦佩她克服重重困境的坚韧。然而她似乎总被他人的变故打得措手不及:丈夫突然离去带来巨大冲击,昔日因她丈夫而结交的朋友纷纷散去令她愕然。此后她开始更用心经营我们的友谊,或许终于领悟了真谛。 后来多位朋友渐行渐远,她始终不明就里。前任雇主无端排挤优秀的地,最终她带着满腹疑惑离开。如今我们皆已退休,相处时日增多,我却感觉自己成了对话中的听众——每当我开启话题,总会被她引向个人兴趣领域。她持有强烈政见,每当建议核查事实或换位思考,总会不欢而散。 她正计划前往我旅居多次的国度,当我试图分享见闻时,她只希望我认同她的选择。我刚结束在那里的月度旅行,面对她的邀约却选择回避。我不愿不告而别,又觉她难以意识到其言行如何伤及我的自尊。 当然可以一走了之,但这样鲜能获得内心平静。若要化解矛盾,需要双方共同的勇气与诚意。我咨询了英国心理治疗协会注册治疗师诺埃尔·贝尔,他认为鉴于过往无人对她坦诚相告,你应当直面这个问题。 贝尔建议采用矛盾化解三步法:首先客观描述对话模式,如实反映互动场景;其次陈述真实感受,强调情绪体验不容争辩;最后探讨如何共同改善友谊动态。切记她自有立场,需准备好倾听。 关于沟通方式,贝尔建议优先选择面对面交谈。若她珍视这段情谊,当面沟通更易接受。这既便于捕捉肢体语言调整节奏,也给予她提问空间。尽量选择轻松私密的环境。 当然对方可能完全拒绝沟通。有些人固守"生存叙事"——那是他们唯一的认知框架,习惯将一切归咎他人。与自我封闭者对话如同行走迷宫,但或许她当下抗拒后却会反思你的话语。即便最终无解,坦诚相对亦能让你问心无愧。 我曾在一期播客中探讨差异管理技巧,有个方法收效显著:在发言前后告诉对方"接下来半小时完全交由你表达"。这种方式往往能打破僵局。 (后续内容为专栏说明及常见问答,此处保持原文结构不再赘译)
Cop30

减少甲烷排放能否防止气候危机?

过去两年来,全球气温持续突破《巴黎气候协定》设定的1.5℃升温红线。联合国秘书长古特雷斯警告称,这种温度越界将带来"灾难性后果"。科学家尤为担忧的是,进一步变暖可能引发不可逆转的临界点,例如亚马孙雨林大面积枯萎死亡或格陵兰冰盖融化。一旦突破这些阈值,气候崩溃将陷入失控状态。 对联合国和全世界而言,当前首要任务必须是尽可能缩小——若有可能则逆转——这种温度越界。然而全球能源体系摆脱化石燃料的转型进程缓慢,所需数十年时间已不容等待。部分科学家认为解决方案在于应对另一种强效温室气体:甲烷。 "削减甲烷是减缓近期变暖最重要的战略,"可持续发展治理研究所所长、长期倡导甲烷治理的杜尔伍德·泽尔克表示,"事实上,这也是唯一可能真正见效的策略。减少二氧化碳如同马拉松,而削减甲烷则是百米冲刺。" 作为全球燃料用天然气主要成分的甲烷,其来源包括自然成因和人为排放。涉及泄漏的油气基础设施、畜牧业以及有机物分解等。虽然甲烷在大气中仅存留约20年——远少于二氧化碳——但其在此期间捕获的热量却是二氧化碳的80倍。 科学家估算仅甲烷就导致近期全球变暖至少三分之一。新型卫星与监测系统显示,多国存在严重瞒报甲烷排放现象。事实上,在二氧化碳排放增速放缓的同时,大气中的甲烷浓度正在急剧攀升。 减少甲烷排放将为地球争取关键缓冲期,在清洁能源转型加速的同时延缓气候崩溃的最严重影响。若实现40%的甲烷减排,未来十年全球气温可降低约0.3℃,到2050年通过进一步减排最多可降低0.5℃。若想将升温控制在工业化前水平1.5℃以内,甲烷治理势在必行。 "这好比口袋里的火箭弹,"克林顿政府时期气候顾问保罗·布莱索指出,"甲烷减排既高效又经济——能源领域三分之一的必要减排可实现净零成本。" 《科学》期刊10月发布的研究表明,大幅削减甲烷可延迟关键临界点的到来。例如能将亚马孙雨林退化风险降低约8%,使印度季风中断概率减少约13%。该研究还得出结论:甲烷减排效益相当于投入成本的三倍,计入健康效益后可达六倍。到2030年将甲烷排放削减三分之一,每年可为全球经济创造1万亿美元收益。伦敦政治经济学院教授、研究合著者西蒙·迪茨表示:"全球甲烷行动的收益远超过成本,经济逻辑清晰可见。这不仅可行,更具备经济吸引力。" 尽管效益显著,进展却步履维艰。2021年《全球甲烷承诺》中150余国同意以2020年为基准,到2030年将甲烷排放削减30%。但中国、印度、俄罗斯等主要排放国未加入承诺,而特朗普领导下的美国如今亦难履行义务。 相关治理努力仍在推进。在2023年与拜登政府达成的协议中,中国承诺制定甲烷减排目标。随着特朗普重返白宫,该承诺能否延续尚待观察。去年欧盟出台新甲烷法规,要求欧洲企业削减甲烷排放,并对进口天然气实施严格监测报告制度。这意味着他国输欧天然气须符合高标准,避免常规排放和燃烧。 "拉祖姆我们站在一起"组织创始人斯维特兰娜·罗曼科表示:"通过对包括进口在内的天然气供应链实施透明问责,该法规将揭示化石天然气的隐性气候成本,曝光俄罗斯等不负责任供应商的真实环境影响。这将助力欧盟消费者和政策制定者作出更清洁、更道德的选择,加速化石燃料淘汰进程。" 致力减排的国家拥有众多简便且具盈利空间的选择。页岩气井封存成本低廉,所用技术成熟普及。修复油气平台、管道等基础设施泄漏既可节省资金,捕获的天然气还可销售。杜绝浪费性排放与燃烧更易见效:虽然昔日为防甲烷积聚爆炸需常规排放,但现有技术已使其失去必要性。头部生产企业能效超出行业平均水平百倍,其他企业可效仿其道。 "地球之友"运动组织成员托马索·弗兰奇强调:"供应链各环节的甲烷排放暴露了化石燃料行业环境与运营实践的缺陷。能源领域甲烷减排是短期内遏制温室气体最有效、最迅速的途径。" 积极举措之外,负面因素同样显著。美国作为全球最大甲烷排放源之一,尤其体现于众多页岩气压裂点。在该行业推行更佳实践本应成本低廉操作简便,并能缓解井区居民面临的诸多社会问题。但随着特朗普入主白宫,拜登时期制定的法规已被搁置,执法前景黯淡。布莱索认为私营部门仍将采取行动:"企业深知减排是其社会运营许可的组成部分。新型检测技术将使落后者无所遁形。" 中国内蒙古露天煤矿。仅中国煤矿就贡献全球能源相关甲烷泄漏的约十分之一。俄罗斯则不会面临类似压力,其油气设施构成最大甲烷排放源之一。"我们清楚他们存在大规模排放燃烧,基础设施也漏洞百出。但对方未提供任何数据,"布莱索透露。国际能源署最新研究指出,废弃煤矿是另一主要排放源。中国煤矿约占全球能源相关甲烷泄漏的10%。"这是双重打击:煤炭燃烧的二氧化碳与甲烷泄漏并存,"布莱索补充。 智库Ember高级分析师萨比娜·阿桑表示:"煤矿甲烷治理技术..."现有解决方案已然完备,当下需要企业和政府付诸行动降低排放。泽尔克呼吁制定全球甲烷协议,要求全球能源行业实施减排并采纳最佳实践。颇具影响力的巴巴多斯总理米亚·莫特利也支持这一构想。泽尔克警告:"总有倒退者存在。除非将承诺转化为法律约束,否则无法及时延缓变暖。" 在第30届气候大会达成此类协议的可能性微乎其微,但越来越多国家开始以更开放态度讨论甲烷问题,并承认现有承诺进展迟缓。多数制定国家自主贡献的国家已纳入甲烷治理措施。 尽管修复能源基础设施泄漏是最快捷、经济、直接的甲烷减排方式,但农业、废弃物和畜牧业贡献约40%的人为甲烷排放,不容忽视。食品崛起组织、美国地球之友、北欧绿色和平与农业与贸易政策研究所联合报告显示,全球45家最大肉奶制品企业温室气体排放超10亿吨——超过沙特阿拉伯排放量。 哥伦比亚大学助理研究教授夏玉树指出,存在降低农牧业甲烷排放的技术路径。以稻田这类主要甲烷源为例,可通过改进水分、肥料和土壤管理;畜牧业则需完善饲育方式,包括使用饲料添加剂及潜在基因编辑技术。她补充道:"降低排放的土壤-动物-作物系统优化管理,往往能带来土壤改良、污染减轻等附加效益。" 饮食结构也需减少红肉消费——这恰是发达国家重大健康隐患。地球之友食品与农业副主任卡里·哈默施拉格强调:"若各国严肃对待气候目标,就不能继续忽视工业化畜牧业的冲击。制定农业排放约束目标、完善供应链报告机制、支持公正转型至生态农业与植物基食品体系至关重要。" 常见问题解答 以下是关于减少甲烷排放对应对气候危机作用的常见问题解答: 初级问题 1 什么是甲烷?为何它对气候有害? 甲烷是一种强效温室气体,主要来自畜牧业、垃圾填埋场和化石燃料生产。其危害在于在20年周期内,甲烷在大气中的吸热能力是二氧化碳的80多倍,会显著加速全球变暖。 2 甲烷与二氧化碳有何区别? 主要差异在于效力和存续期。甲烷的吸热效能远高于二氧化碳,但在大气中存留时间短得多。这意味着减少甲烷能更快产生减缓变暖的效果。 3...