Donald Trump

"这是一个棘手的局面":美国天主教徒在总统与教皇的冲突中意见分歧。

玛丽埃伦·莱维基每周都会在佐治亚州迪凯特与一群天主教女性进行圣经学习,她们尽量让这个空间远离政治。然而,唐纳德·特朗普的名字仍然会被提及。 “我们每周都会为一个人祈祷,”她说,“我的朋友提到她每天都为总统祈祷——祈祷上帝能除去他刚硬的心,换上一颗更柔软、更有爱的心。” 莱维基在亚特兰大富裕的郊区参加圣托马斯·莫尔教堂的活动。这座耶稣会教堂和学校的大多数会众在政治上持进步立场,反映了周边社区的特点。特朗普本周在社交媒体上发布后又删除了一张将自己描绘成治愈病人的基督的图像,但这并未改变当地人对这位总统的看法。 在这个政治愤怒的时代,美国人的震惊承受力已经变得薄弱。但特朗普和其他共和党领导人及支持者对教皇利奥十四世批评伊朗战争的回应,使这一观念受到了考验。 教皇一直广泛且持续地批评战争,并对美国在伊朗的袭击提出了尖锐批评。在棕枝主日,这位美国籍教皇谴责利用宗教为暴力辩护的行为。在圣彼得广场的弥撒中,他说上帝“不听那些发动战争者的祈祷”。 他的言论是在数月来教皇批评美国对待难民的方式之后发表的,同时美国大主教们在二月份发表声明,反对政府的难民和移民政策——按照教会的历史标准,这是一种异常强硬的立场。 特朗普对棕枝主日讲道的回应称利奥“在犯罪问题上软弱”,并暗示他的教皇任期得益于特朗普的影响——这是定义他总统任期的两极分化言论的延续。 “如果你是美国人,你不会希望看到你的总统与教皇争执,”泰勒·马歇尔说,他是一位直言不讳的天主教保守派,在YouTube上拥有大量粉丝。“如果你是天主教徒,这很困难。如果你三次投票给特朗普,又想保持忠诚并服从教宗,看到你的国家领导人与世界上天主教会的领袖发生争执,这很艰难。对我来说就是这样。” 马歇尔将特朗普最近的行为归因于总统难以应对一位美国教皇的软实力——这对特朗普自视为世界上最有权势之人的观点构成了挑战。 教皇“掌管着14亿——不是百万,是亿——人,他竟敢将自己的道德权威介入特朗普总统的行动?我真的认为这就是问题的起点。这是特朗普总统从未准备好的哲学问题,我认为他仍在试图弄清楚如何处理。” 根据皮尤研究中心等机构的数据,大约有5300万美国人是天主教徒,使其成为美国最大的基督教教派。大约每五名选民中就有一名是天主教徒。与其他美国基督徒相比,多年来天主教选民的支持在政党之间分裂,过去半个世纪中没有一位总统候选人获得60%或以上的天主教选票。在过去的六次总统选举中,大多数天主教选民都支持获胜者。 特朗普在2016年赢得了52%的天主教选票,2024年赢得了55%——比卡玛拉·哈里斯高出12个百分点。然而,52%的天主教选民支持乔·拜登,他成为美国历史上第二位天主教总统。 白人天主教徒和西班牙裔天主教选民在政治偏好上存在显著差异。白人天主教徒越来越倾向于共和党。过去十年中,白人天主教徒日益转向共和党,而西班牙裔天主教徒也在朝这个方向移动,尽管速度较慢。超过60%的西班牙裔天主教徒投票给民主党。根据皮尤研究中心的数据,美国大约40%的天主教徒是西班牙裔。 自从教皇本笃十六世的领导结束后,教皇职位对美国政策的批评变得更加严厉,教皇方济各强调对待移民和难民是教会教义的核心。尽管如此,大约一半的美国天主教徒投票给了唐纳德·特朗普。 “在过去一百年的大部分时间里,天主教徒一直处于这个国家每一次保守革命的核心,”天主教历史学家马修·J·克雷斯勒说。他的新书《天主教徒与MAGA的缔造:一个移民教会如何成为美国的法律与秩序信仰》将于明年出版。 “显然,教皇方济各在某些正义问题上站在一边,而特朗普站在另一边,但这并没有使天主教徒远离特朗普,”克雷斯勒补充道。 现在的问题是,特朗普最近的言论是否可能成为一些天主教选民放弃支持的最后一根稻草。 根据肖公司与灯塔研究在3月20日至23日进行的一项民意调查,甚至在特朗普对教皇利奥发表有争议的言论或在社交媒体上发布人工智能生成的自己作为基督的图像之前,他就已经在失去天主教选民的支持。他的支持率已降至48%,52%的人表示不赞成。该调查还突显了天主教徒之间的严重分歧,40%的人强烈不赞成特朗普,23%的人表示赞成。 在调查进行时,特朗普在天主教徒中的支持率仍比他在公众中的总体支持率高七个百分点。然而,自从美国开始袭击伊朗以及霍尔木兹海峡关闭后石油价格飙升以来,对战争和特朗普的支持在民意调查中持续下降。 上周,三位天主教枢机主教在CBS的《60分钟》节目中批评了这场冲突。特朗普的副手有时将伊朗战争描述为一场圣战,尽管许多神学家认为它不符合基督教教义中道德正义的标准。 “义人的道路四面受敌,被自私者的不公和恶人的暴政所包围,”国防部长皮特·赫格塞斯周三在五角大楼的布道中引用电影《低俗小说》的话说。与特朗普将自己描绘成基督相比,赫格塞斯使用虚构的圣经引文可能被视为较轻的罪过。 教皇方济各在特朗普发布社交媒体帖子后在喀麦隆的评论表明,他无意软化批评。“使人和睦的人有福了!”他说,“但那些为了自己的军事、经济和政治利益操纵宗教和上帝之名,将神圣之物拖入黑暗和污秽的人有祸了。” 政府及其在政府中的支持者的回应并未增强天主教徒的支持。副总统JD·万斯最近皈依天主教,周二告诉教皇在讨论神学时要“小心”。众议院议长迈克·约翰逊后来暗示教皇不理解“正义战争”的道德哲学,尽管教皇是圣奥古斯丁的学者,这位四世纪的神学家首次在基督教神学中阐述了这一思想。 “教皇利奥从一开始就针对这个时代发言,说:‘我理解你们的政治;但这与此无关,’”马里兰州前副州长兼共和党全国委员会主席迈克尔·斯蒂尔在天主教慈善机构主持的播客中说。斯蒂尔是一位接受奥古斯丁修会培训的天主教神学院学生。 “这是关于你们活出福音的责任,福音没有政治取向,没有意识形态根源,”斯蒂尔说,“它基于上帝自己的话语,如果你不能做到这一点,那么也许你需要坐在——在房间里多待一会儿,把事情想清楚,然后再进入世界,给别人带来麻烦。” 特朗普的支持者经常批评教皇没有像谴责美国军国主义那样强烈谴责伊斯兰恐怖主义和伊朗对异议的镇压。然而,即使在政治保守的天主教徒中,这种观点也引起了不同的反应。 著名的天主教保守派评论员迈克尔·诺尔斯驳斥了这种批评,称其为政治操作。“这是一种反天主教,巧合的是也是反特朗普的行动,旨在分裂天主教徒与总统,以及总统与天主教徒,”他说。 **常见问题解答** 以下是关于美国天主教徒在总统与教皇冲突中分歧的常见问题解答,以自然语气和直接回答呈现。 **初级:定义问题**...
US-Israel war on Iran

交易员们押注超过10亿美元,恰逢伊朗冲突时机精准。这究竟是怎么回事?

2月27日,16笔投注精准预测了美国对伊朗空袭的时间,赚取了10万美元。随后,一名用户在以色列军队刺杀前,押注阿亚图拉·阿里·哈梅内伊将被推翻,瞬间获利超过55万美元。4月7日,就在唐纳德·特朗普宣布与伊朗临时停火前,交易员们押注9.5亿美元看跌油价——而油价确实下跌了。 这些精准预测美以与伊朗冲突重大事态发展的投注带来了巨额利润,也引发了立法者和专家对潜在内幕交易的担忧。 投注一度主要局限于体育领域,现已扩展到新闻事件合约,内幕信息可能让一些交易员获得不公平优势。Polymarket和Kalshi等在线投注平台的兴起,允许对几乎任何新闻事件下注。交易石油期货等大宗商品衍生品也变得比以往更加容易,交易员可对未来油价进行投机。 美国一些联邦机构负责人和国会议员已表示希望打击不同市场的可疑交易,但监管机构将拥有多大权限尚不明确。 "问题在于我们没有立法,还是没有执法能力?"哥伦比亚大学法学教授约书亚·米茨说,"制定一项因技术限制而无法有效执行的法律是本末倒置。" 2月27日晚,就在美以袭击伊朗前,约150个Polymarket账户异常涌入,押注次日将发生袭击。《纽约时报》分析发现,这些投注总额达85.5万美元,其中16个账户各获利超过10万美元。 此后不久,一个名为"Magamyman"的匿名Polymarket用户在哈梅内伊遭以色列空袭刺杀前,押注其将被推翻,获利超过55.3万美元。消费者权益组织"公共公民"向商品期货交易委员会提交的投诉详细说明了这一点。投诉还引用了一家加密分析公司的数据,该公司识别出六名"疑似内幕人士",在哈梅内伊死后通过Polymarket总共赚取了120万美元。 4月7日出现了类似的精准投注激增,至少50个Polymarket账户在特朗普于Truth Social上宣布美伊停火前数小时押注停火。此前,总统曾警告称,如果伊朗不开放霍尔木兹海峡,"整个文明将在今晚消亡"。 交易员不仅在Polymarket上活跃;在特朗普宣布将导致油价下跌的事态发展前数小时,石油期货交易也出现了类似的飙升。据《金融时报》报道,3月23日,就在特朗普在社交媒体上发布与伊朗"富有成效"的会谈前15分钟,交易员们押注了5.8亿美元的石油期货。特朗普的言论引发了石油市场抛售,导致价格暴跌,为那些交易员带来了意外之财。 同样的模式在4月7日重演,交易员们在宣布与伊朗停火前数小时押注9.5亿美元看跌油价。 "我们无法从一开始就断定这些交易是否非法。任何一笔都可能只是幸运,任何一笔也可能基于合法信息,"加州大学洛杉矶分校法学教授安德鲁·弗斯坦说,"但其中许多交易都具有可疑交易的特征,自然值得调查。" 对于那些密切关注交易模式的人来说,这种蜂拥而至的活动……这些投注的规模和时机表明它们不仅仅是幸运的赌博。"不仅是时机,这些投注的金额也让人看起来极有可能有人掌握了内幕信息……并为此下了非常、非常大的赌注,"向CFTC提交投诉的"公共公民"组织政府事务游说者克雷格·霍尔曼说。 霍尔曼对CFTC的调查力度表示怀疑,考虑到其在特朗普政府下的当前结构。该委员会设计为由总统任命的五名两党成员组成。目前,它只有一名委员:迈克尔·塞利格,由特朗普于2025年底任命,他对预测市场表现出友好态度。 最近,CFTC一直在与州立法机构就谁应监管在线投注平台发生争执。Polymarket的竞争对手Kalshi因无赌博执照运营在内华达州被暂时禁止,并因允许选举投注在亚利桑那州面临刑事指控。Kalshi否认有不当行为,辩称CFTC对在线预测市场拥有唯一管辖权。 观察家指出:"预测市场行业正处于蛮荒阶段,现在也已蔓延到股市。" 匿名消息人士告诉路透社和彭博社,CFTC正在调查3月27日和4月7日的石油期货交易,尽管该机构尚未公开证实这一点。塞利格本周在国会发言时警告说,该机构将追查内幕交易嫌疑人,称"我们会找到你,你将面临法律的全力制裁。"然而,他补充说,在委员会五名成员全部到位之前,不会发布新规定。 Polymarket没有回应置评请求。白宫发言人戴维斯·英格尔表示,"联邦雇员受政府道德准则约束,禁止利用非公开信息谋取经济利益。"他称任何没有证据的官方不当行为暗示都是"毫无根据和不负责任的报道",并肯定了CFTC监控欺诈和非法活动的承诺。 联邦法律禁止政府雇员利用非公开信息谋取私利。3月下旬,一个两党团体提出一项法案,禁止国会议员和高级工作人员通过预测市场对政治事件或政策决定进行投注。 然而,专家警告说,内幕交易法律很复杂,新的在线投注技术产生了难以追踪的复杂书面记录。传统上,内幕交易涉及利用独家公司信息在信息公开前交易股票,由美国证券交易委员会监管。内幕期货交易是一个较新、定义较少的领域。 "关键在于,基本上没有因大宗商品期货内幕交易而惹上麻烦的明确案例,"弗斯坦说,"那里的法律还不完善。" 在最近的一篇论文中,哥伦比亚大学法学教授米茨和其他研究人员筛选了2024年2月至2026年2月期间的20多万个"可疑钱包-市场对"。他们发现,这组交易员的胜率接近70%,通过从委内瑞拉前领导人尼古拉斯·马杜罗被捕到泰勒·斯威夫特订婚等一系列事件的精准投注赚取了1.43亿美元。论文指出,拥有内幕信息的交易员在使用Polymarket或Kalshi等平台时面临的法律障碍较少,因为这些市场存在于法律灰色地带。 "困难在于这种交易通过区块链或其他匿名方式进行,使得监管机构或检察官很难识别交易者,"米茨解释说,"他们还需要证明交易者是根据非法获取的信息采取行动的。" 然而,风险是巨大的。涉及机密军事情报的内幕交易可能破坏对市场和政府的信任。 "与公司内幕交易不同,政府有多种方式确保其预测成真。它可以简单地发动它预见的战争,这令人不安,因为它扭曲了实体经济,"弗斯坦指出,"现实世界的决策,包括金融决策,正受到投机性投注的影响。" **常见问题解答** 以下是关于交易员在伊朗-以色列冲突前后进行大规模精准投注报道的常见问题解答,以自然语气呈现: **初级 - 一般问题**...
Music

麦当娜:《我如此自由》乐评——她重返舞曲根源的迷幻预告

近年来,麦当娜面临着一系列挑战。她的巡演屡屡引发争议,但这些争议与她早年主动拥抱的丑闻性质截然不同。例如在2024年,有不满的粉丝因演出迟到两小时试图起诉她。 她的专辑评价褒贬不一,销量持续下滑,每张新专辑销量大约只有前作的一半。她曾坦言2012年的《MDNA》和2015年的《Rebel Heart》是"勉强完成"的作品,而2019年融合陷阱音乐、雷鬼动、葡萄牙法多曲风及政治化歌词的《Madame X》受众面更为狭窄。 她早年稳定输出热门单曲的辉煌也已不再。具有代表性的是,她近期最大的商业成功并非来自个人作品,而是客串威肯2023年热单《Popular》的演出。 尽管仍被称作"流行女王",但越来越多人感到当代流行乐坛已将她边缘化。在此背景下,有观点认为她将新专辑标榜为最后一张公认经典——2005年销量千万的《Confessions on a Dance Floor》续作,实属无奈之举。但也有人认为这恰是她扬长避短的选择。 她的最佳专辑——《Confessions on a Dance Floor》《Ray of Light》《Like a Prayer》《Like a Virgin》等——几乎总是与某位核心制作人紧密合作完成,而非采用21世纪流行乐常见的庞大创作团队。据其社交动态显示,《Confessions II》主要与2006年专辑联合制作人斯图尔特·普莱斯合作录制。 她最受赞誉的作品始终带着塑造其音乐风格的纽约俱乐部场景印记。尽管《贝隆夫人》影迷可能持不同意见,但无可辩驳的是:当麦当娜创作与DJ台产生共鸣的流行乐时,总能展现最佳状态。 新单曲《I Feel So Free》完美契合这一特质。歌名巧妙呼应《Into the Groove》歌词,作品本身则直接致敬经典浩室音乐:汲取芝加哥制作人Lil Louis...
Life and style

救命,我的咖啡里有只蟑螂!你最爱食物中隐藏的16种恶心成分。

微生物黏液和沙子或许听起来并不开胃,但我们的食物中确实含有大量出人意料——有时甚至危险——的成分,比如来自污染土壤的重金属。 此外,超加工食品对健康的影响也是一个复杂问题。“虽然每种食品添加剂、加工助剂、营养强化剂和深度改性成分都经过单独测试并被宣布为安全,但它们真的安全吗?”可持续组织“真面包运动”的克里斯·杨问道。他被评为2025年英国慢食协会年度人物联合获奖者。“相关研究规模相对较小且周期短,而历史上曾被认为无害、后来却因健康原因被撤回或禁止的添加剂比比皆是。单独或混合摄入这些物质,长期可能产生什么影响?” 加工并非总是坏事——新型发酵脂肪和蛋白质或许有助于解决全球粮食问题。但加工和标签有时会掩盖我们实际摄入的成分。以下是16种令人惊讶却常被忽视的食品成分。 **番茄酱里的蛆虫** 在果蔬供应链中,微量的昆虫污染几乎无法避免。美国对食品中允许存在的“昆虫碎片”有具体规定,读来可能令人不安。例如,美国消费者可能在100克花生酱中发现多达30个昆虫碎片,100克巧克力中含60个,225克面食中含225个,100克番茄酱中含2条蛆虫,250毫升柑橘汁中含1条蛆虫,一杯葡萄干中最多含35个果蝇卵。幸运的是,英国的规定更为严格。英国食品标准局发言人表示:“食品必须无可见昆虫污染……对昆虫碎片没有允许的容忍限度。虽然天然产品中可能出现轻微且不可避免的污染,但可见污染或任何影响安全质量的问题通常会导致执法行动。” 据估计,美国人每年无意中摄入约450克昆虫。在许多国家,昆虫是日常饮食的一部分,也是主要的蛋白质来源。英国2000年代中期兴起的食用昆虫热潮已有所消退(黄粉虫、家蟋蟀、带纹蟋蟀和黑水虻可作为食品合法销售),但如果你食用使用胭脂虫红(E120)染色的红色或粉色糖霜、冰淇淋、饮料、蛋糕或糖果,你摄入的正是由干燥粉碎的胭脂虫制成的色素,这种色素也广泛用于口红中。 **咖啡里的蟑螂** 常有人说美国咖啡中高达10%的成分可能是蟑螂,但这被夸大了。在美国,生咖啡豆中最多可有10%遭受虫害,之后整批必须丢弃。将蟑螂与未烘焙的咖啡豆区分开来相对容易,可以剔除任何蠕动、被啃咬或充满虫卵的“豆子”。蟑螂和其他昆虫的碎片仍可能进入最终产品——尽管英国和欧盟的情况比美国好。咖啡种植者通常更关注咖啡果小蠹,这种甲虫在咖啡果内产卵,幼虫从内部啃食果实。 **鱼肉里的寄生虫** 食用含有死亡寄生虫的鱼听起来令人作呕,但不幸的是这相当常见。根据英国食品标准局规定,在英国销售的鱼类必须经过检查,确保没有可见寄生虫。要安全食用冷熏鱼、腌鱼或用于刺身的软体动物等生食或轻烹鱼类,必须在-20°C(-4°F)下冷冻至少24小时以杀死所有寄生虫或幼虫。虽然腌制或浸泡并不总能消除它们,但在60°C(140°F)下烹饪一分钟即可。摄入活寄生虫可能导致严重疾病或过敏反应,因此只有标有“寿司级”的鱼才应用于寿司或酸橘汁腌鱼等菜肴。例外情况包括某些经认证无寄生虫的养殖鱼类和一些淡水品种。 矿物质常被添加到食品中以强化营养、改善质地或增色。用作面团改良剂的碳酸钙本质上是从石灰石或白云石中开采的白垩。食品级磷酸(一种防腐剂和风味增强剂)以及泡打粉中的磷酸一钙,主要来源于摩洛哥和中国开采的磷酸盐。 二氧化钛是一种白色食用色素,来自钛铁矿和金红石等矿物。用于防止粉状食品结块的二氧化硅,由富含硅的沙子和岩石制成。两者也用于牙膏。人们对纳米颗粒积累和潜在健康风险存在担忧;二氧化钛在欧盟被禁止使用,正在进行的研究正在考察其对DNA和免疫系统的可能影响。 石膏(硫酸钙)被添加到面包和烘焙食品中以防止粘连,并用于使豆腐凝固。虽然通常安全,但过量食用可能导致腹胀。岩盐由古代海洋沉积物形成,经开采后尽管保质期长,但有时仍标注保质期。 羧甲基纤维素和甲基纤维素源自木浆,在冰淇淋、无麸质糕点和口香糖等产品中用作增稠剂和稳定剂。虽然无味无臭,但羧甲基纤维素曾被滥用于增加海鲜重量,构成食品欺诈。虽然鸡蛋和芥末等传统乳化剂是安全的,但现代乳化剂对健康的影响存在争议。2022年的一项研究表明,羧甲基纤维素可能导致胃部不适并扰乱肠道菌群。 甲基纤维素在加热时凝胶化,有助于植物基汉堡和香肠保持形状和水分。伦敦大学感官研究中心联合主任巴里·史密斯指出,这些添加剂可以使此类产品与肉类惊人地相似。“我研究风味、味道和气味的相互作用。一些植物基肉类具有肉质纹理,并含有一种闻起来像血的植物基血红素分子。然而,模仿肉类的纤维过于坚韧,我们的消化系统无法处理,因此制造商添加了甲基纤维素——它起到泻药的作用。有些产品还包括洋车前子壳,另一种膨化性泻药。” **香蕉上的蜡** 食谱在使用柠檬皮时通常指定未打蜡的柠檬,但为防止水分流失而涂层的不仅仅是柑橘类水果。在一些国家,香蕉会喷洒壳聚糖(一种来自贝类外壳的防腐剂),而甜瓜、鳄梨和葡萄也常被涂层。有些涂层是合成的,有些则来自果皮。2022年,乐购超市因透露其部分水果涂有虫胶(一种来自紫胶虫的蜡)而成为新闻,这使得这些水果不适合素食者。其他品牌使用蜂蜡来保持苹果的光泽,蜂蜡同样非纯素。来自巴西棕榈叶的巴西棕榈蜡是一种较少昆虫来源的替代品。(有机水果依法可以打蜡,但蜡不能是合成的。)果蜡被认为是食品安全,但它们可能含有杀菌剂并吸附污垢、真菌和农药残留,因此如果打算食用果皮,最好在热水中彻底擦洗水果。 **酸奶里的微生物黏液** 许多食品添加剂现在通过微生物发酵生产。黄原胶是一种常见的增稠剂和稳定剂,是20世纪50年代最早发现的之一。如果你曾将卷心菜放在保鲜盒中直到它变得黏滑,你基本上就自制了黄原胶。这种黏液是野油菜黄单胞菌发酵植物糖分并分泌多糖渗出物的结果。黄原胶用于从无麸质面包和蛋糕到乳制品和非乳制品甜点的各种食品中。最近的研究表明,我们的肠道细菌可以分解黄原胶,摄入它会促使某些细菌群茁壮成长。目前尚不清楚这种影响是好、是坏还是中性。 **蛋白粉里的食物废料** 可以理解,大多数利用废料制造新食品的公司更喜欢使用“食品工业侧流”等术语来描述重新利用在供应链中损失的可食用食品。健康爱好者可能会惊讶地发现,肉类工业的副产品被转化为肽和其他功能性成分用于补充剂。果蔬废料被转化为粉末纤维用于益生元,或制成染料和抗氧化剂。酿酒后剩余的压碎葡萄特别有用,果汁生产中的果肉残渣也是如此。乳清蛋白粉是乳制品加工的副产品,牛胶原蛋白来自牛皮和骨头,海洋胶原蛋白来自鱼皮和鱼骨,一些Omega-3是从鱼头和内脏中提取的。 **布丁里的石油化学品** 如果一种调味剂被标记为“天然”,仅仅意味着它不是合成的。(法律上,有“天然调味剂”和“调味剂”,后者使用合成成分和化学工艺制成。)天然风味来源包括来自废弃果皮的柑橘油,可以转化为萜品醇或紫苏醇等花香风味,以及尝起来像留兰香或葛缕子的香芹酮。甘蔗浆产生一种类似椰子的风味,称为6-戊基-2-吡喃酮。提供香蕉风味的异戊醇可以从用过的咖啡壳中提取,玫瑰风味的1-苯乙醇可以从葡萄渣中制成。即使是合成风味,其化学性质也通常与原始食物中的相同——例如,提供葡萄风味的邻氨基苯甲酸甲酯现在大多为合成生产。为糖果和布丁大规模生产自石油化学品。雷丁大学风味化学教授简·帕克表示:“这未必是坏事。我们不能两者兼得:既可持续又天然。以香兰素为例。种植香草兰劳动密集——植物需要数年成熟,必须手工授粉,且易受干旱、害虫和疾病影响。这是一种极其不可持续的做法。”寻找廉价制造香草风味的方法始于19世纪70年代,当时首次从松树皮中合成香兰素。食品行业认为,使用石油化学品或工业副产品制造香兰素、苯甲醛(杏仁精)或薄荷醇是合理的,因为它们通常化学性质相同,且比种植大量真实薄荷来调味牙膏更容易大规模生产。 **所有餐食中的微生物** 如今,像丁酸乙酯(具有成熟菠萝风味)这样的风味可以使用微生物而非石油化学品制造,这意味着它们可以被描述为“天然”。“生物技术正在良好地介入生产技术上天然的产品,”帕克说。“食品行业正在从化学合成转向生物化学合成。最终得到相同的分子,在安全性上没有区别。我们可以使用微生物和酶来进行与化学工业相同的反应,并且比使用化石燃料更可持续——只要你为它们提供可持续的营养。这可以大规模进行,因为只需要微量的香气化合物。”标签没有要求披露风味的来源。 精准发酵涉及在生物反应器中为精心选择或基因改造的微生物提供特定食物,使它们生产出与原始食物或成分化学性质相同的油或蛋白质。“几十年来,它一直被用于生产凝乳酶等成分用于奶酪制作,”欧洲好食品研究所智库的高级研究资助顾问斯特拉·柴尔德博士说,该机构倡导替代蛋白质的开发。“但现在它被用于开发无动物脂肪和蛋白质,可以将肉类和乳制品的风味带入植物基食品。” 一些活动人士表示,这些过程掩盖了我们食物中的真实成分或制作方式。“例如,如果使用某些细菌产生丙酸(一种防腐剂和霉菌抑制剂),然后将其与其生长培养基(比如面粉和水)分离,食品法将丙酸视为添加剂,必须在标签上按名称或代码E280列出,”杨说。“但如果丙酸没有与面粉和水分离,食品法不认为它是添加剂,因此制造商可以将其列为‘发酵小麦粉’,导致一些人认为这是任何面包制作过程的正常部分。” **鸡肉里的水** 法律上,包装必须说明是否在肉类或鱼类中添加了水以使其看起来更多汁(或更重),且水占产品重量超过5%。但即使包装上有说明,我们也常常没有注意到。在我当地超市的快速检查显示,香肠、培根、肉酱和几种烤鸡产品(尤其是经济型选择)都将水列为第二或第三成分。我们没有最新数据,但在2013年,英国消费者被发现为每公斤肉类中的添加水支付约65便士。 **波特贝勒菇里的泥炭**...
Microsoft

美国科技公司成功游说欧盟,使数据中心排放数据得以保密。

一项调查显示,微软等美国科技公司成功游说欧盟,隐瞒其数据中心对环境的影响。它们要求阻止建立环境指标公共数据库,这些要求几乎被逐字逐句地纳入欧盟法规。 在行业游说后,这一保密条款于2024年被加入欧盟委员会的提案,阻止了对单个数据中心污染的审查。研究人员现在只能获取其能源使用的国家级汇总数据。 人工智能热潮推动了耗电量巨大的数据中心快速建设,这些中心部分由化石燃料供电。法律专家警告称,广泛的保密规则可能违反欧盟透明度法律和《奥胡斯公约》,后者保障公众获取环境信息的权利。 曾任该公约监督机构成员、环境法专家的耶日·延德罗什卡教授表示:"二十年来,我记不起有类似的案例。这显然不符合公约的规定。" 由《欧洲调查》牵头、《卫报》等合作伙伴参与的研究获得的文件显示,该规则已被用于保护数据中心。去年,一名欧盟高级官员通过电子邮件提醒各国当局,他们有责任"对所有单个数据中心的信息和关键绩效指标保密",并指出所有公开获取这些数据的请求均被拒绝。 尽管美国和中国的AI产业处于领先地位,欧洲也在以惊人的速度扩大其数据中心容量,目标是在五到七年内将其容量增加两倍。 2023年,欧盟更新了其能源效率指令,要求数据中心运营商报告环境数据,最初提议公布汇总数据。然而,在2024年1月的磋商期间,科技公司推动将所有单个数据列为机密以保护商业利益,使其免于信息公开请求。 最终法规与行业措辞几乎完全相同,要求欧盟委员会和成员国对所有单个数据中心信息保密,认为这些信息具有商业敏感性。 推动这一变革的游说来自微软、DigitalEurope(其成员包括微软、谷歌、亚马逊和Meta)以及Video Games Europe(包括微软和Netflix)。 InfluenceMap的本·尤里耶夫指出,这反映了科技行业对其日益增长的能源消耗的回应:"该行业此前曾公开支持清洁能源和减排,但许多公司此后却保持沉默。相反,它们似乎正在优先考虑在全球范围内快速建设数据中心基础设施。" DigitalEurope未予置评,欧盟委员会和Video Games Europe拒绝置评。最好的公共利益新闻建立在知情人士的第一手资料之上。如果您有关于此主题的信息要分享,可以通过以下方式与我们保密联系: **《卫报》应用安全消息** 《卫报》应用包含一个安全的线索提交工具。消息采用端到端加密,并隐藏在应用的正常活动中,使观察者无法检测到您正在与我们通信或查看您消息的内容。如果您没有该应用,可以下载(iOS/Android),打开菜单,选择"安全消息"。 **SecureDrop** 如果您可以在不被监控的情况下安全访问Tor网络,可以通过我们的SecureDrop平台发送消息和文档。 我们在theguardian.com/tips上的指南概述了几种安全的联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 微软表示,它支持提高数据中心的透明度,并指出可持续发展披露可以改善结果并建立公众信任。一位发言人补充说:"我们正在采取进一步措施提高透明度,同时保护机密商业信息。" 欧盟委员会认为该法规是迈向欧盟数据中心共同评级体系的第一步。在第二阶段——关于该立法的公众咨询将于本月结束——它计划公布数据库中的可持续发展评分,以"便于比较同一地区的不同数据中心,并促进更高效的设计"。根据目前的提案,运营商报告的大部分信息将保持机密。 据接近此事的消息人士称,欧盟委员会的内部立场是,公开每个数据中心的信息可能会阻碍运营商报告其可持续发展指标。然而,欧盟数据显示,只有36%的合格数据中心遵守了现有的报告要求。 阿姆斯特丹自由大学的研究员亚历克斯·德弗里斯-高表示,该行业"确实有兴趣隐藏这些数字"。他指出,在试图量化AI对环境的影响时,他很大程度上不得不依赖汇总数据。"公开信息极其有限。你通常必须费尽周折才能得到任何数字,"他补充道。 根据《奥胡斯公约》,欧盟有义务确保环境信息由当局系统地提供给公众。 比利时宪法法院前院长、根特大学环境法荣誉教授吕克·拉夫里森表示,保密条款"明显违反"了欧盟透明度规则和《奥胡斯公约》。 阿姆斯特丹大学信息法副教授克里斯蒂娜·伊里翁得出了相同的结论。她认为,"笼统的保密推定"错误地将企业利益置于公众获取至少部分数据之上。"哪些信息应作为影响数据中心公司商业利益的机密信息受到保护,应逐案确定,"她说。 **常见问题解答** 常见问题 美国科技公司...
Brexit

英国脱欧公投十年后,如今有超过半数的英国人支持重返欧盟。

英国选民中支持重新加入欧盟(而非仅单一市场)的呼声日益高涨。脱欧公投十年后的研究显示,超过80%的工党、自由民主党和绿党支持者倾向这一选择。 "最佳英国"组织专家警告称,工党在此议题上的"沉默"立场,恐将失去进步派选民及关键"红墙"选区的支持。尽管61%的选民总体支持政府当前对欧关系策略,但仅19%表示"强烈支持"。民调发现,全面重返欧盟获得53%选民支持,其中工党选民支持率达83%,自民党84%,绿党82%。保守党与改革党选民的支持率分别为39%和18%。 "最佳英国"政策研究主任汤姆·布鲁法托指出中间路线的风险:"我们认为半途而废的方案存在固有风险。"研究团队评估了六种情景,包括延续工党低目标政策、维持约翰逊协议、进一步疏离、加入关税同盟与单一市场以及重返欧盟。 工党强烈反对的关税同盟与单一市场方案将面临政治挑战,可能重燃历史分歧。布鲁法托解释此举"需要深入探讨主权问题",因为意味着"将大部分监管权外包",且"没有政党能在漫长谈判中持续获得公众支持"。这也意味着英国将日益被动接受欧盟规则而无权参与制定。 工党现行政策是与单一市场规则对接而非加入,导致英国对欧盟法规失去影响力。该党试图通过卫生与植物检疫协议降低农产品出口壁垒的做法,凸显了这种策略的困境——自2020年脱欧以来,英国已在76项相关法规上与欧盟产生分歧。 在威斯敏斯特发布该研究的活动中,民调专家约翰·柯蒂斯批评工党在脱欧问题上的"沉默战略"可能适得其反。他警告称,因脱欧问题失去自由派选民的支持,可能比被支持脱欧的政党分流选票更具破坏性——工党目前每十位选民中就有一位流向改革党,但每四位就有一位流向自民党与绿党。 前工党领袖尼尔·金诺克指出脱欧已对英国造成巨大损害,相信工党终将推动重返欧盟,但未给出时间表。"我已84岁可能看不到那天,但人们终将认识到这符合民众根本利益。"英国智库"变革欧洲中的英国"主任阿南德·梅农指出工党立场存在内在矛盾:承认脱欧高成本却追求有限增长的经济模式不可持续。他认为工党面临加速行动的压力,但警告称若逐行业对接欧盟法规,英国将沦为永久"规则接受者",需要持续投入行政资源以避免意外偏离。"我们正处于非常尴尬的境地。" **常见问题解答:英国重返欧盟民意调查** **基础问题** 问:重返欧盟具体指什么? 答:指英国重新申请成为欧盟正式成员国,需接受欧盟法规、缴纳预算摊款并恢复人员自由流动,回归脱欧前状态。 问:为何现在讨论此议题? 答:最新民调显示,英国首次出现持续多数民众支持重返欧盟的趋势,这距离2016年脱欧公投已过去十年。 问:什么是脱欧? 答:指英国脱离欧盟的历史进程。2016年6月公投中52%选民支持脱离,英国于2020年1月31日正式退出。 问:近期可能重返欧盟吗? 答:不会。目前没有英国主要政党将此作为竞选纲领,这仅是民意显著转变的讨论,而非现行政府政策。 **民意调查** 问:如何获知超半数英国人的观点? 答:数据来自YouGov、益普索等独立民调机构对公众代表性样本的定期调查。 问:公投后民意是否变化? 答:变化显著。2016年后数年民意基本持平,但随着脱欧全面影响显现,支持重返的稳定多数民意逐渐形成。 问:不同年龄段观点是否一致? 答:存在明显代际差异。民调持续显示年轻人更支持重返,年长者更倾向反对。 **原因与影响** 问:为何部分人希望重返? 答:常见原因包括:新贸易壁垒导致的经济困境、赴欧工作旅行受限、脱欧承诺未兑现、以及希望与欧洲邻国加强政治文化联系。 问:重返主要益处是什么? 答:支持者认为能恢复与欧盟的无摩擦贸易,重获工作旅行的自由流动权利。
Christianity

在关于伊朗是否构成正义战争的辩论中,万斯显得力不从心,批评者指责他进行"教皇式说教"。

这场关于战争与神学的辩论,两位主角形成鲜明对比。一方是教皇利奥十四世——首位领导天主教会的北美裔教皇、首位奥古斯丁会出身的教皇,他近期刚造访圣奥古斯丁曾居住的阿尔及利亚城市。对以奥古斯丁思想撰写博士论文的利奥而言,此行是其毕生思想探索的巅峰。 另一方是美国副总统JD·万斯,这位新近皈依天主教的政治人物毫无教会史学背景。 他们分歧的核心在于:四世纪思想家奥古斯丁如何发展出"正义战争"理论——这背离了早期基督教反对一切暴力(包括自卫)的教义。这一思想几个世纪以来深刻影响着西方文明,持续引发哲学家、法学家与神学家的辩论。 这场争论是特朗普政府试图以混乱的基督教军事主义框架定义美伊冲突所引发广泛争议的缩影。在某个尤为怪诞的时刻,特朗普曾在社交媒体发布AI生成的图像,将自己描绘成在战斗机与武装天使下医治病人的基督式形象,该图片后被删除。 与此同时,美国国防部长皮特·赫格塞斯俨然现代十字军战士,公然拥护"正义暴力"理念。 上月一系列声明中,教皇利奥强调基督训导反对战争,并指出上帝"不聆听发动战争者的祈祷,反而拒绝他们"。近周其措辞愈发尖锐,称特朗普4月7日"除非伊朗与美国达成协议,否则整个文明将于今夜消亡"的威胁"完全不可接受",且违反国际法。 万斯4月14日在佐治亚大学"美国转折点"活动中回应:"当教皇声称上帝永不站在持剑者一方时,需知正义战争理论已存在千年传统。"他以美军从纳粹手中解放法国、解救大屠杀囚犯为例,称这些行动中神圣支持显而易见。他敦促教皇"谈论神学议题时需谨慎",此言引发社交媒体用户指责其向教皇进行"说教"。 奥古斯丁本人主张,正义战争是国家责任,唯有以"正确意图"为恢复和平而战时才具正当性。发动战争的领袖应如基督教法官般行事,保护无辜者,避免复仇或贪婪等动机。这些由奥古斯丁及后世思想家发展的原则,至今仍指导着战争法规。 华盛顿枢机主教罗伯特·麦克埃尔罗伊三月受访时指出,美以对伊朗的袭击不符合正义战争标准,尤其缺乏明确意图准则。周三,代表美国天主教主教会议教义委员会发言的詹姆斯·马萨主教阐明主教团支持教皇利奥的立场,强调教皇言论"非个人观点,而是体现《天主教教理》阐述的教会训导"。 马萨表示:"千余年来天主教会始终教授正义战争理论,教宗陛下正是谨慎援引这一悠久传统发表战争评论。该传统的恒定原则是:唯有所有和平努力失败后,国家为自卫拿起武器才具合法性。即正义战争必须是对侵略者的防御——这正是教宗所言'他不聆听发动战争者的祈祷'的本意。" 万斯评论称:"我认为教皇谈论神学议题时需极度谨慎。" 尽管特朗普自比耶稣的帖文及对教皇的攻击令许多人反感,争议也裹挟了特朗普的坚定捍卫者。包括自称南方浸信会信徒的众议院议长迈克·约翰逊,他似乎与万斯同样未能理解教皇利奥的观点。"涉足政治水域就应预期政治回应,"约翰逊表示。 《纽约时报》保守派天主教专栏作家罗斯·杜塔特等人则持中间立场。杜塔特既认为教会有时对保守派显敌意,也承认特朗普政府对伊战争正当性的论证游移不定且时常缺乏实质。"战争是否正义?"他提出个人支持理由的同时指出,"政府根本未能就冲突正义性提出连贯一致的论证。" **常见问题解答** 以下是关于JD·万斯在"美伊冲突是否构成正义战争"辩论中被指力不从心及"教皇说教"指控的常见问题: **基础问题** 1. 文中"力不从心"何指? 指批评者认为万斯参议员缺乏参与复杂神学与地缘政治辩论的必要专业知识、认知或精细理解力。 2. 何为正义战争理论? 这是延续数世纪的基督教(主要天主教)框架,用于判定何时开战具有道德正当性及如何伦理作战,考量正当理由、相称性、最后手段等准则。 3. JD·万斯何人? 俄亥俄州联邦参议员、畅销书作者、天主教皈依者,常被视为新右翼或民族主义保守运动领军人物。 4. "教皇说教"何意? 新创批判术语,指非专业人士在教皇已表明立场的议题上,缺乏神职人员或学者的权威性或深层神学训练,却居高临下解释复杂天主教教义。 5. 万斯为何谈论此议题?...
Kenya

'死亡似乎不可避免':在肯尼亚不断扩张的图尔卡纳湖沿岸,鳄鱼袭击正夺走人们的生命和肢体。

在一个阳光明媚的午后,恩吉卡莱·洛伊托刚与两位妯娌在图尔卡纳湖温暖的湖水中游完泳,正走上岸时,突然感到鳄鱼咬住了她的双腿,那股力量仿佛要将她碾碎。 剧痛之下,她本能地抓住身旁一棵半淹在水中的树,大声呼救,而鳄鱼正试图将她拖入水下。洛伊托的思绪飞快地转向她的五个孩子,想着如果自己死了,谁来照顾他们。"当鳄鱼袭击时,感觉就像必死无疑,"她说。 当村民们呼喊着涉水赶来时,鳄鱼终于松开了洛伊托血肉模糊、严重受伤的双腿。她被抬出水面,由警车送往三小时车程外的医院。 近年来,生活在肯尼亚西北部图尔卡纳湖畔的人们遭受鳄鱼袭击的情况越来越普遍。水位上升使尼罗鳄的栖息地更靠近人类定居点。这种掠食者体长可达六米,体重可达900公斤。 洛伊托遇袭发生在2024年12月,地点位于该湖西侧靠近埃塞俄比亚边境的洛瓦伦加克镇。在医院,医生给洛伊托的一条腿打上石膏,另一条腿安装了外固定架。但第二天下午,医生发现她的双腿开始发青,只有一根脚趾还有反应,于是决定截肢。 "双腿完全毁了,"现年33岁的洛伊托本月早些时候在卡洛科尔镇的家中接受采访时回忆道,她的三轮车就停在旁边。洛伊托过去靠烹饪和出售油炸面团"曼达齐"来养家糊口。现在,她只能依靠同住的母亲和其他亲戚的帮助。"我的生活完全改变了。我现在什么都做不了,"她说。 图尔卡纳湖是世界上最大的永久性沙漠湖和最大的碱性湖,也是东非大裂谷肯尼亚段八个主要湖泊之一。大裂谷是一条从黎巴嫩延伸至莫桑比克、长达4000英里的地理凹陷带。2021年的一份政府报告发现,该湖的总表面积在过去十年中扩大了约10%。 许多人依靠该湖捕鱼为食或出售。肯尼亚大裂谷湖泊水位上升已导致数万人流离失所,房屋、学校、农田、医院和基础设施被淹没。 研究人员将水位上升归因于多种因素。2021年的报告指出,气候危机导致的降雨增加是主要原因,同时还有大裂谷的构造运动。同年联合国环境规划署的另一份报告表明,气候变化可能使未来二十年图尔卡纳湖周围的洪水更加频繁。 肯尼亚野生动物服务局图尔卡纳县管理员以利亚·切格表示,湖水泛滥使鳄鱼更靠近人类定居点。这些动物在变化后的海岸线上建立了新的筑巢和捕猎地,增加了袭击的可能性。切格补充说,传统的捕鱼方式,例如使用原木作为船只,也使社区面临更大的风险。切格解释说,为了解决这个问题,肯尼亚野生动物服务局在当地社区开展宣传活动,教育人们了解高风险区域和鳄鱼的行为。他还说,该机构还雇佣当地侦察员来追踪鳄鱼的动向。 "我们必须教导社区与这些动物共存,"他说。"我们需要在保护和社区安全之间取得平衡。因为归根结底,鳄鱼必须在那里。那是它们的栖息地。" 切格指出,肯尼亚野生动物服务局会重新安置"有问题的"鳄鱼,并在万不得已时将其杀死。尽管采取了这些措施,袭击事件仍在继续。切格表示,过去一年,肯尼亚野生动物服务局记录了7起鳄鱼袭击致死事件和15起致伤事件。 图尔卡纳县卫生部转诊和紧急情况协调员阿奇罗·凯法斯说,大多数受害者是渔民,许多死亡事件未上报,幸存者往往终身残疾。 鳄鱼袭击的故事在湖周围的社区中很常见。 就在洛伊托家对面的路边,恩吉斯潘·隆奥兰坐在木椅上卖水和木炭,身旁放着两根拐杖。隆奥兰回忆说,2018年的一天早晨,就在他最小的孩子出生后的第二天,他在纳蒂雷村遭遇鳄鱼袭击,失去了左腿。 当时他正在湖中解开渔网,一条鳄鱼咬住了他的双腿。随后是一场搏斗。隆奥兰感到右腿开始断裂,以为自己可能会死,便将中指和无名指戳进了鳄鱼的一只眼睛。 鳄鱼松开了嘴,但隆奥兰的左腿——此时已被咬碎并与身体分离——缠在了渔网中。一些渔民乘船过来,但无法将断肢解开。于是他让他们用传统的图尔卡纳腕刀把腿砍掉。"我当时非常痛苦,腿被撕裂,完全毁了,"他说。 现年44岁的隆奥兰右腿里有一根金属棒,他用来戳鳄鱼的那两根手指也麻木了。他认为,阻止袭击的唯一办法是让肯尼亚野生动物服务局射杀鳄鱼。 最近一次乘船穿越卡洛科尔和隆埃奇半岛之间波涛汹涌的水域时,可以看到部分淹没的棕榈树、电线杆、栅栏和建筑物,距离岸边数英里。 "这里曾经是一个很受欢迎的俱乐部,"凯法斯指着水中伸出的一处结构的顶部说,那里有木制框架和坍塌的铁皮屋顶。 在半岛上,家庭们正艰难应对反复发生的鳄鱼袭击和土地流失。 2024年,阿亚内·隆奥里奥失去了她八岁的女儿埃斯特·伊基马特。当时伊基马特在学校午休期间在湖里游泳,遭到鳄鱼袭击。 "我的腿不听使唤了,"隆奥里奥回忆她试图赶往现场的情景时说。"最后我只能爬向湖边,尖叫着求救,恳求人们救救我的孩子。" 后来发布在社交媒体上的一段视频显示,鳄鱼拖着她——她的头和手垂在鳄鱼嘴外——向湖深处游去。"哦,我的上帝!枪在哪里?我真希望我有一把!快把枪拿来!"视频中可以听到有人用图尔卡纳语喊道,而此时鳄鱼正游走。 一名渔民驾驶机动船追赶鳄鱼,并用船撞击它的背部。鳄鱼松开了伊基马特毫无生气的身体,随后尸体被打捞上来。 袭击发生不到两年,湖水又向前推进了,因此隆奥里奥再也无法准确指出事发地点。 谷歌地球的卫星图像对比了1984年和2022年的情况,揭示了图尔卡纳湖在卡洛科尔和隆埃奇半岛周围的扩张。 费利斯特斯·达帕特在类似情况下失去了儿子。丹尼尔·洛塔鲁克和朋友游泳时遭到鳄鱼袭击并被拖走。居民后来只在岸边找到了他的双腿;身体的其他部分始终没有找到。现年31岁的达帕特经常回到儿子游泳的地方,希望能找到他的遗骸。"我们能做什么?"她问道。"即使人们杀死鳄鱼,这些动物仍然会繁殖。" 居民们对此类袭击感到愤怒,有时会自行处理。去年十月,卡洛科尔镇的人们杀死了一条据称一直恐吓社区的鳄鱼。 最近一个炎热的下午,大约十几名渔民聚集在湖边的一个茅草棚下,聚精会神地听着凯法斯的讲解。他正在主持一个关于鳄鱼袭击的认知论坛,涵盖可能引发袭击的人类行为、鳄鱼的咬合力以及受害者急需立即医疗救治等话题。...
Scotland holidays

湖泊、小屋与墓室:苏格兰之旅,读者精选推荐

获奖旅行建议:北部高地的山间小屋与雾虹奇观 我们从奥克尔桥附近徒步进入,一行人在乔伊尔莫尔和玛古山间小屋度过夜晚——这是北部高地两座免费相连的庇护所。清晨,浓雾萦绕在通往塞纳布雷山顶的山脉间,也笼罩着下方的乔伊尔莫尔湖。旭日东升时,雾气逐渐消散,却在湖泊与山屋上空幻化出一道神奇的雾虹。 罗里 奥克尼双轮穿越石器时代 我们从斯克拉布斯特乘渡轮载着自行车前往奥克尼群岛——仅是为观赏霍伊老人岩的景色就值回票价。我们环岛骑行,探访欧洲最令人震撼的新石器时代遗址。从斯特罗姆内斯向北骑至斯卡拉布雷,再绕行至柯克沃尔,途中经过了必看的特瓦特路标。次日清晨,我们游览了宏伟的布罗德加石环与附近的斯丹尼斯立石。哈里湖与斯丹尼斯湖交汇处的景致壮丽非凡,这些新石器时代的建造者显然深谙营造戏剧性之道!最后我们参观了梅肖韦古墓,随即乘渡轮返程。 马特·伦特 赫布里底的完全逃离 去年夏天我度过了一周无子女打扰的时光,选择外赫布里底群岛作为首次独自旅行。从乌拉普尔到斯托诺韦的渡轮上,冒险已拉开序幕——我看到了小须鲸和跃动的海豚。我住在赫布里底天空色调的牧羊人小屋中(隶属威格瓦姆假日公司),屋内配有花呢窗帘和燃木炉,坐落在哈里斯岛的农场上。旅途中遭遇弗洛里斯风暴,我在无尽海风中漫步海滩,邂逅水獭、海雕和灰海豹。心灵在此澄澈,写诗遐想。从未有哪次旅行后让我如此难以回归日常生活——这是一场彻底的逃离。 琳达·盖恩斯 西海岸房车史诗之旅 我们沿苏格兰西海岸开启房车之旅,最终发现最爱的竟是那些宁静之地。韦斯特罗斯地区的金洛赫尤村在晴空下美得惊人。我从那里登顶981米高的斯利赫山,可俯瞰马雷湖绝景(近山顶处需稍作攀爬)。随后我们驻留盖尔洛赫附近,沉醉于辽阔海滩,远眺斯凯岛和外赫布里底群岛。最爱的路段在马莱格附近:沿莫拉尔湖步行至塔贝特小村落,再乘船返回——恍若置身世外。阿德纳默亨半岛亦是亮点:桑纳海滩、速登本希安特山,以及某个傍晚偶遇水獭。露营地每晚10-33英镑。 汉娜 探秘苏格兰最长半岛 去年我们选择金泰尔作为苏格兰度假地,发现这片净土保存完好。作为全国最长半岛,这里四面环绕西海岸岛屿风光,却无需舟车劳顿换乘渡轮。除了徒步金泰尔之路海岸小径,我们还在塔伯特港享用炸鱼薯条,探访了威士忌之都坎贝尔敦。最后的高光时刻是在萨德尔湾宁静野餐(保罗·麦卡特尼《金泰尔角》音乐视频取景地),安东尼·葛姆雷的雕塑《紧握》如今正凝视着基尔布兰南海峡。 莫伊拉 漫游阿兰岛与格拉斯哥城市休憩 初抵格拉斯哥中央车站,我以为车站就该是这般模样。我动身寻找典雅的凯尔温格罗夫博物馆、比利·康诺利著名的香蕉靴(现藏于圣伊诺克购物中心),以及苏格兰国民信托运营的精致寓所博物馆"廉租公寓"。这里讲述着一位独立女性几乎在此度过一生的动人故事。格拉斯哥如实述说着民众的历史——巴拉斯跳蚤市场便是最佳见证。麦金托什茶室是绝佳的休憩点。想到查尔斯·雷尼·麦金托什60岁时在默默无闻与相对贫困中离世令人唏嘘,但他的遗产无处不在,格拉斯哥艺术学院便是其一。虽经历火灾损毁,它终将重焕新生。 社区共有的赫布里底岛屿 我们在埃格岛的克利代尔山间小屋度过难忘一周(每晚80英镑,至少两晚)。克利代尔是岛屿最北端的聚居地之一,被狂风呼啸的野性海滩环绕,南望安斯古尔山(岛屿唯一峰)及若姆岛魔多般的群山。蓝铃花四处盛放,夜晚可闻曼克斯海鸥的啼鸣。这座距马莱格12英里的岛屿由社区共有,民风热情——旅居期间我们受邀参加免费电影之夜。岛上有商店、酒吧、酿酒厂、微型博物馆,还可租赁水上运动器材和自行车(游客车辆禁止上岛)。 重焕生机的南部高地 莫法特山区的卡里弗兰野林是一片由呵护与决心塑造的景观。志愿者将原生树木带回曾经荒芜的峡谷,当我首次从观景台俯瞰山谷时,他们的成就规模令我喉头哽咽。这是充满希望之地,彰显集体努力如何治愈土地,为后世创造永恒遗产。设有游览步道与解说牌,附近的莫法特镇遍布独立商店、博物馆,以及拥有绝妙儿童游乐区的公园。 阿伯丁郡的古堡与海滨泳池 阿伯丁郡海岸或许不如高地与群岛热门,但斯通黑文是我最爱的苏格兰海滨小镇。这里有惬意的卵石海滩、加热海水泳池,以及超棒的海滨冰淇淋店"贝蒂阿姨"。然而最吸引我的是附近的邓诺特城堡,这座海岸中世纪堡垒的景观堪称苏格兰最富戏剧性之地。乘火车20分钟可达阿伯丁,那里有可爱的美术馆与醒目的花岗岩建筑。期待某年除夕体验斯通黑文的火球节。 提里岛的风暴庇护所 在戴夫风暴期间露营提里岛时,我需要室内活动取暖,便前往克罗斯阿波尔的银幕阿盖尔影院。这仿佛最纯粹的旅游体验——如同误入当地人的客厅,众人彼此相识,而我受到热情欢迎。室外暴雪肆虐,我与30位居民欢笑共赏轻松电影,票价仅相当于南方一品脱啤酒(7.5英镑)。户外探险虽被迫缩短,却成就了旅途中最美妙的夜晚。 如需更正布罗德加石环图片说明,请全屏查看图像。 常见问题解答 苏格兰湖泊、山间小屋与墓室常见问题 湖泊 什么是湖泊?...
JD Vance

教皇是天主教徒吗?JD·万斯认为他已有答案。

争夺成为特朗普最可鄙下属的竞赛似乎总是难分高下。然而不知为何,JD·万斯总能稳坐头把交椅。你或许会提名斯蒂芬·米勒,但米勒过于深居简出,难以被视为本届政府畸形画廊中面向公众的打手。他显然被认为骇人听闻到必须被雪藏。若将此比作商店,米勒就是藏在后室的商品,被油滑店员低声暗示:"我们确实有些...账外之物,如果这位先生想找更...特别的。" 而万斯却像第十一场瘟疫般席卷我们——那是无休止媒体曝光的瘟疫。但愿《南方公园》下一季的创作者能为剧中那个绝妙骇人的副总统形象加冕教皇法冠。毕竟,此人那本关于自己皈依天主教的自利之书尚未出版。这部大作目前正躺在哈珀柯林斯出版社,定于六月发行——然而在"史诗级捂脸行动"的余波中,万斯竟已开始冒昧地向教皇提供充满威胁的神学建议。 本周,这位副总统在亲MAGA阵营的会议上宣称:"我认为教皇谈论神学议题时必须非常、非常谨慎。" 天啊万斯——他可是你上帝在尘世的代言人。你可曾道过一声谢?某种意义上,教皇利奥还算在这场交锋中轻松过关。去年他的前任方济各教皇会见万斯后,数小时内便与世长辞。 历史上表达对梵蒂冈领导层不满的方式层出不穷:马丁·路德将《九十五条论纲》钉在教堂门上;特朗普则在电视再次激怒他后,将怒火倾泻到Truth Social平台。或许万斯最终会像梅尔·吉布森那样成为分裂派天主教徒——拒绝承认第二次梵蒂冈大公会议后的任何天主教版本,因此自1963年起便不承认任何教皇。(实际上,这表现为梅尔在马里布山丘耗资4200万美元建造私人教堂园区,聚集70个家庭信徒——我最爱的"针眼"比例——而后据称因这群精选信徒未能认可他28年婚姻的破裂与新恋情而厉声斥责他们。) 在教廷更广泛的羊群中,我们被告知这是MAGA天主教徒的艰难时期。可惜我们对他们的同情有限,因为他们似乎印证了那句老话:"基督教右派"往往两者皆非。说真的,试想竟会彻底误判形势,真心相信一个曾将女性私处描述为"潜在地雷"之人的反堕胎立场。特朗普当年谈及在1990年代曼哈顿避免性病时,曾有名言:"那是我的个人越战...我感觉自己像伟大勇敢的士兵。" 部分MAGA天主教徒或许迟至今日才开始质疑自己托付给道德深渊的信仰——那深渊深邃得从太空甚至天堂都清晰可见。对教皇的攻击,加上特朗普发布AI生成的自己扮耶稣图像的决定,据称已促使一些人思考特朗普宗教信仰的本质。"我不完全确定那种信仰是什么,"一位由信徒转为怀疑者的人本周告诉《泰晤士报》:"据我所知特朗普成长于传统新教家庭,但他不常去教堂。我感觉他对《圣经》的理解非常有限。" 这还用说? 毋庸置疑,任何对其宗教虔诚度的审视都不太可能困扰这位总统。倘若存在来世,他规避永罚的最佳对冲策略,就是让自己变得如此令人难以忍受,连撒旦都会对与他共处五分钟的念头退避三舍,更遑论永恒。或许特朗普正将目光投向地狱,视其为未开发的房地产项目——某种冥河度假区。"其实下面热得很美妙,气候绝佳,只是那群蠢货不懂开发。" 当下,我们可能正经历美国与罗马决裂的完美时机。当年英格兰触发宗教改革时,统治者是个反社会、恶性的自恋狂,因罗马未纵容他最新痴迷而大发雷霆。他同时深具盗贼统治特质,任何政策不经扭曲成私利便无法考量。这般描述令人似曾相识——只是一时想不起在何处见过。 话说回来,特朗普时代的一个决定性特征,就是那种挥之不去的预感:或许某天我们会从更糟的境地回首往事,扪心自问:说真的,当初有过任何预警迹象吗?没有——完全没有。我的意思是,副总统向教皇暗示梵蒂冈很美,若遭不测将多么可惜;总统怀有上帝情结并发布插画确保你领会其意;国防部长用《低俗小说》的台词冒充圣经经文震破你耳膜,同时胸前还纹着十字军东征图案。但没错——这一切完全突如其来。谁能预料到呢? 常见问题解答以下是在JD·万斯评论背景下,关于短语"教皇是天主教徒吗"的常见问题列表,采用自然语气呈现: 基础问题 问:短语"教皇是天主教徒吗"究竟是什么意思? 答:这是一个讽刺性的反问句,用于指出某件显而易见或千真万确的事。隐含答案永远是"当然是的"。 问:JD·万斯为何谈论这个?背景是什么? 答:JD·万斯在政治语境中使用这个短语,通常是为了驳斥某个问题或批评对手,暗示对方的观点明显错误或误导,不值得认真回答。这是一种宣称对方立场根本站不住脚的方式。 问:他是在字面质疑教皇的宗教信仰吗? 答:不,完全不是。他是在用常见习语表达政治观点。这个短语无关宗教,而是用无可辩驳的事实来强调他眼中政治领域里显而易见的谬误。 进阶与语境问题 问:使用这个短语对万斯这样的政治家有何益处? 答:它可以作为一种有效的修辞工具: 简化复杂议题:以非黑即白的框架设定辩论 动员支持者:传递共同价值观,将反对观点贬为愚蠢或脱离实际 掌控叙事:通过将问题前提标榜为荒谬,避免陷入详细政策辩论 问:使用这类修辞常受到什么批评? 答:批评者认为其具有排斥性、加剧两极分化且 intellectually lazy。它扼杀...