蒂娜·帕里卡读到那封邮件时，身上只穿了一半衣服。那是2020年10月下旬的一个星期六，帕里卡作为校长，因学校暴发新冠疫情，整个上午都在处理远程学习计划。她在位于赫尔辛基郊外万塔的公寓里蒸了桑拿，走进卧室准备穿衣时，随手查看了手机。一条以她的姓名和社会保障号开头的消息赫然在目——这个唯一代码在芬兰用于医疗、教育和银行的身份识别。"我当时就知道，这不是儿戏，"她说。 邮件是用芬兰语写的，礼貌得令人不安。"我们联系您是因为您曾使用Vastaamo的治疗和/或精神科服务，"信中写道，"不幸的是，我们必须要求您付费以确保您的个人信息安全。"发件人要求在24小时内支付200欧元的比特币，否则48小时内价格将涨至500欧元。"如果届时我们仍未收到款项，您的信息将被公之于众，包括您的姓名、地址、电话号码、社会保障号，以及您与Vastaamo治疗师或精神科医生的详细对话记录。" 帕里卡回忆这段经历时艰难地咽了咽口水。"我的心怦怦直跳，呼吸非常困难。我记得我躺在床上对我的配偶说：‘我觉得我要心脏病发作了。’" 有人侵入了Vastaamo——帕里卡通过这家公司接受心理治疗。他们掌握了包含她最私密感受和阴暗想法的治疗笔记，并以此勒索。帕里卡思绪飞转，试图回忆起三年来每周治疗中倾诉的一切。如果家人知道她说过的话会作何反应？她的学生们又会怎么说？那种被暴露和侵犯的感觉深不可测："感觉就像一场公开的强奸。" 治疗曾是帕里卡的生命线。现年62岁的她在25岁时已有三个孩子，其中包括一对在1980年代早产的双胞胎，出生时每个只有几百克重。一个患有脑瘫长大；另一个双目失明。帕里卡多年来一边应对医疗紧急情况、手术和住院，一边从事高压工作，婚姻也濒临破裂。"那些年里，从来没有人问过我这位母亲：‘你还好吗？’" 她于2014年离婚，一年后遇到了现在的伴侣。那时，她的孩子们都已成年独立生活。在数十年将他人的需求置于自己之上之后，她本应终于能够松一口气。然而，她却崩溃了。"我全身时刻充满焦虑，无法入睡，惊恐发作，吃不下饭。"一天在高速公路上疾驰时，阴暗的念头袭来。"我在想，就算这辆车撞了也无所谓。" 为了寻求紧急帮助，她上网搜索，找到了Vastaamo——芬兰为寻求心理治疗的人提供的一站式数字服务平台。无需医生转诊。她成功预约了第二天的治疗。"就这么简单。" 向一个完全陌生的人倾诉让她感到解脱。她告诉了治疗师从未对任何人说过的事情。"关系中的创伤，拥有残疾孩子的失望和悲剧，以及这对我生活的影响，"她说，"愚蠢的、幼稚的事情。感到憎恨、愤怒、狂怒，这都是人之常情。" 帕里卡读完那封让她呼吸困难的电邮后，不知该向何处求助。她惊慌失措……她拨打了紧急服务电话，但警察让她挂断，他们需要保持线路畅通处理真正的紧急情况。穿着浴袍，手机仍握在手中，她感到无比孤独。 但帕里卡远非孤身一人。整个芬兰，33,000名曾使用Vastaamo服务的人发现，一名黑客获取了他们的治疗笔记并以此勒索。这些人，顾名思义，很可能处于脆弱状态并需要帮助。每个人都经历着极其私人的恐惧。在这个只有560万人口的国家，每个人都认识某个被黑客攻击的人。 一些受害者的笔记已被挑选并公之于众。在勒索邮件发出的三天前，一个名为"ransom_man"的用户在暗网、r/Suomi（芬兰语版Reddit）以及芬兰类似4chan的网站Ylilauta上发帖。这次，帖子是用英语写的。"芬兰的同行们，你们好，"开头写道，"我们入侵了心理治疗诊所vastaamo.fi，获取了数万份患者记录，包括极其敏感的治疗笔记和社会保障号。我们要求支付40比特币的小额赎金（对于年收入近2000万欧元的公司来说微不足道），但首席执行官已停止回复我们的邮件。我们现在开始逐步发布他们的患者记录，每天100条。" 帖子附有一个暗网链接，上面已经展示了100条记录。正下方，ransom_man用一个词结束了帖子："享用吧！" 这100条记录包括政治家、警察和知名公众人物。他们的名字旁边是治疗笔记，其中包含通奸、自杀企图、恋童癖和性暴力等细节。有些记录属于儿童。而黑客幕后黑手信守了承诺：第二天，又上传了100条患者记录。 一些受害者拼命在暗网上搜索，查看自己的记录是否在其中。一些人在倒计时中匆忙获取比特币支付了赎金。代表受害者的律师告诉我，他们知道至少有两起案例，人们在发现自己的治疗笔记被黑客窃取后自杀。 但对所有人来说，为时已晚。2020年10月23日凌晨2点——就在邮件开始涌入数万个收件箱的前一天——ransom_man上传了一个更大的文件。它包含了Vastaamo数据库中每位患者的每一条记录。每个人的治疗笔记早已被免费公之于众，供全世界观看。 谁是芬兰有史以来最大罪案的幕后黑手？他们的动机除了金钱还有其他吗？我花了18个月试图回答这些问题，追踪线索遍及欧洲和美国。最终，我探访了一座监狱，并进行了一次我经历过的最令人不寒而栗的对话。 芬兰已连续八年被联合国评为世界上最幸福的国家。作为儿童保育和教育领域的全球领导者，芬兰也以高科技闻名：它是欧洲数字化程度最高的国家，以通信领域（诺基亚的故乡）闻名，并在网络安全和人工智能创新方面领先。但芬兰也是一个极端之地。它的人均重金属乐队数量超过任何其他国家。在最北端，冬至前后的几天里，太阳不会升起。 Vastaamo长期以来一直被视为芬兰正确运用数字技术的典范。该公司由企业家维尔·塔皮奥和他的母亲、心理治疗师尼娜于2008年创立，旨在让大众能够获得治疗，并消除寻求帮助的污名。该平台让人们轻松查看谁有空、在哪里、擅长何种治疗方法。其标志采用了急救箱的配色方案，绿色对话气泡中有白色文字。"Vastaamo"意为"答案之地"。对治疗师来说，这也是一个有吸引力的平台：他们不必担心营销或计费——Vastaamo会处理这一切。公司甚至提供了一个后台数字界面，治疗师可以在其中记录和存储笔记。这种模式，加上对治疗服务日益增长的需求，使得Vastaamo迅速发展。它在芬兰各地开设了约20家诊所的网络，到2018年雇佣了220多名心理治疗师，导致一些芬兰人称之为"治疗的麦当劳"。在Zoom和Teams成为我们日常生活一部分之前的几年里，Vastaamo提供的远程治疗也具有开创性。2019年，一家私募股权公司收购了该公司的多数股权，使塔皮奥家族获得了超过500万欧元的收益。 30岁的梅里-图利·奥尔形容使用Vastaamo"就像治疗的优步——方便、易得、相对便宜"。她选择她的治疗师是因为他提供认知心理治疗——而且她喜欢他的照片。"他看起来不错，平易近人。" 奥尔在赫尔辛基郊外的家里一片粉红色。她的书架上有芭比娃娃、芭比书和芭比主题的手提包，还有一辆闪亮的敞篷芭比跑车。一根钢管舞杆占据了她客厅中央的显眼位置。 "我是个混合性格的人，"她用姆明马克杯喝着茶告诉我。"我喜欢和人在一起，但我会有那种预感，那种怀疑：也许他们都认为我满嘴胡言、愚蠢、丑陋，而且我不知道自己在做什么。"奥尔一生中大部分时间都在与抑郁症作斗争。18岁时，她与一位比她大29岁的男子有一段隐秘而艰难的关系，这使她的自尊心进一步下降。她酗酒严重。"如果我没有去接受治疗，我不知道我会变成什么样子。也许在另一个宇宙里，我没能活到30岁。" 奥尔治疗的大部分费用由芬兰医疗系统承担；她每周只需支付约25欧元。她取得了巨大进步。"在2018年和2019年接受治疗后，我获得了一种基本的安全感。但在2020年，这种感觉消失了。" Vastaamo的首席执行官在客户发现之前数周就知道公司的患者登记处被勒索。2020年9月28日，维尔·塔皮奥收到一封电子邮件，要求支付相当于45万欧元的比特币以确保数据安全。邮件附带的患者记录样本证明勒索者并非虚张声势。塔皮奥请来一家网络安全公司进行调查。 医疗信息是潜在勒索者的明显目标，塔皮奥雇佣的安全专家安蒂·库里图说。但这次不同："无论我告诉治疗师什么，本质上都比我血压是多少私密得多，"他干巴巴地说。 库里图曾是一名侦探，为芬兰警方调查网络犯罪；他说他坚持要告知警方勒索企图，以便他们能展开平行调查。同时，他开始检查Vastaamo的服务器，寻找黑客身份的线索——他首先注意到的是安全措施多么松懈。"它绝对不适合存储这类信息，"他说。他告诉我，患者记录数据库可以通过互联网访问；没有防火墙，也许最严重的是，它使用空白密码保护，因此任何人都可以按回车键打开它。库里图确定，无论谁入侵了Vastaamo，可能只是在扫描互联网，寻找任何安全措施薄弱的……黑客在寻找可以从中获利的宝贵数据库。"他们测试了各种银行金库，看看哪些没有上锁，偶然发现了这个，"库里图解释道。 我们最私密的秘密——那些我们永远不想暴露给世界的东西——就在网上。 几周来，黑客和Vastaamo通过电子邮件沟通，但Vastaamo从未考虑支付赎金。这样做意味着相信罪犯删除记录的承诺。此外，库里图指出，这不符合芬兰人的性格。"芬兰人可能很固执。我们不以默默或轻易支付赎金而闻名，这对我来说是一种民族自豪感。" 黑客使用化名"ransom_man"开始泄露患者记录以向公司施压后，库里图密切监控了用于发布这些记录的服务器。他怀疑攻击者要么是芬兰人，要么在芬兰生活了很长时间，因为他们知道从患者档案中突出哪些知名人士。 奥尔得知数据泄露后，第一次下载浏览器访问暗网。"我心想，我必须检查一下我的记录是否在那里，"她说。她在第一批发布的记录中没有找到自己的名字，没有阅读其他人的记录就关闭了文件。但她看到其他人在讨论他们看到的内容。"人们已经挑出了他们认为患者记录中最有趣的部分。他们在嘲笑这些人的痛苦。一个10岁的孩子去接受治疗，人们觉得这很有趣。" 奥尔开始崩溃。"我把自己关在家里。我不想出门；我不想让任何人看到我，"她回忆道。她对抓住黑客不抱太大希望。"不是我信不过芬兰警方——只是这似乎是一项不可能完成的任务。"...
