我们多数人并不遵循某种核心隐喻生活，但格伦·克洛斯不同。这位78岁的演员出生在美国东北部康涅狄格州的格林威治镇——用她的话说，这个地方永远散发着一种令她懊恼的"自鸣得意的富裕气息"。实际上她的成长背景更为复杂：在新英格兰这片家族渊源深厚的土地上，她既经历过无拘无束的野性童年，也承受过精神创伤。"我在新英格兰的石墙边长大，"她扬起下巴，眼神锐利如船头的克里斯蒂娜女王，"有些石墙高达六英尺，已有250年历史！我有本《石墙箴言》记载着，建造这些墙耗费的能量与劳力甚至超过金字塔。" 若说石墙是克洛斯的力量源泉，它们也恰似记者采访时的直观印象。她身着黑色军装风套装走进伦敦酒店套房，身形挺拔沉静，白色小狗安静趴在邻座。整个对话过程中，她的亲切友善与精心锤炼的矜持相互制衡，让逗狗闲聊像是填补空白的社交策略。（小狗名叫皮普，全称"豆田的皮平爵士"，是纯种哈瓦那犬，"聪明得不可思议"。和许多美国养犬人一样，克洛斯备有情感辅助犬证明带它乘机，她笑称："它确实担此重任！"） 但所有这些——无论是矜持还是小狗话题——都不重要，因为格伦·克洛斯本身便具有摄人心魄的魅力。从《致命诱惑》（1987）中偏执的"煮兔女郎"亚历克斯·福雷斯特，到《101忠狗》（1996）里癫狂的库伊拉·德维尔，再到《贤妻》（2017）中隐忍的琼·卡斯尔曼，她那些极具张力的经典角色，成就了这位兼具巨星光芒与性格演员深度的表演艺术家。早在明星扎堆转战电视界之前，她早已用五季《裂痕》（2007年开播的纽约律政剧）证明实力，至今仍保持着惊人的选片多样性。采访结束后她将飞往柏林拍摄《饥饿游戏6：觉醒之战》中的德鲁西拉·西克尔一角，随后返英参与Channel 4剧集《莫德》，同时还在迪士尼+的瑞恩·墨菲离婚题材新剧《公平法则》中与金·卡戴珊演对手戏——这种搭配本身便是她戏路宽广的明证。以屡败屡战争取角色闻名的克洛斯从未获得奥斯卡，这虽是好莱坞历史的遗漏，却反而让她区别于梅丽尔·斯特里普或凯特·布兰切特的宏大叙事，彰显出更灵动迷人的特质。 我猜想克洛斯自有其恢弘气度，只是擅长用质朴作风将其隐藏。她的新作是莱恩·约翰逊为网飞打造的《利刃出鞘3：唤醒死者》——首部惊艳，次作混乱，此次则携安德鲁·斯科特、乔什·布洛林等全明星阵容回归正轨。（布洛林饰演纽约州北部小镇的特朗普式牧师，煽动教众相互仇视）。丹尼尔·克雷格的贝努瓦·布朗克比以往更诙谐（最佳笑点糅合《猫》选段与《剧院魅影》管风琴配乐），但最出彩的当属克洛斯饰演的玛莎·德拉克罗伊——这个被宗教狂热笼罩的"教堂之外毫无生命的可悲角色"，总悄无声息出现在人身后的习惯令人毛骨悚然。因仰慕约翰逊口碑，她欣然接演："大家都夸他完美，确实如此。若他未婚，我定要嫁他。"她顿了顿干涩补充："在我这个年纪，如果他愿意的话。" "可怜的玛莎"被负罪感与狂热吞噬，克洛斯称此角需"认真演绎的荒诞——刻意搞笑反而失效，幽默来自精妙的行为设计"。剧本质量常是她接戏的关键，而"莱恩说动笔前花了八个月构思情节"。不同于前作对科技精英的疲态批判，新作以非说教方式探讨煽动主义："并非宏大宣言，但终局秩序重建，希望犹存。" 克洛斯在纽约西村保留着小公寓——"我事业起步之地"，但真正的希望与安定来自蒙大拿州波兹曼附近的新家。她的大家族聚居于此：姐妹与弟弟八十年代迁入，随后是大姐，最终女儿安妮与丈夫马克也从洛杉矶搬来并刚诞下头胎。2019年永久定居后，她惊叹亲人比邻而居的圆满："天赐之福！所有表亲将一起成长！这与我自己的成长经历天差地别。" "我从未过着'看啊我是大明星'的生活，"她坦言。当我提及在她主要支持共和党的地区参与反特朗普"不要帝王"游行时，她戏剧化地惊呼："天哪！"随即解释："这里确实深红，但波兹曼因大学成为红州中的蓝岛。那么多民众举着手制标语全程坚守，令人动容。我想每个人都渴望表达，甚至考虑过举牌去法院。" 蒙大拿的标签在其他方面也存误导。虽是牛仔之乡——"罗伯特·雷德福拍《马语者》处离我咫尺"，但长期吸引寻求宁静的超级富豪。迈克尔·基顿、大卫·莱特曼在此拥有牧场，泰德·特纳更有州内最大庄园。克洛斯过着更简朴的生活，正构建自己的社区："我不热衷社交，但与邻里融洽，还参加过一次女性俱乐部，非常愉快。" 提及《致命诱惑》中的亚历克斯，她沉思："这个角色永不过时。于我而言，她是悲剧人物。"她也曾在纽约律政剧《裂痕》中亮相，并饰演库伊拉。 看着克洛斯在蒙大拿女性俱乐部负责蛋糕筹备的画面，我不禁失笑。她们做什么？"大家带自制蛋糕，社区办家常宴。你能结识五代牧场的贝蒂·比格斯，她是极有趣的女性。我本非热衷'女性俱乐部'之人，但享受这种社区感。" 她社交媒体的另一鲜明特点是照片分两类：红毯华服与刚醒素的颜。作为78岁的影星，她对素颜乱发的坦然令人惊叹——正如玛丽莲·罗宾逊笔下"梦境的无尽劳作"。 "对，不化妆，"克洛斯狡黠一笑。这是微妙的政治宣言吗？"我不视为政治。只是懒。而且化妆未必更美，关键在打光。所以我在脸上加强光线就还行。若非必要不愿费时。"拍《饥饿游戏》时她每日化妆两个半小时，"在家就什么都不弄，宁愿做自己。"这策略显然奏效——她举起胜利的拳头："粉丝破百万了！虽不知是谁，但谢谢你们。" 若说克洛斯擅长收放自如的平衡术，这更巩固了她远离好莱坞浮华的名声。波兹曼的女性团体显然不因她的明星身份特殊对待。"没错，"她说，"我从不标榜身份。镇上的小房子有前廊，常坐在那儿向路人问好。" 在简单事物中觅得快乐，往往最易由懂得知足的人实现。数十年来首次与兄弟姐妹毗邻而居，他们常重温童年记忆——有时"太过频繁"。他们谈论她七岁时的剧变：当外科医生的父亲决定加入1938年美国牧师弗兰克·布克曼创立的右翼宗教组织"道德重整运动"，举家从康州迁往瑞士。 克洛斯不公开讨论组织细节，仅提及仍有心理创伤触发点，称其为"包裹在潜在厌女症中的精神虐待"。布克曼运动鼓吹"神权法西斯独裁"对抗共产主义，却离奇受欢迎，尤其在英国。回忆过往时，她聚焦七岁前的快乐时光，那时她和兄弟姐妹在康州乡间无人管束地漫游。"支撑我的是童年风景，它已成为DNA的一部分。最早记忆是在祖父的......我在格林威治偏远农场上长大，那时非常田园。我像个野孩子——我的灵魂需要自然。" 新英格兰人的刻板印象类似英国人：矜持含蓄。"不要引人注目，"克洛斯微笑，"我母亲——我们都深爱她，她是世上最不物质的女人。我从不以购物为乐，后来意识到这或许是女孩定义自我的方式之一。但我讨厌购物。"若说母亲压抑，部分源于她那代女性缺乏女儿后来期望她拥有的生活与机会。"她本可成为雕塑家或作家。" 童年经历如何铭刻于心？她轻叩胸口：就在这里。母亲的能量去向何处？克洛斯叹息苦笑："她倾注给父亲！为他烹饪，而他三分钟就吃完。"母亲可曾将能量用于塑造她？"噢，我长期处于未定义状态。至今仍是。"或许保持未定义好过被他人模具禁锢？"没错！你整合所有碎片，就成了......玛莎。"或库伊拉，或琼·卡斯尔曼。"我愿视之为自信。但我并非始终如此。" 表演最吸引她的是拼凑角色细节。"比如《饥饿游戏》角色，我从激发想象的细微处入手。这是我热衷的状态。《莫德》角色也如此——尚未完全把握，但我享受这过程。"她热爱构建角色的独特挑战，但强调"更需要协作。我有出色的假发师，角色诞生于发型、化妆与服装的融合。无法协作之人不该入这行。表演非独脚戏。" 二十出头时，克洛斯离开父母与组织，在威廉与玛丽学院修读戏剧与人类学。她已嫁给在组织相关表演团体认识的卡博特·韦德，两年后分离。她曾说表演拯救了自己，但任何显著天赋都足以带她离开那个世界。生活继续，她成为格伦·克洛斯，但记忆与影响永存。"它从不离开，"她轻叩胸口，"就在这里。" 她应对挑战的方式同样说明问题。当谈及自然或重温七岁前快乐时光获得的慰藉时，她展现惊人 intensity。这正是我说的恢弘气度——非浮夸或行业常见矫饰，而是近乎歌剧般的特质，源于她凝聚力量跨越苦难的需要。 大学后克洛斯赴纽约追梦。"我有辆精美木质三驾马车——光滑彩绘的俄罗斯玩具：三匹马、雪橇及可掀毯子下的男女。祖父所赠，原属二战阵亡的叔叔，是我的珍宝。曾在雪中把玩。初到纽约布置公寓时，我买了廉价架子摆放，结果架子坍塌，马腿尽断。我记得瘫坐在地痛哭。"她停顿，"仿佛遭遇的所有拒绝瞬间压来。" 她持续哭泣直到灵光乍现。"我想到石墙。记得告诉自己：站起来。你站起来。"她嘶声道，"起来。"如《乱世佳人》中塔拉庄园般的觉醒时刻。克洛斯起身前行。 耐人寻味的是，她说尽管有战胜创伤的形象，"我不似看上去强悍"。她提及女儿安妮更勇猛。经历三段婚姻后，她反思："安妮会在我约会时说'妈，他是混蛋'，而我总回应'但他并非一直是混蛋。他为何如此？童年经历过什么？'她只会说'妈！他就是混蛋'。"这像是代际转变——从寻找借口到对劣行零容忍。"女儿属土性，我属气与水性，"她微笑，"我不热衷这些，但很有趣。" 克洛斯争取角色时最显锋芒。多次在不被看好的情况下全力争取：《致命诱惑》试镜时自知非首选，"灵魂缩成核桃大小"；为获《乡下人的悲歌》（2020）中JD·万斯外婆玛玛一角，她致信导演罗恩·霍华德自荐；早在1976年百老汇音乐剧《雷克斯》试镜搞砸后，她写信请求加试终获玛丽·都铎一角。 若不知情，或许以为她说服导演再给机会是种聪明策略。"试镜《阿尔伯特·诺伯斯》（后改编为电影）时，我表现糟透。中途停下说：'我把自己无聊哭了，肯定也无聊到你们，我想......我要回家。'当日剧组却联系经纪人：'这是我们全天所见最有趣的试镜。'"她承认"拙于试镜"，那次失败后聘请凯文·克莱恩推荐的表演教练，"我说极想要这角色，合作训练后终获成功。" 关于《乡下人的悲歌》，影片与书籍因与特朗普副手关联蒙尘。扮演JD·万斯起源故事是否玷污创作记忆？"毫不后悔。我见过玛玛的女儿与侄女，观察她的坐姿、谈笑、持烟姿态，查看家中物品形成具体构想。常被轻视的这类女性，我相信还了她公道与爱。" 鉴于她在阿巴拉契亚地区调研万斯家族的经历，对当地转向特朗普是否有所洞察？"我热爱读史，历代伟大领袖皆雄辩。奥巴马虽善辞，但当下缺乏凝聚人心的雄辩。需体察民众困境并与之沟通。人们开始感觉无人关怀。" 虽然常与玛玛或阿尔伯特·诺伯斯等角色关联，她最持久的形象仍是亚历克斯·福雷斯特——那个困扰1980年代末出轨男性噩梦的编辑跟踪狂。近四十年后，少年观影者仍清晰记得可怖惊吓镜头。"它历久弥新，"克洛斯说，"年轻人仍在看。我在印第安纳大学戏剧系开大师班时，先让学生看《致命诱惑》，他们课后张着嘴进来。"福雷斯特这个当年被恶意对待的角色仍具现实意义？"她永远相关，是悲剧人物。"...
