被书籍环绕是一种荣幸。我的父母来自文学工人阶级——这群人相信伟大的书籍能带来更好的生活。对他们来说，阅读是一种反向的阶级势利。我父亲读起书来不输任何人。他会在包价度假时证明这一点，整个时间坐在阳台上，低着头，手里夹着烟，翻阅简·奥斯汀或赫尔曼·梅尔维尔的作品。我父亲和伊顿公学老校友之间唯一的区别，就是不得不工作的艰辛。借用奥斯卡·王尔德的话：工作是阅读阶级的诅咒。 至于我自己的阅读习惯，是我母亲磨平了我的棱角。每当我说无聊时，她就会大喊：“读本书去！”我很快就屈服了。她引导我走向经典——伊塔洛·卡尔维诺描述为人们说应该“重读”的书，要么是因为他们已经读过，要么是不想承认没读过。在我十几岁到二十几岁时，我逐一啃完了那些巨著。我爱上了一个名叫乔治的女人，觉得《米德尔马契》很神奇。我是个聪明的孩子，容易做出糟糕的决定，不确定自己在世界上的位置。我认同多萝西娅，这大概不足为奇。 我对经典的热情随着发际线一起消退。三十出头时，我转向了当代作家——比如扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、埃琳娜·费兰特、罗迪·多伊尔和奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇这些最爱。然后，几周前，我偶然看到了《卫报》新出的百部最佳小说榜单。我几乎得意得膨胀起来。我读了其中68本，并当即决定读完剩下的32本。我想着自己在晚宴上会有多令人难以忍受。我没读过的大部分书都是古老、厚重的维多利亚时代小说——那种我曾经喜欢的类型。我几乎感到兴奋。 然后我打开了第一本书。《项狄传》其实不是关于生活，也不是关于项狄。这部小说主要是关于观点。劳伦斯·斯特恩在开篇就威胁读者，暗示可能会有几次离题，然后用书的其余部分兑现这个威胁。F.R.利维斯在《伟大的传统》中斥责斯特恩“不负责任（且恶劣）的琐碎”，这感觉像是一种过于仁慈的批评。我觉得《项狄传》不可原谅。语言啰嗦，情节难以捉摸，离题之处令人恼火。 我转向了更现代的作品。《德古拉》前150页很有趣，我喜欢吸血鬼那种夸张的戏剧性。但我难以忍受书信体形式明显的荒谬。每篇日记都以维多利亚小说那种散漫的风格写成。而范海辛所有的说教和犹豫让我抓狂。我并非真的支持德古拉伯爵，但我不介意看到范海辛牙缝里塞着一粒玉米粒。 二十多岁时，我常带着查尔斯·狄更斯去度假。我在泳池边读了《大卫·科波菲尔》。读《艰难时世》时很艰难，但《远大前程》不负盛名。所以现在我转向了《我们共同的朋友》。狄更斯让作家们产生分歧。乔治·奥威尔批评他的政治观点，福特·马多克斯·福特讨厌他的风格，E.M.福斯特鄙视他的人物。但我喜欢他的节奏和幽默——无论是微妙的还是直白的。人物有时会滑向漫画式夸张，但我常常喜欢这一点。狄更斯可能没有艾略特的智慧或复杂性，但很难否认这家伙很有趣。 但再次阅读《我们共同的朋友》时，我发现自己的注意力在溜走。我不断查看足球比分，而我其实并不怎么关心足球。即使是狄更斯——一个我曾经热爱的作家——我也觉得故事复杂，散文像那本900页的书一样沉重。我读了大约60页就放下了。不喜欢一本经典，你可以怪书。连续不喜欢三本，问题似乎就更大了。那么，是什么变了？我们都变了吗？还是只是我变了？ 书页要求很少。阅读是安静而专注的，让我们能集中精力做一件事。书页没有弹窗，没有行动号召，没有争夺我们注意力的广告。但根据心理学家格洛丽亚·马克的研究，屏幕促使我们切换注意力，追逐新的、闪亮的东西。我们关注界面、广告和互动元素，而不是内容本身。在线时，Chartbeat的研究显示，三分之一的读者在任何一篇文章上花费的时间不到15秒。许多开始读这篇文章的人可能没读到这儿。走得好。 屏幕改变了我们的阅读方式。它们鼓励更浅层的阅读体验，促进略读和扫描。在屏幕上阅读总体上损害了阅读，我们对屏幕的依赖导致了一种文本疲劳。牛津大学英语文学教授凯特·麦克劳林说，我们读得比以往任何时候都多，只是不是书。“有大量的阅读在进行：社交媒体帖子、博客、文章下面的评论、短信、电子邮件以及人工智能的输出。” 工作让问题更糟。根据全国读者调查，现在更多人从事管理类工作而非体力劳动。我们整天盯着屏幕，淹没在即时消息、电子邮件和工作相关的杂乱信息中。在经历了所有这些糟糕的阅读后，人们不想在空闲时间读维多利亚时代的经典。 每次读一章，你就能更好地欣赏这些世界的细节——以及它们的悬念。 我的父母是个好例子。我父亲是个中层经理，整天与报告和电子邮件打交道。他在晚上和周末很难拿起一本书，只能把经典塞进两周的暑假里。但我母亲是保姆，基本上是体力劳动，她每晚都能读小说。 但经典最大的问题是缺乏练习。耶鲁大学英语教授南希·优素福解释了阅读18和19世纪小说的挑战。“主要挑战是我们不再习惯的长句和复杂结构，”优素福说。“通过多个从句、可能涉及条件和推测的句法密林、以及从具体到抽象再回来的语域转换来追踪一个想法或意象——这很难。”伦敦大学学院的海伦·哈克特同意这一点。“老书通常很厚，句子也很厚，”她说。“即使作为英语文学教授，在疲惫的工作日结束时，我更多时候是打开电视而不是翻开书。” 十几岁时，我读斯特恩、布拉姆·斯托克和狄更斯这样的作家毫无困难，但现在他们感觉荒谬地具有挑战性。在不到十年里，我失去了阅读一些有史以来最伟大书籍的能力。我不知道这是怎么发生的。我咨询的专家一遍又一遍地告诉我，经典需要耐心和练习。一个好的读者需要学习或重新学习如何阅读它们。那么，我该如何练习经典呢？ 最常见的建议：从小处着手。圣安德鲁斯大学19世纪文学高级讲师凯蒂·加纳推荐“像维多利亚人一样阅读”策略：“复制维多利亚经典最初以连载形式出版时的阅读体验。”狄更斯、伊丽莎白·盖斯凯尔和许多其他人最初都是以这种形式出现的。自我连载让我们慢下来，让我们在文本上停留，并制造悬念。“每次读一章，你就能更好地欣赏这些维多利亚世界的细节——以及它们的悬念。” 你可以把书分成几块，或者干脆选小一点的书。安东·契诃夫曾写信给朋友：“我有一种对简洁的狂热。每当我阅读——无论是自己的还是别人的作品——我都觉得不够短。”我曾经迷恋大部头。我在推特上谈论它们。我把对话引向我读过的大部头——这是作为表演的阅读。但现在，简洁的小说更让我印象深刻。我喜欢看作家用更少的文字做更多的事。《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰和《战争与和平》的托尔斯泰之间有一条微妙的界线。对于回归经典的读者，也许从《布罗迪小姐的青春》或《变形记》开始。 “经典小说中的世界与我们自己的世界相比，可能感觉遥远而陌生，”麦克劳林说。“在英国，小说的兴起长期以来与企业家阶级的兴起联系在一起。取悦白人、男性、维多利亚时代资本家的事物，可能不会吸引今天的读者。” 更近期的经典往往能让读者轻松进入阅读。它们与我们当下的复杂性对话。从《第二十二条军规》或詹姆斯·鲍德温的任何作品开始——这些书感觉比大多数当代小说更贴近当下。要阅读我们的世界、理解它，很少有人能比得上托妮·莫里森。像菲利普·罗斯和J.G.巴拉德这样的作家质疑小说是否能改变世界，背负着虚假谦逊的重担。莫里森的几页文字就能卸下那个重担。 或者读那些仍然塑造我们世界的老书，那些感觉全新的老书。《弗兰肯斯坦》与我们这些担心任何科技大佬膨胀自我的人产生共鸣。评论家们常常关注小说的哲学、活力论和社会契约，但玛丽·雪莱的散文锋利到足以做手术。或者转向《呼啸山庄》，这部小说多次重塑自己，与今天关于阶级和种族的叙事对话。或者选一本那些烦人的反乌托邦小说，它们总是与所有政治观点的人相关，这些人确信他们的对手是暴君。把任何东西称为奥威尔式现在本身就是奥威尔式的，但奥威尔仍然值得一读。 “一旦你听过艾伦·瑞克曼朗读《还乡》，”加纳说，“你就会迷上托马斯·哈代。”我不赞成那些不赞成有声书的人。尽管他们尽力了，但他们并不比我们其他人更好。有声书提高了可及性，我们应该欢迎任何帮助人们阅读的东西。经典有声书的唯一问题是，由于文本属于公共领域，任何业余爱好者用麦克风录制了数百个版本。所以你需要寻找喜欢的演员，找到你的瑞克曼。或者寻求推荐。我在听了斯蒂芬·弗莱讲述《银河系漫游指南》后爱上了有声书。我列表上的下一本有声书是《他们的眼睛望着上帝》，由演员兼民权活动家鲁比·迪朗读，这是阿芙ua·赫希在《卫报》上推荐的。 辅助材料提高了可及性。最好的那些在书里面。像企鹅经典和牛津世界经典这样的版本旨在让阅读更容易、更易理解，配有引言、时间线、词汇表，也许还有一两张地图。最好的那些有解释性注释来引导读者，告诉我们作者何时在暗中讽刺。经典在不断对话：讽刺、戏仿、矛盾、寻求报复。解释性注释让我们洞察作者的小心眼。它们也让我们慢下来，帮助我们欣赏写作。 好的阅读会带来更好的阅读。在《小说：一部传记》中，迈克尔·施密特写道：“阅读是一种累积的行为，增加技能，随着进行而越来越有创造力。要成为‘好读者’，你必须让自己沉浸于一种专注愉悦的规律中。”你读得越多，阅读就越丰富。你会开始注意到小说如何相互对话。联系常常显而易见，比如《藻海无边》如何回应《简·爱》。有些联系可能感觉恰到好处。例如，《瓦解》挑战了《黑暗之心》中呈现的以欧洲为中心的非洲观。有时，这些联系只是让阅读更愉快。比如：了解亨利·詹姆斯作品会让阅读我最喜欢的《美的线条》变得更好。 我开始将这些技巧付诸实践。我买了牛津世界经典版的《我们共同的朋友》，重新开始。引言展示了狄更斯的生活如何塑造了这个故事——他的婚姻破裂、朋友的去世以及对东区贫困社区的访问。解释性注释也加深了我对写作的欣赏。仅仅第10页就有四个注释：一个描述了一个有趣的隐喻，提到了著名的博物学家和化学家，以及一个对托马斯·摩尔诗歌的引用。我查看任何引起我兴趣的注释，这些小好奇通常令人愉快。 我采用了“像维多利亚人一样阅读”的方法：我一次只读几章，然后砰地一声放下书，即使我想继续读下去。我慢慢地读《我们共同的朋友》，不急于冲向自己设定的终点线。离题之处仍然让我厌烦，但我正在学会欣赏那些争论和生动的段落——至少是好的那些。我逐渐习惯了更长的句子、语调的变化和复杂的句法。我对经典的热爱正在慢慢回归。 书籍打开我们的思想，并让它们保持开放。它们改善我们沟通、批判性思考和学习的方方式。但最重要的是，小说增强我们的同理心。它们帮助我们以善良和同情心在世界上航行。放下屏幕，花时间与经典相处，在人性上稍作停留，感觉是一项值得的追求——即使你需要一些技巧才能做到。 读对的书没有错误的方式。在文学中，就像在生活中一样，忽略纯粹主义者，找到你自己的成功之路。如果你想，可以从结尾开始。把书撕成两半。也许用格拉斯哥口音大声朗读。做任何能让你读下去的事。 最好用弗吉尼亚·伍尔夫的一些智慧来结束，她是唯一一位五次出现在《卫报》榜单上的作家：“一个人能给另一个人的关于阅读的唯一建议，就是不要接受任何建议，跟随自己的直觉，运用自己的理性，得出自己的结论。” 你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以便可能在我们的信件栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据你的情况设计的一系列常见问题，旨在帮助你重新开始阅读经典小说...
