特朗普已将来自所有国家的进口商品关税提高至15%。
欧盟最高法院裁定，宠物在航班上可视为行李。
习近平警示全球面临和平与冲突抉择，普京与金正恩出席阅兵式。
《哈姆奈特》剧评——保罗·麦斯卡与杰西·巴克利联袂演绎，铸就莎士比亚式悲剧新经典
吉尔特·维尔德斯未能成功组建政府，但极右翼在荷兰的影响力依然强大。
一位与路德宗教会团体有联系的牧师，同时也与新邦联运动有所关联。
大卫·伯恩：《天是谁？》乐评——亚历克西斯·佩特里迪斯本周推荐专辑
外交官们报告称，预计埃及将领导加沙地带的一项国际维和任务。
“一种极其安全且健康的药物”：超级马拉松跑者教给我们的人生哲理 | 肖恩·英格尔
即便欧足联实施禁赛，以色列仍有可能晋级世界杯。
Surveillance

查看前任的社交媒体动态，或是时刻追踪朋友的实时位置？欢迎来到人际监控的时代。

一位TikTok喜剧演员最近设立了一条虚假的移民海关执法局举报热线，接到了数十个电话——其中一位教师竟建议探员调查她班上的幼儿园儿童。虽然政府和公司是监控文化的主要构建者，但普通人正越来越热衷于参与其中。我们愿意监控的不仅是自认为的政治敌人，还包括朋友、邻居、伴侣和孩子。 随着企业和政府更深入地侵入我们的数字生活——收集我们购物地点、社交圈子和思想信仰的细节——我们越来越习惯于在私人关系中要求同等程度的窥探权限。当应用程序持续记录我们的行踪时，我们期待朋友通过苹果"查找"等功能分享实时位置；当OpenAI使用聊天记录训练模型时，我们偷看伴侣的短信；当Palantir分析社交媒体数据协助移民局锁定目标时，我们在公共场所未经同意就拍摄陌生人。 实际上，十年前会令人震惊的侵犯行为如今已几乎引不起波澜。我想起那个告诉我新同事要求无限期共享位置的年轻人，理由仅仅是同事"喜欢掌握别人的行踪"；还有那个把车停在男友家外，利用车载蓝牙入侵对方短信的年轻女性。 这些越界行为看似个人过失，却无法脱离更广阔的社会背景。当企业收集你HIV感染状况的数字痕迹并分享给广告商时，人们很难判断何为恰当。大众对海量数据收集已日渐麻木。皮尤研究中心2023年报告显示，73%的美国成年人认为自己对企业的数据使用几乎毫无控制权，而对政府数据管控感到无力者达79%。既然如此，人们对私人生活中的监控更加宽容又有什么奇怪呢？这可谓"监控滴漏效应"。 隐私规范侵蚀最明显的例证来自亲密关系，追踪监控已成为替代直接沟通的普遍手段。《儿童与青少年服务评论》2021年研究发现，近60%受访年轻人在约会中经历过"数字监控或控制"——即利用技术追踪、侵犯隐私或控制伴侣活动。如今，扫描伴侣社交媒体寻找不忠迹象已成常态，比如给他人照片点赞或可疑的定位标记。有人甚至雇佣网络侦探全面审计伴侣的数字足迹。 人际监控也成了家庭生活的常规部分。许多年轻人从儿童到青少年的成长过程中，并未获得相应阶段本应增强的隐私权。父母持续追踪子女位置、查阅信息、监控社交媒体账户的行为往往延续到子女成年。这些习惯可能损害年轻人的自尊与自主——但父母未必意识到这点，尤其当他们忙于互相数字窥探时。 走出家庭进入社区，情况依然如此。在公共场合行为失当，或遭遇尴尬时刻、健康危机，你的姓名面容就可能被传播给TikTok上数百万用户。戴婚戒在飞机上与异性交谈？派对上自由舞蹈？向餐厅员工抱怨？这些都可能让你沦为当日网络公敌，旁观者争相摧毁你的声誉。 如果这些追踪记录能增进人际关系，或许还值得，但事实恰恰相反。我们不是通过时间建立与朋友、伴侣、子女的信任，而是走捷径依赖技术填补空白。往好里说，人际关系趋于浅薄；往坏里说，对持续可见的渴望会演变为控制与虐待。家暴受害者援助组织多次敦促科技公司重新考虑苹果AirTag等追踪功能，这些功能让施虐者能轻易监控受害者。律师指出，许多性勒索和非自愿分享私密影像案件，始于年轻人被迫向控制型伴侣分享账户登录信息。 尽管我们对监控文化日渐麻木，仍有些时刻能惊醒我们。上月，亚马逊旗下智能门铃公司Ring在超级碗广告中宣称使用AI扫描前院寻找走失宠物，引发公众强烈抗议。随后Ring宣布终止与监控技术公司Flock Safety合作开发社区摄像头联网警用系统。 Ring争议只是例外。更多时候，侵犯性新技术遭遇的是冷漠或顺从。近期泄露的Meta内部文件显示，该公司计划为雷朋智能眼镜添加人脸识别功能，并认为美国混乱的政治环境可转移公众注意力，因为批评者会被其他新闻淹没而无力反对。 政治动荡或许能转移隐私担忧，但也可能使其更受关注。随着从移民局到英国国民保健署等政府机构与监控技术公司深化合作，人们可能会在公共和私人领域重燃抵抗意识。我们未曾要求生活在数字环形监狱中，但不必为之提供耳目。当我们选择不监控也不被监控，就夺回了科技公司剥夺的部分自主权。假以时日，我们或许能重新发现爱与信任得以滋长的宁静私密空间。 塔图姆·亨特是驻布鲁克林的技术记者，在Substack平台以Bytatumhunter为名写作。 **常见问题解答** **基础问题** **什么是人际监控？** 指在未获得对方明确持续同意的情况下，持续监视他人数字生活的行为，例如查看前任社交媒体资料或使用应用程序追踪朋友位置。 **人们为何查看前任社交媒体？** 常见原因包括好奇、未释怀的情感、孤独、嫉妒，或希望了解对方是否已走出情伤、是否后悔分手。 **偶尔查看前任资料正常吗？** 许多人在分手初期出于好奇会这样做。但若发展为频繁的强迫性习惯，则会阻碍情感愈合。 **人们常用哪些应用追踪朋友位置？** 常见应用包括"查找朋友"、谷歌地图位置共享、Life360和Snapchat的Snap地图。这些都需要初始授权才能共享位置。 **若朋友曾同意一次，持续追踪其位置可以吗？** 未必可以。同意应明确、持续且可随时撤回。因对方曾同意一次就假定永久访问权，可能破坏信任。 **进阶实践问题** **持续查看前任社交媒体会产生哪些心理影响？** 可能导致焦虑加剧、抑郁和反复纠结。这常会虚构关于对方生活的虚假叙事，阻碍你处理分手情绪并继续前行。 **如何判断对朋友的位置追踪已不健康？** 危险信号包括：焦虑或强迫性地查看位置、无法查看时感到不安、利用追踪监控或控制对方行为、在对方不知情下秘密进行。...
Beauty

“关注外表并无不妥”：难以阻挡的男性审美理想化浪潮

这些形象我们已司空见惯：方颌白种男性神情冷峻，言谈间充满力量与威权。过去一周，随着美国在中东推进军事行动，国防部长皮特·赫格塞斯的面孔反复出现在屏幕上，传递着战士族长的雄辩辞令。这张脸早已因其他角色为人熟知：在国防部YouTube频道与罗伯特·F·肯尼迪在健身房合影，向军队训诫"肥胖将军"问题，还在福克斯新闻主持周末节目。 此刻，借军队荣光加持的赫格塞斯戴上了将军面具——突出的下颌、坚定的凝视——尽管批评者可能指出他缺乏这种形象通常代表的军事经验或战略判断力。唐纳德·特朗普也曾展现其版本的强人面孔：白肤、威严、不屈，不过最近公众注意力转移到了他颈部的新皮疹上。 当白人男性面孔已成为权威的天然剧场时，特朗普及其内阁正在展演军国主义力量。"让美国再次伟大"运动的其他标志人物，如埃隆·马斯克，也经历了公众形象的"华丽蜕变"。就连J.D.万斯在2022年参议院竞选期间也以蓄须形象重塑自我，强调蓝领的粗犷气质。如今他在中国版TikTok上被称为"眼线男"。 男性面孔正承受着文化与政治领域的空前审视：红毯之上、小报特写之中、社交媒体推送之间、影视广告之内。他们的容貌特征被分析、揣测、剖析。布拉德利·库珀注射填充剂了吗？布拉德·皮特的下颌线是新的吗？那真的是金·凯瑞吗？ 审视面容并非新鲜事，但历史上占据媒体焦点的一直是女性面孔，常被质疑是否整容，或谁更显老、更年轻、更胖、更瘦。对女性而言，审美标准同质化早有记载：在展现精致、饱满、保养状态背后蕴含的劳作、财富与白肤特质的"海湖庄园脸"之前，曾盛行过让人难以分辨彼此的模版化"Instagram脸"。 但男性面容正经历着平行转变，趋向更雕琢、更受管控、更自觉的状态。近年来，我们见证了理容产品、"健身网红"、身体"改造术"以及墓碑贴面（英国称"土耳其牙"，美国称"墨西哥牙"）的爆炸式增长。整容手术也已进入男性公共视野，最引人注目的是2021年设计师马克·雅可布的拉皮手术。"虚荣无罪，"雅可布宣称，并发布了头部缠绷带、引流管充满血渍的自拍照。 但这仅是虚荣吗？对"亡命丹"式下颌线和"猎手眼"的追求，解释了男性整容比例的增长——自2020年以来全球男性整容手术量增加了40%。男性比以往更担忧自己的面容。但他们究竟在担忧什么？ 我咨询了盖茨黑德贝弗利医院诊所面部研究所创始人、顶尖整形外科医生丹·萨利赫。新冠疫情后，他的诊所男性咨询量显著上升——每五例咨询中有一例来自男性，而疫情前仅为十分之一。客户们担忧眼袋、皮肤松弛以及随着视频通话兴起的"Zoom双下巴"。拉皮手术需求也日益增长，常与司美格鲁肽等GLP-1药物导致的减肥后皮肤松弛有关。萨利赫认为男性并非变得更虚荣，而是整容已稳固成为"健康"领域的一部分——一种消费选择。 然而在这个市场中，并非所有面孔都平等。主导男性审美讨论的下颌轮廓塑形、猎手眼、棱角分明的特征，代表着正通过社交媒体算法和整容手术全球化的西欧审美。若将男性面容的新焦点简单视为虚荣、社交媒体的必然产物，甚至是性别幸灾乐祸（男性终于体验女性数百年的遭遇），我们就忽略了关键点。虽然面容已成为男女共有的消费对象，但其驱动力和后果却截然不同。 女性面容的价值始终主要在于美感。男性面容或许也因视觉吸引力受赞赏，但它们同时充当着字面与象征意义上的权力图腾——政治力量的载体。较之"海湖庄园脸"，男性面容更深刻地揭示了新自由主义在政治、屏幕和整形咨询室中的影响。 若不考量常被忽视的人类面容史，我们便无法完全理解这一点。数个世纪以来，正如拙著《面容：一部文化史》所探讨的，面容一直被用于评判人的价值。早在现代"种族"概念形成前，《圣经》与古典世界就已推崇白肤与对称性。《以赛亚书》1:18写道："你们的罪虽像朱红，必变成雪白"，而亚里士多德宣称黑肤象征怯懦。相面术也声称能从鼻形或眉弧中找到反映个人道德、智慧与美德的"证据"。 这些观念影响了艺术、文化乃至钱币铸造。亚里士多德认为小眼者缺乏远见，弱颌者不善领导。因此，其学生亚历山大大帝铸造的钱币以侧像呈现这位领袖，突出其炯炯目光与坚毅下颌。 此类肖像并非追求写实、个性或传统英俊。皱纹、蹙眉、松弛肌肤反而是权威标志，体现了写实主义的艺术传统。罗马肖像艺术中，对每道纹路与瑕疵的超写实刻画，使年龄与经验成为统治权的可见标志。女性则不然，她们虽偶被雕刻，但多作为男性附庸，面容按女神范式风格化。 除统治者外，古时极少有人拥有视觉形象。多数人也对自身面容陌生——18世纪前，许多人从未在镜中见过自己（镜子普及要等到19世纪大规模生产）。 文艺复兴以降，随着人文主义将面容视为内在真实的载体，对面容的关注与日俱增。肖像画开始强调心理相似性；相面术仍受重视，写实主义亦然。坚毅下颌、沉稳凝视与对称性继续昭示判断力、理性与领导力——白肤亦如此。随着殖民扩张揭示更多元的人类面容，白肤被编码为"文明"标志。 这种编码在18世纪强化，肖像画将白肤呈现为生物与道德优越的象征。消费主义与都市文化的大众市场巩固了"仪容"作为男性教养的证据：精心修剪的须眉与白肤，成为财富、闲暇与体面的标志。 后来，加里·格兰特等演员的好莱坞特写镜头引发了对面部完美的追求。随着新技术发展，它们常强化既有社会等级，类似当今社交媒体的运作。例如摄影术通过让人类学家设计复杂测量体系来鼓吹白人优越论，巩固了传统种族与审美标准。优生学创始人弗朗西斯·高尔顿运用合成摄影术制作所谓"罪犯类型"与"种族类型"图像，以面部特征划分人类价值。黑肤被解读为"野蛮"标志，白肤则代表"文明"——这些偏见已嵌入现代面部识别算法。 好莱坞与广告业的兴起进一步神化了理想面容。特写镜头改变了一切。早期电影引入的特写将面容极度拉近，暴露毛孔、不对称性与细微情绪波动——颤抖的嘴唇、轻微的颤动。这种被营销为真实性的手法，也放大了缺陷并设立了难以企及的新标准。特写声称揭示真相，却又要求完美，促使行业开发新的控制技术：化妆、专业灯光、柔焦镜头，乃至20世纪50年代的整容手术。 定义男性美的类似动态正在当下上演。Instagram将男性方颌等伪科学理想宣传为"天然"且令人向往的，援引"黄金比例"等概念规定吸引力标准——具体规定鼻形、下颌线与眼型的理想形状与位置，以创造完全对称的面容。 这些信息也影响了人工智能系统，塑造其算法，并常被许多整形医生奉为真理。这需要质疑：对称性并非吸引力的唯一因素，黄金比例也是过时的西欧美学观念。 相面术——以貌取人——也卷土重来。我们常基于常带种族偏见的假设，判断谁看起来可信。这种做法如今以数字形式存在于人工智能算法中，旨在"读取"面容并推断情绪、人格特质、性取向甚至犯罪倾向。19世纪意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭若在世定会欣慰，他曾认为"天生罪犯"可通过面部特征识别。 除整形医生和社交媒体网红外，进化心理学家也复兴了传统面部标准，声称女性天生被"猎手眼"、坚毅下颌和高睾酮特征吸引。历史上特定的理想被呈现为天然且永恒不变。但"掠夺性"特征预示基因适应性的观念，更多揭示了我们当前文化而非人性本质。 坦率地说：如果吸引力真是与生俱来的，我们至今仍会欣赏18世纪商人丝绸包裹的匀称小腿，认为扑粉假发是时尚巅峰。匮乏时代以丰腴腹部为美，连鬓胡在维多利亚绅士中流行远早于现代潮人。 当今对年轻化、超男性化理想的偏爱反映了我们的时代。新自由主义鼓励我们将自身视为需要持续投资和改进的项目。因此，男性面容成为一种资本形式——在权力常感抽象难捉摸的世界里，它像加密货币一样是可购买（尽管会贬值）的资产。 这解释了为何成为标准的并非任意男性面容，而是特定类型。所有关注都聚焦于青春。在初创时代，皱纹暗示的"经验"不再必需；地位不再由年龄、财产或机构职位保障。这种逻辑在男性圈层中尤为强大，那里对外貌的痴迷自我提升与白人民族主义存在直接关联。但即使在该圈层外，白肤仍具影响力。虽然所有面容都可能被商品化，但在推销产品、电影或意识形态时，它们的价值并不平等。 长期作为衡量他人默认标准的白种面容，被认为中性且更易被赋予多元意义。这或许解释了为何新一代好莱坞万人迷——雅各布·埃洛迪、提莫西·查拉梅、奥斯汀·巴特勒——都体现着相似的白肤、对称、棱角分明的男性审美。他们分别被选为《萨特本》《骨及所有》《摩托骑士》中忧郁浪漫的主角，这些角色投射出掠夺性幻想：迷人而危险。这些面容并非全新。它们呼应着更古老的典型，如性别尚未复杂化时代克林特·伊斯特伍德那冷峻雕琢的权威感，如今经过Instagram算法过滤，为要求男性力量既坚不可摧又可购买的时代优化。 并非所有面容都符合此类型。每一个雅各布·埃洛迪背后，都有中性气质的戴维·鲍伊、"丑帅"的史蒂夫·布西密，或肌肉贲张的德维恩·"巨石"·约翰逊。然而代表现代新自由主义的白肤棱角西欧面容，被认为足够中性以占据中心地位。它也足够流动以包容矛盾。 这让我们回到J.D.万斯。他精心修剪的胡须或许向迷恋"传统"性别角色、嘲笑性别表演论的政治基础传递粗犷男子气概。但万斯自己的面容——以及他看似疲惫的双眼——纯粹是表演。以不同风格，皮特·赫格塞斯亦然：健身房雕琢的体格，固定凝视，时刻准备面对镜头。唐纳德·特朗普的面容则讲述着完全不同的故事——1980年代的古铜肤色、孤注一掷的发型、止于下颌线的妆容——与其说是方颌战士，不如说是粉墨君主。权威的男性面容从来不止于天然；它也是剧场、市场产品、意义载体与景观。 费伊·邦德·阿尔贝蒂博士是伦敦国王学院现代史教授，其著作《面容：一部文化史》将于2026年2月26日由艾伦·莱恩出版社出版。 **常见问题解答：势不可挡的男性审美理想浪潮**...
Chess

珍妮弗·沙哈德："国际象棋界长期以来存在着根深蒂固的滥用职权现象。"

2023年2月15日，詹妮弗·沙哈德深吸一口气，在一条详细指控职业象棋封闭圈内性侵行为的长文上方写下"是时候了"。沙哈德知道自己的话将产生影响，但没料到这篇社交媒体帖子会引爆网络并改变她的人生。 作为两度夺得美国女子象棋冠军的棋手，沙哈德字斟句酌地对时年34岁的哥斯达黎加特级大师亚历杭德罗·拉米雷斯提出严肃指控——这位常驻美国的棋手当时正执教圣路易斯大学象棋队。她写道："目前针对亚历杭德罗·拉米雷斯性行为不端的调查有多项，包括涉及未成年人的系列指控事件。我在九年前和十年前曾两次遭其侵犯。直到过去几年，多名互不相识、也不了解我经历的女性向我倾诉她们遭受侵害的遭遇，我才重新直面此事。这些指控来自更年轻的受害者。" 曾与沙哈德共同担任象棋解说员的拉米雷斯发表声明回应："尽管由于美国象棋联合会和圣路易斯象棋俱乐部的调查仍在进行，我无法就沙哈德女士的具体指控置评，但我理解这些指控引发的关切。我正全力配合两项调查，期待有机会回应指控并陈述我的立场。" 沙哈德告诉我，随后有八名女性联系她，讲述自己与拉米雷斯相关的痛苦经历。她补充道："如果算上向我举报其他男性的女性，数字会庞大得多。也有男性联系过我。"是为了举报性侵吗？"是的，涉及不同的棋手、教练和特级大师。我不仅为自己的行动自豪，更为人们如此信任我而骄傲。" 三周后的2023年3月7日，《华尔街日报》发布深度调查报道，标题为《针对美国象棋特级大师的性侵指控为何多年无人问津》。该报重点披露了另外八名女性对拉米雷斯的指控，其中三人在据称受害时未满18岁。事后，拉米雷斯辞去教练职务并退出美国象棋界。其律师向《华尔街日报》表示："将当今的道德标准强加于对过往行为的错误陈述，对指控双方都是灾难……在这个对'我也是'（#MeToo）相关议题进行反思与敏感审视的时代，拉米雷斯先生始终支持那些提出关切的人。" 沙哈德由此成为象棋界"我也是"运动的非正式领袖。世界棋王芒努斯·卡尔森的妹妹艾伦·卡尔森看到帖子后"震惊而悲痛"——但她终于鼓起勇气举报了自己年少下棋时遭遇的骚扰。 2023年8月，14名法国女棋手联名发表公开信，强调"我们沉默太久了"，获得全球百余名女棋手联署支持。同月，2017年退出职业棋坛的英国棋手萨布丽娜·切瓦尼斯公开揭露这项运动中的厌女现象和掠夺行为，并指控曾遭棋友强奸。 沙哈德不便评论针对拉米雷斯的具体指控，但谈及这项运动更广泛的问题时表示："看到女性仍在遭受大量侵害令人痛心。但能为象棋界照亮这个黑暗角落，我感到无比自豪。这是我最重要的成就，因为正如许多其他文化领域，这里存在着漫长而根深蒂固的侵害史。" 当《卫报》上周联系拉米雷斯的法律代表就本文所有指控置评时，对方表示："拉米雷斯先生始终支持在任何地方、任何人提出行为不端指控时展开调查。" 现年45岁的沙哈德始终与众不同。"我获得了机遇，也受到那些希望看到更多女性参与这项运动的人们的赞誉，"她说，"但负面因素同样存在。我哥哥和父亲的棋力都远胜于我，但他们非常支持我，因为他们看到我的学习曲线和兴趣点不同。然而外界总有种观念：'哦，她是女性，所以不够聪明。'" 沙哈德才智超群且意志坚定。"我一直想赢得全美青少年公开赛混合组冠军，因为我在女子赛事中已取得成功，"她在谈及1998年里程碑式的胜利时说，"我坐了六小时灰狗巴士前往纽约州北部的赛场。最终夺冠，成为首位美国女子青少年冠军。" 外界反应如何？"人们相当兴奋。当你表现出色时，常因女性身份获得赞誉。但表现不佳时，人们就会说：'哦，她不过是个女人。'" 迄今仅有尤迪特·波尔加一位女棋手闯入世界前十。沙哈德极为钦佩这位常与统治棋坛的卡斯帕罗夫交锋的传奇女棋手。1989年，卡斯帕罗夫曾宣称女性不具备象棋天赋，因为这项运动是"体育、心理战、科学与艺术的混合体，每个组成部分都属于男性主导领域。" 当我向沙哈德读出这段过时言论时，她挑眉回应："现在他完全转变了立场，能看到他在这方面的成长令人欣慰。" 2002年输给波尔加后，卡斯帕罗夫承认："关于女性下棋的看法我错了。那是很久以前不再坚持的观点。" 尽管具备必需的智力和韧性，女性在顶尖象棋界仍未蓬勃发展。我告诉沙哈德，数据显示古典等级分棋手中仅11%为女性，特级大师中女性占比仅2%。"数据可能属实。学校、社会和网络算法对女孩接触象棋的鼓励远少于男孩。我开始和儿子制作象棋视频。作为拥有多元粉丝群体的直言不讳的女权主义者，我原以为视频推送的男女比例会是85:15左右。但现实是95%至99%的观看者都是男性。" "这太疯狂了。算法正在对每个用户画像：'这个人对象棋视频感兴趣的概率是多少？'社交媒体替你决定兴趣取向的危害极大。这既令人清醒又担忧，因为算法社交媒体的崛起恰逢《后翼弃兵》热播（这部Netflix热播剧由安雅·泰勒-乔伊饰演梦想成为世界棋王的复杂年轻女性）。算法正在决定你的兴趣。" 女棋手还承受着"无休止的质疑：如何更自信？如何克服冒名顶替综合征？如何面对失败？女性反复提出这些难题，因为她们缺乏竞技所需的自我肯定训练。" 沙哈德已不再参加竞技象棋，转而专注于写作和职业扑克。她的新书《侧向思维》探讨从象棋和扑克中汲取的智慧，但选择不讨论性侵指控。她解释说写书旨在激励读者，帮助他们变得更聪明、更成功。"这本书确实帮助了我，"她说，"写完书后，我在扑克领域取得最大成功——在拉斯维加斯大型锦标赛中获得季军，运用了书中的技巧。" "扑克锦标赛消耗巨大，休息时不过度使用手机很重要。写完书后，我严格记录对手笔记。虽未再翻阅，但书写过程强化了记忆。" 她赢了多少？"29万美元。" 比较象棋与扑克时，沙哈德说："我热爱两者。它们有许多相似之处，但象棋的历史和艺术性无与伦比。任何游戏都无法与之相提并论。" 2024年，沙哈德在Substack发表有力文章详述性侵指控。她强调："很多人希望象棋界没有拉米雷斯，但也不要有我。我不得不为追责而战——不仅为我，更为那些害怕举报的人，他们担心即使证明属实，结局也不会是沉冤得雪，而是成为附带伤害。" 沙哈德称她在2020至2022年间"多次"向美国象棋联合会举报拉米雷斯，敦促禁止其执教美国女子奥运队，但感到被忽视和"羞辱"。 沙哈德公开指控后，拉米雷斯停止与女性合作。但她指控美国象棋联合会律师警告她，与他人讨论此案可能影响调查。这仅是另一场斗争的开始。 2023年9月，她再次通过社交媒体声明："美国象棋联合会发来禁止函，要求我'代表其成员'不得接触学生/青少年成员。这将阻止我回复那些因书籍和工作联系我的女孩，她们视我为优先关注她们成功与安全的榜样。" 沙哈德退出美国象棋联合会，并感到被主席兰迪·鲍尔诋毁。鲍尔后来为将她纳入对联合会批评者的抨击而道歉，称"再次感谢沙哈德在拉米雷斯案中挺身而出，这促使美国执委会终身禁止其成为联合会成员。" 她在Substack文章中总结道，举报的"代价包括失业、暴力威胁、关系破裂、法律费用，以及对信誉的明暗攻击。成本太高了。" 美国象棋联合会未回应《卫报》就沙哈德指控置评的请求。 将沙哈德的故事置于爱泼斯坦丑闻和特朗普执政背景下考量发人深省。沙哈德被上月超级碗期间播出的广告打动——一些爱泼斯坦案幸存者要求公布所有文件。"这非常有力，让卷入犯罪阴谋和掩盖的男性承担责任至关重要，"她说，"但我也感到对女性的关注不足。有时她们似乎被当作达到目的的手段，虽然目的重要，但或许特朗普不再执政后会有重大进展。"...
US-Israel war on Iran

英国官员暗示，未来或考虑对伊朗导弹基地实施打击。

英国官员暗示，英国可能参与未来对伊朗弹道导弹发射场的打击行动。未来几天，美国重型轰炸机将抵达英国位于查戈斯群岛的迪戈加西亚基地和格洛斯特郡的费尔福德基地，预计将从这些基地对伊朗的地下"导弹城"实施打击。 西方官员在简报会上并未排除英国参与打击导弹仓库的可能性。一位官员表示："我不会完全排除任何可能性，因为我们根本不知道事态会如何日复一日、周复一周地发展。" 分析人士指出，中东冲突的结果可能取决于哪一方先耗尽导弹或拦截器。 美以联合轰炸行动的一个关键目标是摧毁伊朗的弹道导弹库存及其发射能力。然而，许多目标深埋地下，难以用常规武器击中。 一种潜在策略是动用美国空军的B-2或B-52轰炸机，从英国的两个基地投掷钻地弹药，这可能需要英国皇家空军提供除机场外的额外支持。 英国最初并未参与美以上周六发动的轰炸行动，该行动以伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊遇刺为开端。但周日晚上，首相基尔·斯塔默的立场有所转变。 斯塔默表示，他将允许美国使用英国基地执行"源头"摧毁伊朗导弹的任务，目标是"导弹储存库或用于发射导弹的发射器"。他强调，这具有"特定且有限的防御目的"。 **常见问题解答：英国可能打击伊朗导弹基地** **初级问题** 1. **这则新闻的主要内容是什么？** 英国官员暗示，政府正考虑未来对伊朗导弹和无人机生产基地实施军事打击的可能性。这是对伊朗向袭击国际部队及盟友的武装组织提供武器的回应。 2. **英国为何考虑此举？** 主要目的是威慑未来袭击，削弱伊朗生产和向威胁地区稳定及国际航运的代理组织出口导弹与无人机的能力。 3. **英国此前有过类似行动吗？** 有过，但次数极少且限于特定情况。英国曾与美国联合对非国家武装组织进行过针对性打击。直接打击伊朗本土将是重大且前所未有的升级行动。 4. **这是正式宣战吗？** 不是。官员们只是在提议或考虑这一选项。这标志着潜在的政策转变，是对伊朗的警告，而非立即行动的宣告。任何决定都可能经过广泛的外交努力和法律审查。 5. **什么是伊朗代理组织？** 指中东地区受伊朗支持、资助和武装的激进或恐怖组织。它们与伊朗战略目标一致，但不属于伊朗正规军。 **高级实践问题** 6. **英国对此类打击可能援引何种法律依据？** 英国很可能援引《联合国宪章》第51条的自卫权。理由将是打击对于防止伊朗提供的武器发动迫在眉睫的袭击是必要的，尽管界定"迫在眉睫"是复杂的法律和外交挑战。 7. **采取此举的主要风险有哪些？**...
Iran

前最高领袖之子莫杰塔巴·哈梅内伊被视为伊朗领导人的潜在继任者。

已故阿里·哈梅内伊的次子穆杰塔巴·哈梅内伊被广泛预期将接替其父成为伊朗最高领袖。这将使一位强硬派在该国48年来最动荡的时期执掌大权，明确表明伊朗无意改变方向。 尽管尚未得到官方证实——相关宣布可能要等到阿里·哈梅内伊推迟的葬礼之后——但穆杰塔巴被认为是伊斯兰革命卫队（IRGC）的首选候选人。以色列国防部长吉迪恩·萨阿尔甚至警告称，他可能遭到暗杀。 负责选举最高领袖的专家会议成员阿亚图拉·赛义德·哈塔尼表示，该机构即将做出决定。以强硬反西方观点著称的穆杰塔巴·哈梅内伊并非美国属意的人选。美国国务卿马可·卢比奥近日称伊朗统治者为"宗教狂热疯子"，这一看法不太可能因哈梅内伊的任命而改变。 最高领袖由88名成员组成的专家会议从六名候选人中选出。若穆杰塔巴当选，将强烈表明伊朗不寻求与美国和解——唐纳德·特朗普曾称这种情况为"最坏局面"。 关于穆杰塔巴接替其父的猜测已流传十余年，在哈梅内伊青睐的总统易卜拉欣·莱希直升机失事身亡后愈演愈烈。 穆杰塔巴出生于1969年，高中后研习神学，17岁时参加两伊战争。他在1990年代末开始崭露头角。在其父支持的候选人在1997年总统选举中惨败后，保守派团体试图重组，穆杰塔巴在其中发挥了核心作用。 他还被视为2009年选举抗议活动镇压的关键人物，示威者称其应承担部分责任。选举后被监禁的改革派人物穆斯塔法·塔杰扎德声称，他的案件由穆杰塔巴直接监督。 2022年，他获授阿亚图拉头衔，这对他的晋升至关重要。彼时他已常伴父亲左右，并在国家广播机构发挥影响力——许多伊朗人更青睐外国频道而回避该机构。他还管理着父亲庞大的金融帝国。 他最亲密的盟友包括新任命的革命卫队指挥官艾哈迈德·瓦希迪、前革命卫队情报局长侯赛因·塔伊布以及议会议长穆罕默德·巴吉尔·卡利巴夫。 关于他任命的传闻带有世袭色彩，长期遭到改革派反对。前总理米尔·侯赛因·穆萨维2022年指出，关于穆杰塔巴继位的传言已持续13年，质疑当局为何从未坚决否认。专家会议对此回应称这些质疑"毫无意义"，并表示只会选择"最合格、最合适"的候选人。与此同时，以色列周二袭击了伊朗什叶派伊斯兰教主要中心库姆市的一栋建筑，专家会议原定在此召开。据伊朗革命卫队附属媒体报道，该建筑当时空无一人。 **常见问题解答** 以下是关于穆杰塔巴·哈梅内伊及伊朗继任问题的常见问题清单，力求清晰易懂： **初级问题** 1. 穆杰塔巴·哈梅内伊是谁？ 穆杰塔巴·哈梅内伊是伊朗前最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的次子。他是一名中级神职人员，在伊朗某些强硬派政治和安全圈内颇具影响力。 2. 伊朗最高领袖是什么职位？ 最高领袖是伊朗最高政治和宗教权威。该职位成立于1979年伊斯兰革命后，对军队、司法、国家媒体和关键人事任命拥有最终权力，为终身制。 3. 穆杰塔巴·哈梅内伊是官方指定的下一任最高领袖吗？ 不是。没有官方继承人或明确接班人。下任最高领袖将在现任领袖去世后，由选举产生的资深神职人员机构——专家会议选出。 4. 为何他的名字出现在继任讨论中？ 由于持续传闻和分析显示，政权内强大的保守派系将他视为延续性候选人，认为他能维护其父的思想遗产并保持现有权力结构。 5. 作为领袖之子是否给他带来优势？ 形式上没有，因为该体系并非正式君主制。但非正式层面，他的姓氏、据称在强大的伊斯兰革命卫队中的人脉以及对体制的了解，被支持者视为重要政治资产。 **高级实践性问题** 6....
US-Israel war on Iran

以色列对德黑兰和贝鲁特发动新一轮袭击，同时伊朗打击了海湾地区的美军基地。

以色列对德黑兰和贝鲁特发动新一轮打击，伊朗导弹持续瞄准以色列及海湾地区，冲突进入第五天。 以色列宣布对伊朗政权目标实施"大规模打击"后，周三凌晨德黑兰多地传出爆炸声。库尔德媒体还报道称，伊朗西北部库尔德地区的警察局和伊朗伊斯兰革命卫队总部在袭击中被摧毁。 伊朗死亡人数急剧上升，据估计五天战争期间已有800至1500人丧生。 美国和以色列官员表示，战争进展比预期顺利，但由于目标相互矛盾，其行动的最终目的仍不明确。特朗普政府曾提及多个目标，包括政权更迭、摧毁伊朗弹道导弹能力和海军、阻止其获得核武器，以及终止其对整个地区代理势力的支持。 美国总统特朗普提到，一些他视为伊朗战后潜在领导人在冲突初期丧生。关于伊朗已故国王流亡在外的儿子礼萨·巴列维，特朗普表示更倾向于"伊朗内部人士"。 在伊朗，已故最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的葬礼仪式于周三上午在德黑兰开始。哈梅内伊在周日的美以空袭中身亡，其遗体将在德黑兰市中心一处大型院落停放三天供公众瞻仰。 与此同时，伊朗高级神职人员召开会议任命新最高领袖，该职位既是国家元首也是军队总司令。据报道，最受青睐的候选人是56岁的莫杰塔巴·哈梅内伊，他是阿里·哈梅内伊之子，也是伊斯兰革命卫队的首选人选。 分析人士指出，莫杰塔巴·哈梅内伊是强硬派，他的当选将意味着伊斯兰革命卫队在伊朗的作用增强。他的任命可能会强化该政权对国内改革呼声的威权式回应。今年早些时候，针对政府的大规模抗议活动遭到残酷镇压，导致至少7000人死亡。 伊朗继续袭击海湾地区的美军基地和设施，打击了美国驻沙特阿拉伯大使馆和驻阿拉伯联合酋长国领事馆。伊朗无人机和导弹还袭击了巴林和卡塔尔的美军雷达及预警系统——这是自第一次海湾战争以来美军在该地区保持近乎绝对主导地位的情况下，首次遭遇此类袭击。 以色列当局报告称，伊朗从夜间到凌晨发射了多轮导弹，但大多数被拦截，未造成人员伤亡。 真主党也持续攻击以色列，向以色列北部的军事基地和部队集结地发射火箭弹和自杀式无人机。真主党媒体宣称击中了三辆进入黎巴嫩南部的以色列梅卡瓦坦克，并在黎巴嫩领空击落一架以色列无人机。 作为回应，以色列在黎巴嫩全境展开大规模空袭，特别是贝鲁特南郊，爆炸震动首都直至周三清晨。以色列还无预警地空袭了贝鲁特东南方向哈兹米耶的一家酒店，该地点距离总统府约700米。黎巴嫩卫生部报告称空袭造成6人死亡，使周一以来的总死亡人数升至46人。袭击已导致全国至少5.8万人流离失所，引发广泛恐慌。撤离令的谣言导致许多人大量逃离某些地区和建筑，有时并无必要。 在叙利亚卡米什利国际机场附近坠落的伊朗导弹旁站立的民众。 美国和以色列对其军事行动持乐观态度。美国中央司令部司令布拉德·库珀上将表示，美军近日打击了约2000个目标，严重破坏伊朗防空系统，摧毁大量武器库存和弹道导弹发射器。 以色列军方发言人埃菲·德夫林准将称，以军袭击了伊朗库姆市的一栋建筑，据报宗教当局正在该地开会选举新最高领袖。伊朗媒体称袭击时该建筑空无一人，德夫林表示以色列正在评估潜在伤亡。 以色列军方还表示袭击了伊朗用于储存弹道导弹的地点，并摧毁了一个参与开发核武器"关键部件"的秘密地下设施。伊朗始终否认寻求核武器，坚称其核计划仅用于民用目的。 **常见问题解答** 以下是关于此次局势升级报道的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 局势显著升级，据报道以色列对伊朗德黑兰和黎巴嫩贝鲁特的目标发动军事打击。作为回应，伊朗向海湾地区的美军基地发动导弹和无人机袭击。 2. **以色列为何袭击伊朗和贝鲁特？** 虽然官方理由通常复杂，但此类打击通常被表述为预防性或报复性行动。以色列宣称其目标是阻止伊朗发展核武器，并打击黎巴嫩真主党等伊朗支持的民兵组织，这些都被视为对其安全的直接威胁。 3. **伊朗为何袭击美军基地？** 伊朗视美国为以色列的主要盟友及该地区重要军事存在。袭击美军基地是对美国支持以色列的直接回应，也是伊朗对其所称"支持敌人的邪恶轴心"展示报复能力。 4. **这是全面地区战争的开端吗？**...
Music

"我的英语A级考试全靠铁娘子乐队！" 我们的作家通过流行音乐发掘的伟大文学。

**佩内洛普·法默 via 治疗乐队** 十几岁时，我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》，感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐，歌词晦涩地描述着睡前准备，这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比：夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来，发现自己穿越到四十年前，置身于另一个女孩的身体里，天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时，在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事，它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开，竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天，更觉这是某种证明：我与一段前世有着宇宙般的联结。 ——凯蒂·霍桑 **奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团** 年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他（“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”）。此外，我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝，她正要来拜访。出于类似原因，我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张，初次互动竟是为彼此留下打字留言，但她最终鼓起勇气，在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了，但我们在脸书上仍是好友，那两本书我也依然保留着。 ——戴夫·辛普森 **乔·奥顿 via 亚当·安特** 大学最后一年，我正在撰写关于乔·奥顿的论文，埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前，男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到，我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期，他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝，我把这个名字记在了心里；多年后，在亚当星光黯淡后，我看到了奥顿日记的平装本，便买了下来，算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊，引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍，我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁，我只要随手翻翻他的日记，就能振作起来。这份持续四十年的热情，我得感谢亚当·安特。 ——亚历克西斯·佩特里迪斯 **约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫** 查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声，在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢，但他也是个复杂人物，在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段，也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋，”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼，于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处：创伤深重的成长经历、酗酒，以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳，而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风，以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。 ——丹尼尔·迪伦·雷 **塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队** “‘船行疾，风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。 我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》，知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪，但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷，尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了，这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌，从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌，我至今仍能逐字背诵。巧合的是，不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课，但考试却得了高分。谢谢你们，伙计们！ ——马特·米尔斯 **格蕾丝·佩利 via 国民乐队** 国宝级人物……格蕾丝·佩利。...
Corinne Bailey Rae

科琳·贝莉·瑞：'如果你不穿得性感些来吸引男性的注意，他们就会觉得你平淡无奇，毫无特色。'

二十年前，科琳娜·贝利·蕾凭借单曲《播放你的唱片》一炮而红——这也是她迄今为止唯一一首现象级热门单曲。这首2006年的作品堪称年度最佳治愈系颂歌，以温暖轻快的旋律赞颂忠于自我的态度，核心信息简单而有力：继续播放你热爱的音乐，不必在意他人定义的"酷"。这首单曲收录于她的同名首专，该专辑曾登顶英国排行榜并跻身美国公告牌第四名。 当时，贝利·蕾的乐坛长青之路似乎已成定局。她坚持原创或参与创作，嗓音常被比作比莉·哈乐黛和蜜妮·莱普顿，音乐更具穿越时光的质感。她同时展现出过人天赋——A-level考试中斩获四个A*。然而悲剧骤然而至，彻底改变了人生轨迹。2008年，与她相伴七年的丈夫、音乐人杰森·雷因意外用药过量离世。 彼时她已接近完成第二张专辑《海洋》的录制，但最终又耗费两年才得以发行。此后十六年间，她仅推出两张专辑。虽然商业成绩未能超越首专，但每张都留下了独特印记：《海洋》获得2010年水星奖提名；歌曲《绿色催情剂》（出自第三张专辑《心语低诉》）入选2016年公告牌节奏布鲁斯单曲榜前十；今年新作《黑色彩虹》再度入围水星奖短名单。 如今，她以同名绘本纪念《播放你的唱片》问世二十周年。故事讲述女孩碧雅通过姨婆波西亚发现音乐魔力的经历——波西亚将珍藏的黑胶唱片藏于阁楼，教导碧雅"每种情绪都有专属旋律"，展现音乐如何瞬间唤醒灵魂深处的记忆。 我们在约克的咖啡馆见面，她现居邻近的利兹。即便未曾认出她，你也能感受到明星气场——紫色天鹅绒外套搭配非洲印花连体裤，周身散发着沉静从容的气息。 但这份从容并非与生俱来。《播放你的唱片》与其说是自信宣言，不如说是自我激励的产物。在利兹成长的岁月里，她热爱生活的诸多面向——学业、音乐、家庭，却始终自觉是个局外人。"家境并不富裕，却住在中产社区。父亲是黑人，母亲是白人。父母离异。我从小瘦弱，是基督徒。每天单手扶车把，一手提小提琴一手拎曲棍球具骑车上学。我不酷，成长过程充满格格不入感。" 教堂最终成为她的归属之地。那里不仅传授基督教义，更让她接触到齐柏林飞艇与涅槃乐队的音乐，认知贫困与社会不公。少年时期，她援助无家可归者，就东帝汶种族灭绝和种族隔离问题致信政府，当同龄人追逐运动鞋风潮时坚持穿着马丁靴。十五岁组建全女子朋克乐队"海伦"（当时科特·柯本深刻影响了她的演唱风格），开始在夜店演出。"在教堂里，我因处于核心位置而变得很酷。演奏音乐让我意识到这些评判多么主观——我始终是同一个我。" 在担任衣帽间服务生的俱乐部里，她遇见了杰森。这位年长两岁的萨克斯风手才华横溢，当时她则是利兹大学攻读英语的朋克青年。外界总将二人描绘成截然相反的类型，但她认为这并非事实——一切仍是视角问题。人们常透过死亡滤镜看待杰森的人生：他喜好饮酒，离世当晚与正在接受美沙酮治疗的朋友相聚。朋友入睡后，杰森尝试了美沙酮。贝利·蕾永远无法知晓原因。混合酒精的药物夺走了三十一岁的生命。此后他被塑造成寻死的鲁莽爵士乐手，而她则被视为保守的灵魂乐歌手。 但她强调两人本质极为相似：都曾信仰宗教，学业优异，被音乐深刻驱动。"他在摩门教会成长后脱离，以一等荣誉学位毕业于利兹音乐学院爵士专业。才华横溢、思维敏捷、幽默风趣——这是公认的。"她提及更矛盾之处："清醒时的杰森极度谨慎，连扑热息痛都不愿服用，是个极其自律的人。" 她说媒体描绘的陌生形象令她愕然："我从不认为杰森狂野，更愿形容他真正自由——他的演奏也充满自由精神。我们的自由本质相通：二十多岁的城市生活充满戏剧、诗歌、舞会等精彩活动，我们渴望参与每场派对。" 贝利·蕾二十七岁迎来事业突破，此前已演出十二年。突然之间，史蒂夫·汪达邀请她在电台节目现场献唱，王子亲临她的演唱会。但白人男性主导的音乐媒体却贬斥她乏味无趣。她认为这源于自己拒绝迎合游戏规则——千禧年代正值"辣妹文化"盛行，年轻女艺人被期待为《Nuts》《FHM》等杂志拍摄挑逗照片，公开酗酒，成为供人围观的对象。贝利·蕾拒绝参与："若刻意避开'为男性袒胸露乳'的套路，就会被贴上平庸或天真的标签。他们希望你混乱放荡，否则便遭厌弃。被说无聊？我接受——王子刚来看过我的演出，这就够了！" 事业成功时，她与杰森已结婚五年。最大变化是她频繁巡演离家。她尽可能安排丈夫随行：杰森与两位朋友组成乐队铜管部。"我带他们去美国、南非。即便意大利电视台要求对口型，我也坚持保留铜管部。我要让他尽可能参与。"同时杰森也在放克乐队"哈吉斯号角"中崭露头角，与马克·容森、艾米·怀恩豪斯同台巡演。 2008年3月，他的离世成为头条新闻。令人作呕的是，音乐媒体突然因这种混乱的"摇滚式"死亡对她产生兴趣。当时悲痛欲绝的她无暇顾及——音乐失去意义，万物皆然。随后数年，她挣扎于理解死亡与生命。 "最初是震惊与怀疑，随后感到人生终结。虽然才二十九岁，但觉得'精彩人生已然度过'。九年相伴，婚姻、同居、旅行，事事共同经历。一切仿佛就此落幕。我彻底崩溃，闭门不出，停止工作。" 十六年过去，创痛依旧鲜活。"那是难以承受的痛苦。我不停自问该如何度过余生？置身无边苦海，如同永不复苏的荒原，认定生命将归于虚无。" 如何走出阴霾？"母亲、姐妹和挚友在家照料我。日复一日，年复一年。一年后回望，察觉伤痛渐愈；两年后看见成长轨迹；五年后……"她的声音逐渐低缓。 人生观彻底转变，万物变得鲜明而深刻。"我更活在当下。开始领悟生命本就美丽与残酷并存——最深重的失去与最绚烂的瞬间都可能降临，而我们无从掌控。自此我保持这种觉知，那是一种奇异而美丽的隐痛。" 她不再沉溺失去，转而珍视共同经历。"我与杰森的婚姻是真正的美好。某种意义上，所有婚姻都注定如此终结。"她停顿片刻，"至少持续至死的婚姻如此。誓言说'至死不渝'，我想我们做到了。当然时机不对，但我们未曾因艰难而分离。我们相守至终点。" 她逐步重建生活，与曾和杰森合作的音乐人史蒂夫·布朗共同完成《海洋》专辑。原本不算亲密的布朗成为疗愈关键，专业合作深化为友谊。"仿佛友谊的音量被调高，我突然以不同眼光看待他。"他成为杰森之后的首位恋人，二人于2013年结婚。 三十八岁成为母亲，现与布朗育有八岁和六岁的两个女儿。"再婚生子是生命的馈赠。"孩子们知道杰森吗？"她们熟悉杰森的兄弟菲利普，逐渐拼凑出往事。我告诉她们：'嫁给爸爸之前，我曾和杰森结婚。'" 重返舞台时，她发现了新的听众群体。"没料到那么多人带着伤痛来到现场。观众构成彻底改变——经历失去的人会被相关作品吸引，因为试图寻找意义。街头偶遇或演出结束后，常有人诉说类似遭遇。"这会带来困扰吗？"不觉得困难，但偶尔自觉不够资格提供建议。这让我更深刻体悟生死交织的本质，而音乐正是填补这片空白的必需品。" 她与布朗持续合作，共同制作近两张专辑。2023年发行的《黑色彩虹》被誉为彻底重生——融合朋克、前卫爵士、灵魂乐与非裔历史的蓬勃之作，也是她回归少年时期无畏精神的宣言：混搭迥异曲风，书写世间不公。 专辑灵感源自芝加哥石岛艺术银行的探访。这座由泰斯特·盖茨创立的博物馆收藏"黑人奇物馆"——以怪异方式描绘黑人的种族主义纪念品。歌曲《抹除》爆发出媲美PJ·哈维或洞穴乐队早期的愤怒呐喊，控诉白人体系如何试图抹除黑人存在（"他们将画面中所有黑人孩子用涂改液抹去/这样描绘场景时他们就消失不见"），同时又通过野蛮漫画保存扭曲形象。歌曲也赞颂韧性："这些微小物件的存在令我欣喜。歌词说他们试图抹除你，但此刻我们为之创作歌曲，我将赴耶鲁演讲，这首歌将在电台播放。" 事实上，她已在耶鲁大学和斯佩尔曼学院举办讲座探讨《黑色彩虹》及其灵感。虽然商业成绩不复当年，但她的人生维度持续拓展——如今身兼作家、历史学者、切尔滕纳姆爵士音乐节策展人及音乐人多重身份。接下来她计划制作纪录片，探索两位音乐偶像比莉·哈乐黛与科特·柯本的共通之处："他们都挣扎于海洛因成瘾与童年创伤，嗓音中蕴藏独特质地，以原始真诚演绎歌曲。" 此刻她正要会见约克大学后殖民研究与批判虚构法的讲师。"您了解这个领域吗？"她体贴地问道。在我坦承不知后，她解释："这是用叙事填补历史空白的研究方法。" "贝利·蕾教授，很荣幸与您交谈。"我说道。她笑着摇头："请别这么称呼，我仍在学习诸多新知，但学会了热爱事物。" 临别时她特别嘱托：请不要将她塑造成受害者或英雄式幸存者。"希望报道标题不会是'走出悲伤深渊的贝利·蕾'。" "您的人生如此丰富，但这确实是重要组成部分。"我回应道。"我同意，那是种启示。伤痛无法轻描淡写——'我花了九个月做普拉提就走出来了'。我想为经历悲痛的人们保持诚实。" 科琳娜·贝利·蕾将担任今年切尔滕纳姆爵士音乐节（4月29日至5月4日）客座策展人并登台演出。其绘本《播放你的唱片》将于3月5日由Fox &...
Reality TV

从MTV的《明星豪宅秀》到《单身汉》的奢华别墅，真人秀中的住宅向观众揭示了他们内心深处的向往。

房屋始终是真人秀的核心。上世纪80年代，《富人与名人的生活方式》以类似纪录片的形式，一窥超级富豪的生活，为此类节目奠定了基础。它也为《MTV豪宅大曝光》铺平了道路，该节目在2000年9月成为评论家萨姆·雅各布口中"有史以来最受欢迎的建筑类媒体"。《豪宅大曝光》以未经修饰（有时是摆拍）的名人住宅参观而闻名，2002年，其奥兹·奥斯本特辑衍生出了《奥斯本一家》。克里斯·詹纳后来以该节目为蓝本，推出了《与卡戴珊一家同行》，接下来的故事就众所周知了。 在《梦想立面：真人秀的残酷建筑》一书中，作者杰克·巴尔德拉马·莫利探讨了这些住宅场景及其历史。他研究了真人秀中的房屋如何成为人们向往的避世之所、阴险的角色、欲望的延伸以及美国城市历史的见证。"我对真人秀住宅所代表的意义以及为何我们如此沉迷其中很感兴趣，"莫利说，"在屏幕上，它们成了我们自己家的延伸。" 《梦想立面》超越了人们对郊区千篇一律和消费主义的常见批评。莫利指出，卡戴珊家族的"现代农舍"风格可追溯到隐山——洛杉矶北部的一个马术社区，其根源可追溯至美国西部的盎格鲁撒克逊定居点。他将边疆生活的自力更生与现代企业家精神联系起来。"卡戴珊家族从家中经营着一个自给自足的全球媒体帝国，就像一个现代家园，"莫利说。 如果说克里斯·詹纳的家象征着成功，那么谢丽城堡则代表了现代购房者的挣扎。这座位于亚特兰大的1万平方英尺定制豪宅建于2007年抵押贷款危机期间，属于《亚特兰大娇妻》明星谢丽·惠特菲尔德。"这是她在节目期间建造的豪宅，体现了谢丽一事无成的特质，"莫利解释道，"这座房子成了她个人及其价值的象征。" 早期的真人秀并不总是将家庭环境与竞争或财富驱动的身份等阴暗主题联系起来。1992年MTV黄金时代首播的《真实世界》设定在纽约苏豪区的一间阁楼里。最初，这是一项共同生活的实验，探讨后工业城市中的爱情、死亡和成长等主题。"它不仅仅是关于财富，更像是一个社会实验，"莫利说，"《真实世界》后来变得竞争激烈且荒诞，以跟上其他真人秀的步伐。" 它所描绘的生活方式并非虚构——它真实展现了年轻艺术家的阁楼生活，这种场景自20世纪60年代以来在纽约一直盛行。"苏豪艺术圈是《真实世界》的核心。唐纳德·贾德等艺术家几年前还在那里，"莫利指出，"它确实是一种文化现象，风靡全国并激发了人们的想象力。" 该节目从1973年的纪录片《美国家庭》中汲取灵感。"《真实世界》的创作者将这种生活方式搬上荧屏，将艺术家变成了艺术本身，"莫利说，"将自己变成媒体，是滑向如今网红文化的开始。" 《真实世界》是一种不那么光鲜的真人秀形式，更接近真实电影，而非后来那些充满抱负和竞争的节目。然而，即使是表面上看似传统的节目，也常常隐藏着超现实主义和颠覆性的元素。例如，《单身汉》是一档约会节目，一名男子与25名女性快速约会，争夺他的感情。"该节目并没有满足观众对爱情、婚姻和核心家庭的幻想，而是展现了一群单身女性在混乱、非传统的家庭环境中共同生活，"莫利解释道。 单身汉豪宅，又名维拉德拉维纳庄园，是一座地中海复兴风格庄园，自2007年以来一直是《单身汉》和《单身女郎》每季的拍摄地。就像节目本身一样，它的风格比看起来更复杂。这些南加州传教风格的住宅起源于20世纪20年代，反映了美国边疆的神话以及战后美国建筑的精心打造的形象。 "在如此严峻的就业市场中，人们在真人秀的荒诞、疯狂喜剧中看到了自己，"莫利指出，"《盐湖城娇妻》即兴的疯狂喜剧，通过展示现代生活的疯狂，提供了慰藉。" 《梦想立面》提醒我们，无论真人秀看起来多么肤浅，仔细观察并结合一些设计史，就能揭示当代美国流行文化乃至国家本身严肃而奇特的暗流。"真人秀研究起来很有挑战性，因为它转瞬即逝，而且很难把握建筑与流行文化之间的联系，"莫利说，"我希望这本书能帮助人们理解这两者，这样我们才能努力将世界塑造成我们真正想要的样子。" 《梦想立面：真人秀的残酷建筑》现已上市。 **常见问题解答** **真人秀住宅揭示了观众哪些欲望？** **问：什么是真人秀住宅？它们为何如此重要？** 答：它们是《MTV豪宅大曝光》、《单身汉》豪宅或《与卡戴珊一家同行》等节目中标志性的房屋和公寓。它们之所以重要，是因为不仅仅是布景，更是核心角色，象征着节目的生活方式、戏剧性和幻想。 **问：观众为何如此喜欢窥探这些住宅内部？** 答：这满足了人们几种基本欲望：好奇心、向往感和共鸣感。 **问：《MTV豪宅大曝光》和《单身汉》豪宅这类节目有何不同？** 答：《MTV豪宅大曝光》是对名人真实个人住宅的纯粹、未经修饰的参观，聚焦财富和个性。而《单身汉》豪宅是一个制作布景，旨在营造浪漫、紧张和童话般的戏剧效果。一个关乎个人身份，另一个关乎叙事构建。 **问：这些住宅是真实的吗？还是只是布景？** 答：两者兼有。有些是演员的真实住宅。其他如竞赛节目的豪宅或约会节目的公寓，通常是租用的庄园或摄影棚，完全由制片人装饰和控制。 **问：这些住宅揭示了观众哪些真实欲望？** 答：它们揭示了人们对逃避现实、社交联系和触手可及的幻想的渴望。 **问：这些节目在住宅方面常用的技巧或幻觉是什么？** 答：选择性取景。它们展示闪闪发光的无边泳池，却不拍镜头外的20名工作人员。它们让豪宅既令人惊叹又诡异亲密，通过剪辑掉不那么光鲜的现实来维持幻想。
ChatGPT

立即停止使用ChatGPT！您的订阅费用正在资助专制政权。

ChatGPT的创造者OpenAI预计今年将亏损140亿美元。其市场份额正在萎缩，首席执行官萨姆·阿尔特曼也承认公司在其部分产品上犯了错误。只需你花费10秒钟，它的衰落就可能加速。 一场名为"退出ChatGPT"的草根运动正在蔓延，敦促人们取消ChatGPT订阅。在马克·鲁法洛和凯蒂·佩里等名人的支持下，已有超过一百万人这样做了。这是近年来最引人注目的消费者抵制活动之一，现在是欧洲人参与的时候了。 这场抵制活动始于今年早些时候，当时有消息披露OpenAI总裁格雷格·布罗克曼向唐纳德·特朗普最大的超级政治行动委员会Maga Inc捐赠了2500万美元，使他成为特朗普在上一个选举周期中最大的捐助者。当《连线》杂志质询时，布罗克曼声称他的捐款是为了推进OpenAI造福"人类"的使命。 以下是这一使命在现实中的体现。美国移民和海关执法局（ICE）的员工使用了一款由ChatGPT驱动的筛查工具，该机构与一月份明尼阿波利斯两人死亡事件有关。为你提供便利聊天机器人服务的同一家公司，正在协助政府选择驱逐突袭的目标。 这还不是全部。OpenAI帮助发起了一个1.25亿美元的游说超级政治行动委员会，旨在阻止任何州对人工智能进行监管，并攻击那些试图通过安全法案的政治家。该公司希望由特朗普，且仅由特朗普，来为世界上最强大的技术制定规则。每月，全球用户的订阅费都流向一家正将自己融入特朗普政府压制性基础设施的公司。这不是阴谋论；这是一种商业策略。 上周情况进一步恶化。当特朗普政府要求人工智能公司允许五角大楼无限制地使用其技术——包括用于大规模监控和自主武器时，ChatGPT主要竞争对手Claude背后的公司Anthropic拒绝了。 报复立即且严厉地到来。特朗普命令所有联邦机构停止使用Anthropic的技术。战争部长皮特·赫格塞斯将该公司标记为"国家安全的供应链风险"，这一标签通常保留给像华为这样的中国公司。他宣布，任何与美国军方有业务往来的人都被禁止与Anthropic合作，这实际上是对拒绝帮助制造杀人机器人的公司判处了死刑。 与此同时，OpenAI做了什么？就在那个周五晚上，当竞争对手采取立场时，萨姆·阿尔特曼悄悄与五角大楼签署了一项协议，以取代Anthropic。 让我明确一点：我并不反对人工智能。我在工作中每天都使用人工智能工具。这不是拒绝技术；而是拒绝我们必须资助一家支持威权主义的公司的观念。 作为一名历史学家，此刻让我兴奋的是，历史上最成功的消费者抵制活动有两个共同特点：目标明确且易于参与。"退出ChatGPT"完全符合这一点。 首先，考虑明确目标的重要性。1955年，阿拉巴马州蒙哥马利市的黑人居民并没有试图一举废除种族隔离制度。他们专注于一个目标——城市公交系统——在381天里，他们步行或拼车上班。这使公交公司财政瘫痪，并帮助结束了美国南部的隔离交通。 OpenAI就是我们的公交公司。它是一个完美的目标，因为它非常脆弱，烧钱速度是企业史上最快的之一。市场份额在短短一年内从69%暴跌至45%。为了拼命获取收入，该公司甚至开始投放广告——阿尔特曼曾称之为"最后的手段"。投资者密切关注着订阅用户数量，每一次取消都会产生影响。 #QuitGPT与#DeleteFacebook或抵制亚马逊等运动的不同之处在于退出的容易程度，这些运动最终因要求过高而失败。退出Facebook意味着失去你的社交联系、家庭照片和社区群组。对许多人来说，离开亚马逊感觉就像放弃氧气。阻力超过了原则。 相比之下，取消ChatGPT只需10秒钟，而且有很多同样好甚至更好的替代品。历史表明#QuitGPT具有真正的潜力：成功的抵制活动，如1977年针对雀巢或2023年针对百威淡啤的抵制，之所以有效，是因为它们目标明确且简单。它们有明确的目标，并且人们有很好的替代选择。 最有效的抵制活动之所以成功，并不是因为数百万人突然变成了活动家。它们之所以有效，是因为在某个周二的下午，任何人都可以更换咖啡品牌或选择不同的啤酒。许多人的微小行动，可以引发政治地震。 访问quitgpt.org。取消你的订阅。如果你使用的是免费版本，删除应用程序——你的对话仍在为系统提供数据。然后尝试一个替代品，并至少告诉一个人你为什么这样做。 OpenAI的总裁押注2500万美元，赌你不会注意到你的钱去了哪里——或者你不会在乎花10秒钟去更换。现在是证明他错了的时候。 鲁特格尔·布雷格曼是《道德雄心》、《人类》和《现实主义者的乌托邦》的作者。他是去年的BBC里斯讲座主讲人，也是道德雄心学校的联合创始人。 **常见问题解答** 当然，以下是一份关于"立即停止使用ChatGPT，你的订阅正在资助威权政权"这一主张的常见问题解答列表，旨在清晰、直接、有帮助。 **初级：核心概念问题** 1. **这一主张到底是什么意思？** 其论点是，通过支付ChatGPT Plus订阅费，你直接将钱送给了OpenAI，然后OpenAI投资于或与位于威权政府国家的公司和数据中心合作，从而间接支持了这些政权。 2. **这是真的吗？我每月20美元真的流向了一个威权政府吗？** 不直接是。你的订阅费流向了OpenAI，一家总部位于美国的公司。担忧在于间接资助。OpenAI将钱花在计算能力上。一些制造这些组件的公司或建设数据中心的国家与威权政权有联系。 3....