我第一次玩桌上足球是在1975年夏天，当时我12岁，住在贝鲁特。我的家乡正被围困，内战撕裂了这座城市。学校停课，道路封闭。我们去不了海滩，唯一能去的地方就是游乐场。幸运的是，它就在街对面。
台球桌和游戏机旁边有几张桌上足球桌。我看大孩子们玩了好几个小时，被这个游戏迷住了——你可以智胜仅两英尺外的对手，然后当着他们的面庆祝。玩一次要20分钱（黎巴嫩货币叫库鲁什）：10分钱给桌子，10分钱给赢家。家里钱很紧，所以我和游乐场老板做了个交易——如果我打扫桌子，就可以免费玩。在分割贝鲁特东西部的绿线附近，机枪声嘎嘎作响，我会把毛巾塞进球门里练习，直到觉得自己足够自信去比赛。我变得非常厉害。到了第二年夏天，我已经能连赢十场。
十几岁时，桌上足球被女朋友、葡萄酒、香烟和赌场的工作挤到了次要位置。后来我遇到了一位英国女士，我们结婚了。1986年，战争仍在继续，我们离开黎巴嫩，在曼彻斯特定居。我们有了一个儿子、一个女儿，厨房里还有一张桌上足球桌。它一直是个爱好，直到2004年，当时我管理着该市的硬石赌场。我为顾客买了一张桌子，并贴了个牌子：“打败经理”。我们的每周挑战有30名参赛者，但我总是赢。
有一天，一个叫哈利德·谢里夫的人走进来。他说：“我是英国桌上足球第一人——我听说过你。”我们比赛，我以10-0赢了。下一周，他带来了英国桌上足球协会的成员。我又赢了，他们邀请我加入他们的队伍。这个圈子组织得很好，有数百名选手、海外锦标赛、现金奖励和世界杯。在这个级别，总是两人一队——一名前锋和一名守门员——而不是我习惯的一对一比赛。哈利德和我作为搭档在英国各地参加正式比赛，我当前锋，他当守门员。
2012年，我离开了赌场，在曼彻斯特开了一家黎巴嫩餐厅Zaytoon。那时，英国队邀请我作为替补参加汉堡的世界杯。超过35个国家在一个有200张桌子和巨大屏幕的大厅里比赛。有青年队、女子队、男子队和老年队，他们都穿着国家队服，唱着国歌。那真是难以置信。2018年，我参加了在奥地利圣珀尔滕举行的国际桌上足球联合会世界系列赛。我们在决赛中对阵德国；比赛进入点球大战，我们击败他们赢得了金牌。一年后，我们的队伍去了西班牙穆尔西亚的世界杯。我们进入了淘汰赛阶段，对阵葡萄牙，然后在四分之一决赛中对阵美国——20次世界冠军和夺冠热门，还有德国。那是个炎热的日子，我们是弱势方。整个赛场都为我们欢呼。赛制是十场比赛，每场四分。我们赢得了全部40分。气氛热烈。我们在半决赛中对阵荷兰，战成39-39平，直到我把最后一分推入网中。然后是决赛：又是德国。他们以40-24击败了我们，但银牌和世界第二的感觉已经足够好了。
桌上足球带我走遍了世界——去了拉斯维加斯、罗马和德国等地。周五晚上，我们在曼彻斯特进行团队训练。这项运动给了我一个国际大家庭、朋友，甚至敌人。其中一位德国选手是我的宿敌；他赢了几百场比赛，但当我们比赛时，他仍然紧张得发抖。之后，我们会一起喝一杯。这是一种相互尊重的氛围。
哈利德仍然是我最好的朋友。没有他，我永远不会知道职业比赛。现在，我的儿子乔治和我一起周游世界比赛。他是一名有天赋的守门员。他是一名私人教练，每周和我一起训练三次，还帮我康复因桌上足球受伤的肩膀。62岁的我需要保持体力。
我仍然经营着我的餐厅，并把我的桌上足球奖牌展示出来。现在我正在为2028年的下一届世界杯做准备。我在做饭时在脑子里模拟比赛，记住比赛模式，并在睡不着时重看对手的录像。在桌上足球中，制定比赛计划至关重要——在下一届世界杯上，我想赢得金牌。由黛博拉·林顿代笔。
你有经历要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com
**常见问题解答**
以下是一份关于成为世界冠军桌上足球选手的常见问题列表，涵盖从入门到高级的话题
**入门问题**
1. 桌上足球是一项真正的职业运动吗？
是的，绝对如此。有职业巡回赛、世界锦标赛以及全职训练的选手。技术水平非常高。
2. 怎样才能变得足够优秀，成为世界冠军？
这需要多年的刻意练习。大多数冠军从学习基本击球开始，然后花费数千小时完善控球、传球和防守。
3. 世界冠军使用特殊的桌子吗？
是的，他们通常在锦标赛级别的桌子上训练和比赛，比如Tornado或Bonzini。这些桌子有更快的杆、更好的轴承和一致的弹性。
4. 这主要靠手腕力量吗？
完全不是。这关乎精细的运动控制、时机和策略。手腕力量有助于强力击球，但精准度和读懂对手要重要得多。
5. 成为世界冠军必须年轻吗？
不。虽然许多冠军从年轻时开始，但也有40多岁和50多岁的顶尖选手。经验和心理素质往往胜过纯粹的速度。
**高级问题**
6. 最需要掌握的一个击球是什么？
拉杆击球。它是进攻的基础。大多数世界冠军还掌握致命的蛇形击球。
7. 世界冠军如何防守蛇形击球？
他们不只是阻挡，而是读懂对手的身体语言和时机。他们使用一种叫做蜘蛛防守的技术，并预判击球角度。
8. 业余选手最大的错误是什么？
过度运球和不传球。业余选手试图用一个人完成所有事情。冠军在杆之间使用快速、干脆的传球来创造空位射门并迷惑防守。
9. 反弹球有多重要？
在职业水平上极其重要。这是对付高水平防守者的主要得分方式。冠军可以将球从侧壁反弹。
