Jeg var 12 år gammel, første gang jeg spillede bordfodbold – foosball – i sommeren 1975 i Beirut. Min hjemby var under belejring, revet fra hinanden af borgerkrig. Skolen var aflyst, vejene var spærret. Vi kunne ikke komme til stranden, og det eneste sted at tage hen var spillehallen. Heldigvis for mig lå den lige over for gaden.
Ved siden af billardborde og spilleautomater var der et par foosball-borde. Jeg så ældre børn spille i timevis, fascineret af et spil, hvor man kunne overliste en modstander kun to fod væk og derefter fejre lige foran dem. Det kostede 20 pence – eller qurush i libanesiske penge – at spille: 10 pence for bordet og 10 pence til vinderen. Pengene var små, så jeg lavede en aftale med spillehallens ejer – hvis jeg rengjorde bordene, kunne jeg spille gratis. Med maskingeværer, der raslede i nærheden på den grønne linje, der delte øst- og vest-Beirut, stoppede jeg et håndklæde ind i målet og øvede mig, indtil jeg følte mig sikker nok til at spille. Jeg blev rigtig god. Den næste sommer vandt jeg ti kampe i træk.
Da jeg blev teenager, kom foosball i anden række efter kærester, vin, cigaretter og et job på et casino. Så mødte jeg en britisk kvinde, og vi blev gift. I 1986, mens krigen stadig stod på, forlod vi Libanon og slog os ned i Manchester. Vi fik en søn, en datter og et foosball-bord i køkkenet. Det forblev en hobby indtil 2004, hvor jeg var manager for byens Hard Rock Casino. Jeg købte et bord til kunderne og satte et skilt op: "Slå manageren." Vores ugentlige udfordring havde 30 deltagere, men jeg vandt altid.
En dag kom en mand ved navn Khalid Sharif ind. Han sagde: "Jeg er Storbritanniens foosball-nummer et – jeg har hørt om dig." Vi spillede, og jeg vandt 10-0. Ugen efter bragte han medlemmer af Britfoos, den britiske foosball-forening. Jeg vandt igen, og de bad mig om at slutte mig til deres hold. Scenen var velorganiseret med hundredvis af spillere, turneringer i udlandet, præmiepenge og en verdenscup. På dette niveau var det altid hold på to – en angriber og en målmand – i stedet for de en-mod-en-kampe, jeg var vant til. Khalid og jeg rejste rundt i Storbritannien som et hold i officielle kampe, med mig som angriber og ham som målmand.
I 2012 havde jeg forladt casinoerne for at åbne en libanesisk restaurant, Zaytoon, i Manchester. Det var da Team GB inviterede mig til verdenscuppen i Hamborg som reserve. Mere end 35 lande konkurrerede i en stor hal med 200 borde og store skærme. Der var juniorhold, kvinde-, herre- og seniorhold, alle iført deres nationale dragter og syngende deres nationalmelodier. Det var utroligt. I 2018 fik jeg lov til at spille ved ITSF World Series i St. Pölten, Østrig. Vi mødte Tyskland i finalen; det gik til straffeslag, og vi knuste dem og vandt guld. Et år senere tog vores hold til verdenscuppen i Murcia, Spanien. Vi nåede knockout-stadiet mod Portugal, derefter USA – 20-dobbelte verdensmestre og favoritter, sammen med Tyskland – i kvartfinalen. Det var en varm dag, og vi var underdogs. Hele arenaen heppede på os. Formatet var ti kampe, fire point hver. Vi vandt alle 40 point. Energien var elektrisk. Vi mødte Holland i semifinalen, uafgjort 39-39, indtil jeg skubbede det sidste point i nettet. Så kom finalen: Tyskland igen. De slog os 40-24, men sølv og andenplads i verden føltes godt nok.
Foosball har taget mig over hele verden – til steder som Las Vegas, Rom og Tyskland. Fredag aften har vi holdtræning i Manchester. Spillet har givet mig en international familie, venner og endda fjender. En af de tyske spillere er min nemesis; han har vundet hundredvis af kampe, men han ryster stadig af nervøsitet, når vi konkurrerer. Bagefter tager vi en drink sammen. Det er en atmosfære af gensidig respekt.
Khalid er stadig min bedste ven. Uden ham ville jeg aldrig have vidst noget om det professionelle spil. Og nu rejser min søn, George, verden rundt og spiller med mig. Han er en talentfuld målmand. Han er personlig træner, som arbejder med mig tre gange om ugen og også hjælper med at rehabilitere min skulder efter foosball-skader. Som 62-årig har jeg brug for at holde min udholdenhed ved lige.
Jeg driver stadig min restaurant, og jeg har mine foosball-medaljer udstillet. Nu forbereder jeg mig til næste verdenscup i 2028. Jeg spiller imaginære kampe i mit hoved, mens jeg laver mad, memorerer spilmønstre og genspiller optagelser af modstandere, når jeg ikke kan sove. I foosball er det afgørende at have en spilplan – og ved næste verdenscup vil jeg vinde guld. Fortalt til Deborah Linton
Har du en oplevelse at dele? Send en e-mail til experience@theguardian.com
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om at være en verdensmester i foosball, der dækker emner fra begynder til avanceret niveau
**Begynderspørgsmål**
1. Er foosball en rigtig professionel sport?
Ja, absolut. Der er professionelle tours, verdensmesterskaber og spillere, der træner på fuld tid. Færdighedsniveauet er utroligt højt.
2. Hvordan bliver man overhovedet god nok til at blive verdensmester?
Det kræver års bevidst træning. De fleste mestre starter med at lære de grundlæggende skud og bruger derefter tusindvis af timer på at perfektionere boldkontrol, afleveringer og forsvar.
3. Bruger verdensmestre specielle borde?
Ja, de træner og konkurrerer typisk på turneringsborde som Tornado eller Bonzini. Disse har hurtigere stænger, bedre lejer og ensartet boldstuds.
4. Handler det mest om håndledsstyrke?
Slet ikke. Det handler om finmotorisk kontrol, timing og strategi. Håndledsstyrke hjælper til kraftfulde skud, men præcision og at læse sin modstander er langt vigtigere.
5. Skal man være ung for at være verdensmester?
Nej. Selvom mange mestre starter unge, er der topspillere i 40'erne og 50'erne. Erfaring og mentalt spil opvejer ofte rå hastighed.
**Avancerede spørgsmål**
6. Hvad er det enkeltstående vigtigste skud at mestre?
Trækskuddet. Det er fundamentet for angreb. De fleste verdensmestre har også et dødbringende snakeskud.
7. Hvordan forsvarer verdensmestre sig mod snakeskuddet?
De blokerer ikke bare; de læser modstanderens kropssprog og timing. De bruger en teknik kaldet edderkoppeforsvar og forudser skudvinklen.
8. Hvad er den største fejl, amatørspillere laver?
Overdribling og manglende afleveringer. Amatører forsøger at gøre alt med én spiller. Mestre bruger hurtige, præcise afleveringer mellem stængerne for at skabe åbne skud og forvirre forsvaret.
9. Hvor vigtigt er bankskuddet?
Ekstremt vigtigt på professionelt niveau. Det er en primær måde at score på mod forsvarsspillere på højt niveau. Mestre kan banke bolden ind fra sidevæggen.
