Tenía 12 años la primera vez que jugué al futbolín —fútbol de mesa— en el verano de 1975 en Beirut. Mi ciudad natal estaba sitiada, destrozada por la guerra civil. Las escuelas estaban cerradas, las carreteras bloqueadas. No podíamos ir a la playa, y el único lugar al que podíamos ir era la sala de juegos. Por suerte para mí, estaba justo al otro lado de la calle.
Junto a las mesas de billar y las máquinas recreativas, había un par de mesas de futbolín. Veía a los niños mayores jugar durante horas, fascinado por un juego en el que podías ser más listo que un oponente a solo dos pies de distancia y luego celebrarlo justo en su cara. Costaba 20 peniques —o qurush en moneda libanesa— jugar: 10 peniques por la mesa y 10 peniques para el ganador. El dinero escaseaba, así que hice un trato con el dueño de la sala: si limpiaba las mesas, podía jugar gratis. Con ametralladoras traqueteando cerca en la línea verde que dividía el este y el oeste de Beirut, metía una toalla dentro de la portería y practicaba hasta sentirme lo suficientemente seguro para jugar. Me volví muy bueno. Para el verano siguiente, ganaba diez partidos seguidos.
Cuando me hice adolescente, el futbolín pasó a un segundo plano frente a las novias, el vino, los cigarrillos y un trabajo en un casino. Luego conocí a una mujer británica y nos casamos. En 1986, con la guerra aún en curso, dejamos Líbano y nos instalamos en Mánchester. Tuvimos un hijo, una hija y una mesa de futbolín en la cocina. Siguió siendo un pasatiempo hasta 2004, cuando estaba gestionando el Hard Rock Casino de la ciudad. Compré una mesa para los clientes y puse un cartel: "Vence al gerente". Nuestro desafío semanal tenía 30 competidores, pero yo siempre ganaba.
Un día, entró un hombre llamado Khalid Sharif. Dijo: "Soy el número uno del futbolín del Reino Unido; he oído hablar de ti". Jugamos y gané 10-0. La semana siguiente, trajo a miembros de Britfoos, la Asociación Británica de Futbolín. Volví a ganar, y me pidieron que me uniera a su equipo. El ambiente estaba bien organizado, con cientos de jugadores, torneos en el extranjero, premios en efectivo y una Copa del Mundo. A este nivel, siempre eran equipos de dos —un delantero y un portero— en lugar de los partidos uno contra uno a los que estaba acostumbrado. Khalid y yo viajamos por el Reino Unido como equipo en partidos oficiales, conmigo como delantero y él como portero.
En 2012, había dejado los casinos para abrir un restaurante libanés, Zaytoon, en Mánchester. Fue entonces cuando el Equipo GB me invitó a la Copa del Mundo en Hamburgo como suplente. Más de 35 países compitieron en un enorme salón con 200 mesas y grandes pantallas. Había equipos juveniles, femeninos, masculinos y de veteranos, todos con sus uniformes nacionales y cantando sus himnos. Fue increíble. En 2018, pude jugar en la Serie Mundial ITSF en St. Pölten, Austria. Nos enfrentamos a Alemania en la final; llegó a los penaltis, y los aplastamos para ganar el oro. Un año después, nuestro equipo fue a la Copa del Mundo en Murcia, España. Llegamos a las eliminatorias contra Portugal, luego contra Estados Unidos —20 veces campeones del mundo y favoritos, junto con Alemania— en los cuartos de final. Era un día caluroso, y éramos los desfavorecidos. Todo el estadio nos animaba. El formato era de diez partidos, cuatro puntos cada uno. Ganamos los 40 puntos. La energía era eléctrica. Nos enfrentamos a los Países Bajos en la semifinal, empatados 39-39 hasta que metí el último punto en la red. Luego llegó la final: Alemania de nuevo. Nos vencieron 40-24, pero la plata y el segundo puesto del mundo se sintieron bien.
El futbolín me ha llevado por todo el mundo —a lugares como Las Vegas, Roma y Alemania. Los viernes por la noche, tenemos entrenamiento en equipo en Mánchester. El juego me ha dado una familia internacional, amigos e incluso enemigos. Uno de los jugadores alemanes es mi némesis; ha ganado cientos de partidos, pero aún tiembla de nervios cuando competimos. Después, nos tomamos una copa juntos. Es una atmósfera de respeto mutuo.
Khalid sigue siendo mi mejor amigo. Sin él, nunca habría sabido del juego profesional. Y ahora mi hijo, George, viaja por el mundo jugando conmigo. Es un portero talentoso. Es entrenador personal y trabaja conmigo tres veces por semana, y también me ayuda a rehabilitar mi hombro por las lesiones del futbolín. A los 62 años, necesito mantener mi resistencia.
Todavía dirijo mi restaurante y mantengo mis medallas de futbolín en exhibición. Ahora me estoy preparando para la próxima Copa del Mundo en 2028. Juego partidos imaginarios en mi cabeza mientras cocino, memorizo patrones de juego y vuelvo a ver grabaciones de oponentes cuando no puedo dormir. En el futbolín, tener un plan de juego es crucial – y en la próxima Copa del Mundo, quiero ganar el oro. Según lo contado a Deborah Linton
¿Tienes una experiencia que compartir? Envía un correo a experience@theguardian.com
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre ser un jugador de futbolín campeón del mundo, que cubre temas desde principiantes hasta avanzados.
**Preguntas para Principiantes**
1. ¿Es el futbolín un deporte profesional real?
Sí, absolutamente. Hay giras profesionales, campeonatos mundiales y jugadores que entrenan a tiempo completo. El nivel de habilidad es increíblemente alto.
2. ¿Cómo se llega a ser lo suficientemente bueno para convertirse en campeón del mundo?
Se necesitan años de práctica deliberada. La mayoría de los campeones comienzan aprendiendo los tiros básicos, luego pasan miles de horas perfeccionando el control del balón, los pases y la defensa.
3. ¿Los campeones del mundo usan mesas especiales?
Sí, normalmente entrenan y compiten en mesas de nivel de torneo como la Tornado o la Bonzini. Estas tienen barras más rápidas, mejores rodamientos y un bote consistente.
4. ¿Se trata principalmente de fuerza en la muñeca?
Para nada. Se trata de control motor fino, sincronización y estrategia. La fuerza en la muñeca ayuda para tiros potentes, pero la precisión y leer al oponente son mucho más importantes.
5. ¿Hay que ser joven para ser campeón del mundo?
No. Aunque muchos campeones empiezan jóvenes, hay jugadores de primer nivel en sus 40 y 50 años. La experiencia y el juego mental a menudo superan a la velocidad bruta.
**Preguntas Avanzadas**
6. ¿Cuál es el tiro más importante que hay que dominar?
El tiro de arrastre. Es la base del ataque. La mayoría de los campeones del mundo también tienen un mortífero tiro de serpiente.
7. ¿Cómo defienden los campeones del mundo el tiro de serpiente?
No solo bloquean, sino que leen el lenguaje corporal y la sincronización del oponente. Usan una técnica llamada defensa de araña y anticipan el ángulo del tiro.
8. ¿Cuál es el mayor error que cometen los jugadores aficionados?
Regatear en exceso y no pasar. Los aficionados intentan hacerlo todo con un solo hombre. Los campeones usan pases rápidos y precisos entre las barras para crear tiros abiertos y confundir a la defensa.
9. ¿Qué importancia tiene el tiro de rebote?
Extremadamente importante a nivel profesional. Es una forma principal de anotar contra defensores de alto nivel. Los campeones pueden rebotar el balón en la pared lateral.
