Olin 12-vuotias, kun pelasin ensimmäistä kertaa pöytäjalkapalloa – foosballia – kesällä 1975 Beirutissa. Kotikaupunkini oli piiritetty ja sisällissodan repimä. Koulut oli peruttu, tiet suljettu. Emme päässeet rannalle, ja ainoa paikka, minne mennä, oli pelihalli. Onnekseni se oli aivan kadun toisella puolella.
Pöytäbiljardipöytien ja peliautomaattien rinnalla oli muutama foosball-pöytä. Katselin tuntikausia vanhempien lasten pelaamista, lumoutuneena pelistä, jossa pystyi päihittämään vastustajan vain parin metrin päästä ja sitten juhlimaan suoraan tämän edessä. Pelaaminen maksoi 20 penniä – tai qurushia libanonilaisessa rahassa: 10 penniä pöydästä ja 10 penniä voittajalle. Rahasta oli tiukkaa, joten tein sopimuksen pelihallin omistajan kanssa – jos siivoaisin pöydät, saisin pelata ilmaiseksi. Kun konepistoolit rätisivät lähellä vihreällä linjalla, joka jakoi itä- ja Länsi-Beirutin, sulloin pyyhkeen maalin sisään ja harjoittelin, kunnes tunsin olevani tarpeeksi varma pelatakseni. Tulin todella hyväksi. Seuraavana kesänä voitin kymmenen peliä putkeen.
Teini-ikäisenä foosball jäi taka-alalle tyttöystävien, viinin, savukkeiden ja työn vuoksi kasinolla. Sitten tapasin brittiläisen naisen ja menimme naimisiin. Vuonna 1986, sodan yhä jatkuessa, lähdimme Libanonista ja asetuimme Manchesteriin. Meille syntyi poika, tytär, ja keittiössämme oli foosball-pöytä. Se pysyi harrastuksena vuoteen 2004 asti, jolloin toimin kaupungin Hard Rock Casinon johtajana. Ostin pöydän asiakkaille ja laitoin kyltin: "Voita pomo." Viikoittaisessa haasteessamme oli 30 kilpailijaa, mutta voitin aina.
Eräänä päivänä sisään astui mies nimeltä Khalid Sharif. Hän sanoi: "Olen Yhdistyneen kuningaskunnan foosball-ykkönen – olen kuullut sinusta." Pelasimme, ja voitin 10-0. Seuraavalla viikolla hän toi Britfoosin, Britannian foosball-liiton, jäseniä. Voitin taas, ja he pyysivät minua liittymään joukkueeseensa. Peli oli hyvin organisoitua, satoja pelaajia, turnauksia ulkomailla, rahapalkintoja ja maailmancup. Tällä tasolla pelattiin aina kaksin joukkuein – hyökkääjä ja maalivahti – toisin kuin yksi vastaan yksi -peleissä, joihin olin tottunut. Khalid ja minä kiersimme Yhdistynyttä kuningaskuntaa joukkueena virallisissa otteluissa, minä hyökkääjänä ja hän maalivahtina.
Vuonna 2012 olin jättänyt kasinot avatakseni libanonilaisen ravintolan, Zaytoonin, Manchesteriin. Silloin Team GB kutsui minut maailmancupiin Hampuriin varapelaajaksi. Yli 35 maata kilpaili valtavassa hallissa, jossa oli 200 pöytää ja suuret näytöt. Mukana oli juniorijoukkueita, naisten, miesten ja seniorien joukkueita, kaikki kansallisissa asuissaan ja laulamassa kansallislaulujaan. Se oli uskomatonta. Vuonna 2018 pääsin pelaamaan ITSF World Series -turnauksessa St. Pöltenissä, Itävallassa. Kohtasimme Saksan finaalissa; se meni rankkareille, ja murskasimme heidät voittaen kultaa. Vuotta myöhemmin joukkueemme meni maailmancupiin Murciaan, Espanjaan. Pääsimme pudotuspeleihin Portugalia vastaan, sitten USA:ta – 20-kertaista maailmanmestaria ja suosikkia Saksan ohella – puolivälierässä. Oli kuuma päivä, ja olimme altavastaajia. Koko areena kannusti meitä. Formaatti oli kymmenen peliä, neljä pistettä kukin. Voitimme kaikki 40 pistettä. Tunnelma oli sähköinen. Kohtasimme Alankomaat välierässä, tasan 39-39, kunnes työnsin viimeisen pisteen verkkoon. Sitten tuli finaali: Saksa taas. He voittivat meidät 40-24, mutta hopea ja toinen sija maailmassa tuntuivat hyvältä.
Foosball on vienyt minut ympäri maailmaa – paikkoihin kuten Vegas, Rooma ja Saksa. Perjantai-iltaisin meillä on joukkueharjoitukset Manchesterissa. Peli on antanut minulle kansainvälisen perheen, ystäviä ja jopa vihollisia. Yksi saksalaispelaajista on veriviholliseni; hän on voittanut satoja pelejä, mutta hän silti tärisee hermostuksesta, kun kilpailemme. Sen jälkeen nappaamme yhdessä juoman. Tunnelma on molemminpuolista kunnioitusta.
Khalid on yhä paras ystäväni. Ilman häntä en olisi koskaan tiennyt ammattilaispelistä. Ja nyt poikani, George, matkustaa ympäri maailmaa pelaten kanssani. Hän on lahjakas maalivahti. Hän on personal trainer, joka työskentelee kanssani kolme kertaa viikossa ja auttaa myös kuntouttamaan olkapäätäni foosball-vammoista. 62-vuotiaana minun on pidettävä kestävyyteni yllä.
Pyöritän yhä ravintolaani, ja pidän foosball-mitalini esillä. Nyt valmistaudun seuraavaan maailmancupiin vuonna 2028. Pelaan kuvitteellisia pelejä päässäni ruoanlaiton aikana, opettelen pelikuvioita ulkoa ja katson uudelleen vastustajien videoita, kun en saa unta. Foosballissa pelisuunnitelma on ratkaiseva – ja seuraavassa maailmancupissa haluan voittaa kultaa. Kertonut Deborah Lintonille.
Onko sinulla kokemus jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä maailmanmestari-foosballpelaajana olemisesta, kattaen aloittelijasta edistyneeseen tasoon.
**Aloittelijan kysymykset**
1. Onko foosball oikea ammattilaisurheilulaji?
Kyllä, ehdottomasti. On olemassa ammattilaiskiertueita, maailmanmestaruuksia ja pelaajia, jotka harjoittelevat kokopäiväisesti. Taitotaso on uskomattoman korkea.
2. Miten edes tulee tarpeeksi hyväksi tullakseen maailmanmestariksi?
Se vaatii vuosia tarkoituksellista harjoittelua. Useimmat mestarit aloittavat oppimalla peruslyönnit, ja sitten he viettävät tuhansia tunteja hiomalla pallonhallintaa, syöttöjä ja puolustusta.
3. Käyttävätkö maailmanmestarit erikoispöytiä?
Kyllä, he tyypillisesti harjoittelevat ja kilpailevat turnaustason pöydillä, kuten Tornado tai Bonzini. Näissä on nopeammat tangot, paremmat laakerit ja tasainen pomppu.
4. Onko kyse lähinnä ranteen voimasta?
Ei ollenkaan. Kyse on hienomotorisesta hallinnasta, ajoituksesta ja strategiasta. Ranteen voima auttaa voimakkaissa lyönneissä, mutta tarkkuus ja vastustajan lukeminen ovat paljon tärkeämpiä.
5. Pitääkö olla nuori ollakseen maailmanmestari?
Ei. Vaikka monet mestarit aloittavat nuorina, on olemassa huippupelaajia 40- ja 50-vuotiaina. Kokemus ja henkinen peli painavat usein enemmän kuin raaka nopeus.
**Edistyneen kysymykset**
6. Mikä on tärkein yksittäinen lyönti, joka pitää hallita?
Vetolyönti. Se on hyökkäyksen perusta. Useimmilla maailmanmestareilla on myös tappava käärmelyönti.
7. Miten maailmanmestarit puolustautuvat käärmelyöntiä vastaan?
He eivät vain torju, vaan he lukevat vastustajan kehonkieltä ja ajoitusta. He käyttävät tekniikkaa nimeltä hämähäkkipuolustus ja ennakoivat lyöntikulman.
8. Mikä on suurin virhe, jonka harrastelijapelaajat tekevät?
Liiallinen kuljettaminen ja syöttämättä jättäminen. Harrastelijat yrittävät tehdä kaiken yhdellä hahmolla. Mestarit käyttävät nopeita, tarkkoja syöttöjä tankojen välillä luodakseen avoimia laukauksia ja hämmentääkseen puolustusta.
9. Kuinka tärkeä kimmolyönti on?
Erittäin tärkeä ammattilaistasolla. Se on ensisijainen tapa tehdä maaleja korkean tason puolustajia vastaan. Mestarit voivat kimmottaa pallon sivuseinästä.
