Jag var 12 år första gången jag spelade bordsfotboll – fotboll på bord – sommaren 1975 i Beirut. Min hemstad var under belägring, sönderriven av inbördeskrig. Skolan var inställd, vägarna var avstängda. Vi kunde inte ta oss till stranden, och det enda stället att gå till var spelhallen. Som tur var för mig låg den precis över gatan.
Bredvid biljardbord och arkadmaskiner fanns ett par bordsfotbollsbord. Jag såg äldre barn spela i timmar, fascinerad av ett spel där man kunde överlista en motståndare bara en halvmeter bort och sedan fira rakt i ansiktet på dem. Det kostade 20 pence – eller qurush i libanesiska pengar – att spela: 10 pence för bordet och 10 pence till vinnaren. Pengarna var knappa, så jag gjorde en överenskommelse med spelhallens ägare – om jag städade borden fick jag spela gratis. Med kulsprutor som smattrade i närheten på den gröna linjen som delade östra och västra Beirut, stoppade jag en handduk i målet och övade tills jag kände mig tillräckligt säker för att spela. Jag blev riktigt bra. Nästa sommar vann jag tio matcher i rad.
När jag blev tonåring fick bordsfotbollen stå tillbaka för flickvänner, vin, cigaretter och ett jobb på ett kasino. Sedan träffade jag en brittisk kvinna och vi gifte oss. 1986, medan kriget fortfarande pågick, lämnade vi Libanon och bosatte oss i Manchester. Vi fick en son, en dotter och ett bordsfotbollsbord i köket. Det förblev en hobby fram till 2004, när jag var chef för stadens Hard Rock Casino. Jag köpte ett bord för kunder och satte upp en skylt: "Slå managern." Vår veckovisa utmaning hade 30 deltagare, men jag vann alltid.
En dag kom en man vid namn Khalid Sharif in. Han sa: "Jag är Storbritanniens bordsfotbollsetta – jag har hört talas om dig." Vi spelade, och jag vann med 10-0. Veckan därpå tog han med sig medlemmar från Britfoos, det brittiska bordsfotbollsförbundet. Jag vann igen, och de bad mig gå med i deras lag. Scenen var välorganiserad, med hundratals spelare, turneringar utomlands, prispengar och en världscup. På den här nivån spelade man alltid i lag om två – en anfallare och en målvakt – istället för de en-mot-en-matcher jag var van vid. Khalid och jag reste runt i Storbritannien som ett lag i officiella matcher, med mig som anfallare och honom som målvakt.
2012 hade jag lämnat kasinona för att öppna en libanesisk restaurang, Zaytoon, i Manchester. Det var då Team GB bjöd in mig till världscupen i Hamburg som reserv. Fler än 35 länder tävlade i en stor hall med 200 bord och stora skärmar. Det fanns juniorlag, damlag, herrlag och seniorlag, alla i sina nationella dräkter och sjungande sina nationalsånger. Det var otroligt. 2018 fick jag spela på ITSF World Series i St. Pölten, Österrike. Vi mötte Tyskland i finalen; det gick till straffar, och vi krossade dem för att vinna guld. Ett år senare åkte vårt lag till världscupen i Murcia, Spanien. Vi tog oss till utslagsrundorna mot Portugal, sedan USA – 20-faldiga världsmästare och favoriter, tillsammans med Tyskland – i kvartsfinalen. Det var en varm dag, och vi var underdogs. Hela arenan hejade på oss. Formatet var tio matcher, fyra poäng var. Vi vann alla 40 poängen. Energin var elektrisk. Vi mötte Nederländerna i semifinalen, oavgjort 39-39 tills jag tryckte in den sista poängen i nätet. Sedan kom finalen: Tyskland igen. De slog oss 40-24, men silver och andraplats i världen kändes tillräckligt bra.
Bordsfotboll har tagit mig över hela världen – till platser som Las Vegas, Rom och Tyskland. På fredagskvällar har vi lagträning i Manchester. Spelet har gett mig en internationell familj, vänner och till och med fiender. En av de tyska spelarna är min nemesis; han har vunnit hundratals matcher, men han skakar fortfarande av nervositet när vi tävlar. Efteråt tar vi en drink tillsammans. Det är en atmosfär av ömsesidig respekt.
Khalid är fortfarande min bästa vän. Utan honom hade jag aldrig fått veta om det professionella spelet. Och nu reser min son, George, världen runt och spelar med mig. Han är en talangfull målvakt. Han är personlig tränare som jobbar med mig tre gånger i veckan och hjälper också till att rehabilitera min axel från bordsfotbollsskador. Vid 62 års ålder måste jag hålla min kondition uppe.
Jag driver fortfarande min restaurang, och jag har mina bordsfotbollsmedaljer framme. Nu förbereder jag mig för nästa världscup 2028. Jag spelar imaginära matcher i huvudet medan jag lagar mat, memorerar spelstrategier och ser om inspelningar av motståndare när jag inte kan sova. I bordsfotboll är en spelplan avgörande – och vid nästa världscup vill jag vinna guld. Berättat för Deborah Linton
Har du en erfarenhet att dela? Mejla experience@theguardian.com
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om att vara en världsmästare i bordsfotboll, som täcker nybörjar- till avancerade ämnen.
**Nybörjarfrågor**
1. Är bordsfotboll en riktig professionell sport?
Ja, absolut. Det finns professionella tourer, världsmästerskap och spelare som tränar på heltid. Skicklighetsnivån är otroligt hög.
2. Hur blir man ens tillräckligt bra för att bli världsmästare?
Det kräver år av medveten träning. De flesta mästare börjar med att lära sig grundläggande skott och lägger sedan tusentals timmar på att finslipa bollkontroll, passningar och försvar.
3. Använder världsmästare speciella bord?
Ja, de tränar och tävlar vanligtvis på turneringsbord som Tornado eller Bonzini. Dessa har snabbare stänger, bättre lager och jämn studs.
4. Handlar det mest om handledsstyrka?
Inte alls. Det handlar om finmotorik, tajming och strategi. Handledsstyrka hjälper för kraftfulla skott, men precision och att läsa sin motståndare är mycket viktigare.
5. Måste man vara ung för att bli världsmästare?
Nej. Även om många mästare börjar unga finns det toppspelare i 40- och 50-årsåldern. Erfarenhet och mentalt spel väger ofta tyngre än ren snabbhet.
**Avancerade frågor**
6. Vilket är det viktigaste skottet att bemästra?
Dragskottet. Det är grunden för anfallsspelet. De flesta världsmästare har också ett dödligt ormskott.
7. Hur försvarar sig världsmästare mot ormskottet?
De blockerar inte bara – de läser motståndarens kroppsspråk och tajming. De använder en teknik som kallas spindelförsvar och förutser skottvinkeln.
8. Vilket är det största misstaget amatörspelare gör?
Att dribbla för mycket och inte passa. Amatörer försöker göra allt med en man. Mästare använder snabba, precisa passningar mellan stängerna för att skapa öppna skott och förvirra försvaret.
9. Hur viktigt är bankskottet?
Extremt viktigt på proffsnivå. Det är ett primärt sätt att göra mål på högkvalitativa försvarare. Mästare kan banka bollen i sidoväggen.
