När den senast såldes 2020 var 2-8A Rutland Gate Storbritanniens dyraste bostad, för 210 miljoner pund. Att kalla det ett "hus" gör det inte riktigt rättvisa – "palats" är mer korrekt. Det ligger i Knightsbridge, ett av Londons mest glamorösa områden, med 45 rum, fyra hissar, en inomhuspool och 116 fönster, varav 68 vetter mot Hyde Park. Men ingen njuter av utsikten. Detta palats har stått tomt i åratal.
Det kanske inte är någon där inne, men det är någon precis utanför – och jag är rädd att jag har väckt honom. På verandan står ett provisoriskt tält, mestadels gjort av paraplyer. Ett skäggigt huvud sticker ut, lite omtöcknat men vänligt. Verandan är fullproppad med saker som spills ut längs räckena: korgar, böcker, tidningar, bilder, teddybjörnar, spel, ett par cyklar och massor av blommor i vaser, krukor och hinkar.
Genom den stora dörren på verandan fanns en gång de 24 marmorbadrummen dekorerade med halvädelstenar. Nu måste Anders Fernstedt, som har bott på denna veranda i tre år, kissa i en plastflaska. "Everest-baslägersproblem", säger han. "Man måste vara smart nog att inte kliva ur det jäkla tältet varje gång." Jag ger honom lite privatliv så att han kan göra sig redo att berätta mer om sitt liv.
Fastigheten ser inte ut som ett enda hus, utan mer som en rad med hus. Adressen låter också som en rad med hus. Och det var det, fram till början av 1980-talet, när miljardären Rafik Hariri – snart Libanons premiärminister – köpte dem. Hariri, som tjänade sin förmögenhet på att bygga palats åt den saudiska kungafamiljen, slog ihop Rutland Gate-husen för att skapa sitt eget Londonpalats. Han levde som en kung här – till och med papperskorgarna var täckta med 24 karats bladguld – tills han dödades av en lastbilsbomb i Beirut 2005.
Hemmet köptes med hjälp av ett företag registrerat på Brittiska Jungfruöarna, en skatteparadisö. Min tidigare kollega Rupert Neate forskade och skrev en detaljerad artikel om 2-8A Rutland Gate 2023, när han var The Guardians förmögenhetskorrespondent. Han grävde djupt i byggnadens historia och marken den står på, ända tillbaka till 1750-talet, när jordägande adel flyttade in i området och hertigen av Rutland byggde en palladiansk herrgård här.
Rutland House revs 1836 och ersattes av en rad radhus när Londons fastighetsboom verkligen tog fart, drivet av kolonial rikedom som förvärvats genom tvivelaktiga medel. Den boomen har fortsatt till denna dag, även om de stora pengarna och fastigheterna nu inte längre tillhör den engelska aristokratin, utan en internationell jetset av oligarker, oljeshejker och techbaroner.
Efter Hariris död gavs 2-8A Rutland Gate till Sultan bin Abdul Aziz, kronprinsen av Saudiarabien. När han dog 2011 fick vi utanför denna exklusiva värld en glimt av livsstilen han och Hariri hade njutit av där. 2015 auktionerades hela innehållet i huset ut – inklusive de juvelbesatta badrumssviterna och gyllene papperskorgarna, plus Muranoglaslampor och Lalique-kristallparfymflaskor. Sedan dess, även efter rekordförsäljningen 2020, har 2-8A Rutland Gate tydligen stått tomt.
Även om huset enligt uppgift köptes av en Hongkong-baserad miljardär, Cheung Chung-kiu (känd som CK för sina vänner), rapporterade Financial Times 2022 att den verkliga ägaren faktiskt var en av dessa vänner, Hui Ka Yan, grundaren av det passande namngivna fastighetsimperiet Evergrande och vid den tiden Kinas rikaste man. Evergrande började misslyckas med sina betalningar 2021, vilket förmodligen är anledningen till att huset lades ut till försäljning igen 2022 för ett reducerat pris på 200 miljoner pund. Det kom med bygglov för att göra det ännu större – genom att gräva under den befintliga strukturen. Den befintliga tvåvåningskällaren skulle tillåta en ny ägare att bygga en större pool och ett underjordiskt parkeringsgarage för en flotta av lyxbilar, samt designa en trevåningsbalsal på övervåningen.
Ägandet av sådana här fastigheter är inte alltid klart eller transparent. "Ofta används företag baserade i skatteparadis eller sekretessjurisdiktioner för dessa investeringar, vilket gör det svårt att förstå denna typ av egendom", skrev Jonathan Bourne, forskare vid University College London, i en artikel publicerad i april. Bourne och hans kollegor fann att under det senaste decenniet ökade värdet på utländska bostadsfastigheter i England och Wales från 64 miljarder pund till 80 miljarder pund. London är centrum, med 47 000 utlandsägda bostadsfastigheter – 45% av totalen och 81% av värdet.
Närmare bestämt är 50% av det totala värdet koncentrerat till bara två av de 318 lokala myndigheterna i England och Wales: Westminster (34%) och Kensington and Chelsea (16%). Rutland Gate ligger i Westminster, mycket nära gränsen till Kensington and Chelsea.
Lantmäteriet visar att huset senast bytte ägare 2020, när det köptes av ett företag som heter Vision Perfect Global Limited, registrerat på Brittiska Jungfruöarna, en skatteparadisö. När huset kom ut på marknaden 2022 såldes det inte. Efter ändringar i transparenslagarna som krävde att företagets slutliga förmånstagare skulle identifieras, visade sig namnet på dokumenten inte vara Hui, utan hans fru, Ding Yumei. De har sedan dess skilt sig.
Evergrande kollapsade 2024 med massiva skulder. I april erkände Hui sig skyldig till anklagelser inklusive bedrägeri, missbruk av medel och olagligt mottagande av offentliga insättningar; han väntar på dom. Evergrandes likvidatorer kan inte beslagta 2-8A Rutland Gate eftersom det står i hans ex-frus namn. Ding, en kanadensisk medborgare, kan inte sälja det eftersom hennes tillgångar har frysts. Husets framtid förblir osäker.
Även om människorna har förändrats låter historien bekant – stadspalats som ofta köps med vad som verkar vara tvivelaktigt förvärvade förmögenheter. "Tanken att kriminella pengar, skatteundandragna pengar och pengar från politiskt exponerade personer är bundna i stadens ansträngning att vara ett slags partysentral för världens rika är viktig", säger Rowland Atkinson, professor i stadsstudier vid University of Sheffield och författare till boken Alpha City: How London Was Captured By the Super-rich.
På hertigen av Rutlands tid och sedan under den viktorianska eran kom de superrika till London eftersom staden var "en plats för både hov och handel", säger Atkinson. "Det lockade aristokrater som ville köpa hem inom gångavstånd från andra liknande dem själva och viktiga maktcentra. Den geografin har subtilt förändrats över tiden. Med internationalisering handlar det mer om en middagsbjudningskrets än att vara nära kungen eller drottningen."
På den globala scenen spelar London fortfarande roll. Atkinson säger att detta beror på "dess historia, dess beboelighet och dess koppling till en riktigt viktig social krets – i politiska termer och i termer av företags- och finanssektorn – vilket gör det till en mer eller mindre oöverträffad plats. Naturligtvis, om du har så mycket pengar kan du ha en annan plats i New York, Genève, Paris eller var som helst, men du måste vara i London."
För mycket granskning av utländska köp, och verkligen för mycket beskattning, skulle skrämma bort dessa köpare. Enligt argumentet att de rika genererar rikedom skulle detta vara ett problem. Atkinson köper inte denna trickle-down-teori: "Jag har skrivit om hur metoderna bakom den är helt värdelösa."
Även i gamla dagar hade aristokrater någon form av socialt engagemang med sin omgivning. Nu flyger fastighetsägare in, blir körda till underjordisk parkering och tas direkt upp till sina anonyma lägenheter, där lyxtjänster ofta tillhandahålls av femstjärniga hotellet bredvid. "Den rika eliten kan isolera sig – staden runt dem verkar säker, lätt att forma och ger dem en känsla av kontroll över sina liv", säger Atkinson.
Han medger att han främst pratar om platser som One Hyde Park, ett exklusivt bostadsområde bara några hundra meter från Rutland Gate, men kärnfrågorna är desamma. "Det är konstigt och fel att du, mitt i en bostadskris och en bredare social kris, kan hitta ett magnifikt hem som det som står tomt i åratal. Dessa hem används inte som hem – de är tillgångar, en del av en portfölj som ska handlas, eller bara en tillfällig plats att bo på några veckor om året."
Berättelsen om Anders Fernstedt är minst lika intressant som berättelsen om byggnaden som är fäst vid verandan där han bor. Född i Sverige 1968, växte han upp nära Göteborg med sin mor, en bibliotekarie. Även om han inte hade någon formell utbildning arbetade han som journalist och skrev teknikartiklar för affärspublikationer.
När Fernstedts mor ärvde ett sommarhus med en övervuxen trädgård bad hon om hans hjälp, och han blev intresserad av trädgårdar och växter. 2009 skrev han in sig som vuxenstudent vid Royal Botanic Garden Edinburgh och studerade trädgårdsskötsel och växtkunskap. "Växtkunskap – det är ett så härligt litet ord", säger han och upprepar det med förtjusning. "Det är därför jag har min låtsasträdgård här", säger han och pekar på behållarna med snittblommor. "Om vi får kraftigt regn kan de slås omkull, bli soggiga och mögliga, så jag slänger dem. Men annars gillar jag att låta dem gå i frö."
Han säger att han klarade sig bra på sina trädgårdsexamina men slutförde inte kursen. Istället gick han och arbetade på en trädgård i Mull of Galloway och blev vän med Emily Dalrymple, grevinnan av Stair. Sedan åkte han till USA, där han blev påkörd av en bil i South Carolina och fick ryggraden frakturerad på tre ställen. Han återhämtade sig helt. Han var tidigare amatörgymnast och är bra på bordtennis, säger han: "Mer en snurrare än en smashare."
"Här kommer kungen!" tillkännager han plötsligt. Två polismotorcyklister – monarkens särskilda skyddsofficerare, säger han – susar längs Kensington Road, blåser i visslor och gestikulerar för att folk ska flytta sig ur vägen för den svarta Range Rovern bakom dem. Fernstedt träffade en gång prins William när kungligheten kom för att hjälpa till på ett dagcenter för hemlösa som drivs av välgörenhetsorganisationen The Passage. Fernstedt njuter av att besöka svanarna på Serpentine i Hyde Park och säger att han visade William "en liten video av hans svanar och hur de beter sig med mig." Fernstedt säger att William sa åt honom att ta hand om dem för honom.
Fernstedt, en före detta journalist, har bott på verandan till fastigheten i tre år.
Han har hamnat i trubbel med lagen. Förra juni inställde han sig vid Southwark Crown Court efter en dispyt med två personer. Oenigheten handlade om hur han interagerade med svanarna – rörde och strök dem. Fernstedt, som företrädde sig själv i rätten, befanns skyldig till misshandel som orsakade verklig kroppsskada och dömdes till ett 15-månaders samhällstjänst med 15 dagars rehabiliteringsaktivitet. Han förbjöds från Kensington Gardens, bredvid Hyde Park, och från att kontakta de två personerna i två år.
Tillbaka till hans historia. 2013 bodde Fernstedt i San Francisco Bay Area när han träffade New York Times teknikskribent John Markoff. Han hjälpte senare Markoff att forska och redigera en bok om robotar. "Jag var hans sidekick, och under den intensiva perioden inhyste han och hans fru mig i deras hus i San Francisco, där de skulle vara värdar för middagar för netokratin eller cyberatin, eller vad du vill kalla det." Markoff introducerade honom för The Economists Silicon Valley-korrespondent, som nämnde att tidningen anställde i Storbritannien. Så Fernstedt flyttade till London och arbetade kort, deltid och på distans, som frilansande faktagranskare på The Economist. "Jag njöt verkligen av det, för det var det första jobbet jag någonsin haft där det inte fanns några läxor."
Fernstedt bodde på en flodmynning i Essex i en nedgången 25-fots (7,6 meter) segelbåt han köpte på eBay med Markoffs hjälp, och pendlade till London på en Vespa han fick från en florentinsk bankir. Efter sin korta tid på The Economist blev han "en frilansare vars uppdrag aldrig kom. Jag hade ett presskort, så jag tillbringade förmodligen ett par år med att gå på evenemang. Jag var exceptionellt välinformerad, höll fingret på en miljon saker – men utan skrivbord, utan uppdrag och därmed utan inkomst."
Han arbetade på småbåtshamnen för att täcka sina kajplatsavgifter och tillbringade nästan ett år med att måla kranen som används för att lyfta båtar ur vattnet. Sedan skadades hans båt i en storm. När det gäller livsstabilitet började Fernstedt också driva. Människor började vända sig emot honom, säger han. "Samhället hade ett val: är han vår kille, eller är han en räv att jaga? Och jag tror de bestämde att jag var en räv att jaga."
År 2019 var Fernstedt i norra London och bodde i ett tält på Walker cricketplan i Southgate, bredvid kyrkogården. Någon ringde StreetLink, som kopplar samman personer som sover utomhus med stödtjänster. Det var början på Fernstedts äventyr i tillfälligt boende, ett han inte njöt av. Hans första ställe var en lägenhet i Tottenham. "Helvetet har många lager, som Dante skulle ha sagt. Jag började i den övre skorpan av helvetet; inte så illa."
Sedan kom hans första uppsägning utan egen förskyllan, så han flyttade till Finchley. "Vi hade mordbrand – en fullständig utbränning i en lägenhet. Jag blev överfallen av en före detta brottsling med en asbo-ankelbricka, ett riktigt stycke arbete." De försonades, men Fernstedt fick ytterligare en uppsägning utan egen förskyllan. Slutligen placerades han i en lägenhet i Brent Cross, "där jag i ett och ett halvt år i princip var gisslan hos en cracklangare med tatueringar i ansiktet. Jag menar, en dålig nyhet."
Det är bisarrt och perverst att du, mitt i en bostadskris, kan hitta ett magnifikt hem som det som står tomt i åratal.
Hyresvärden sålde stället och Fernstedt stod inför uppsägning nummer tre utan egen förskyllan. När han flyttade ut attackerade cracklangaren honom, oprovocerat. "Kanske var han full, bakfull, en cocktail av annat, men han kom in och gav mig en smäll medan jag låg ner – sprängde min trumhinna." Medan Fernstedt var på sjukhuset stals alla hans tillhörigheter; de hade varit i korridoren i hyreshuset, redo för honom att flytta ut. Han hade inget och ingenstans att ta vägen. Nästa kapitel – att sova utomhus – började. "Det här är fortfarande nästa kapitel", säger han och skrattar.
Det är också där de två berättelserna – hans och berättelsen om 2-8A Rutland Gate – möts. Fernstedt hade kommit till denna del av stan för att umgås med svanarna. Han visste inget om byggnaden tvärs över gatan, men den verkade vara tom och den hade en stor veranda – en portik, till och med – som gav skydd. Han flyttade in och har bott här sedan dess, och samlat på sig saker gradvis.
Medan vi pratar stannar en kvinna och frågar om blommorna och annat tillbehör: vad betyder allt? "Vi försöker ta reda på det. Jag har bott här i tre år och varje dag tänker jag att imorgon blir jag säkert räddad", svarar Fernstedt gåtfullt. "Så det är en blomma till varje dag, främst för att göra mina grannars barn glada."
Kvinnan, som är ryska, bor i närheten och tar sin unga son till parken. Hennes son står inte långt från oss och är lite för blyg eller rädd för att komma över. Det visar sig att de går i samma rysk-ortodoxa kyrka som Fernstedt, precis runt hörnet. För Fernstedt handlar det mindre om Gud och mer om musiken: "Det är som att ha ett säsongskort till Covent Garden!" Dessutom ger kyrkan honom mat och kläder.
Den ryska kvinnan och hennes son går efter att ha gratulerat Fernstedt till hans val av plats. Han känner många av sina grannar, som den pensionerade azerbajdzjanska ambassadören som bor några dörrar bort; de går ibland på promenader tillsammans. Fernstedt har alltid varit väletablerad, och att vara hemlös har inte ändrat på det.
Huset ägs av ex-frun till Hui Ka Yan, som grundade det nu nedlagda fastighetsimperiet Evergrande och har erkänt sig skyldig till bedrägeri och andra anklagelser.
Han förväntade sig aldrig att hamna på gatan, säger han: "Inte på en miljon år. Det här är inte jag." Han vet att han inte är en typisk utomhussovande – frisk, säger han, både fysiskt och psykiskt, utan missbruk. Han avfärdar tanken på trauma: "Trauma för mig är när allt ditt blod rinner ut på gatan. Det är vad traumateamet på sjukhuset hanterar, inte när mina känslor är lite..." Han gör en handgest som antyder "inte så bra."
Han har lärt sig att överleva. Han vet var han ska gå för mat, vatten, toalett och ström – han har en telefon och några powerbanks. En lokal libanesisk restaurang låter honom ladda dem och använda Wi-Fi; på vintern finns det utevärmare. Han har inget ID – han säger att Home Office tappade bort hans pass – vilket gör många saker svåra. Han är mindre bekymrad över att inte ha pengar. "Inga pengar är bättre än lite pengar. Med lite pengar har man aldrig nog. När jag väl vet vad jag inte har, går det smidigt."
Att sova på gatan var läskigt i början. "Om du är en vandrande utomhussovande måste du alltid ha ett öga öppet", säger han. Nu när han har slagit sig ner på en plats känner han sig tryggare. Han är bekväm nog – han visar mig madrassen han sover på, plus extra mjuka saker, som en fluffig bläckfiskleksak som någon vann på Winter Wonderland-marknaden i Hyde Park och gav till honom. "Jag är som prinsessan på ärten", säger han. Ovanpå har han ett ungerskt gåsdunstäcke som håller honom varm på vintern men inte är för varmt på sommaren. Han sover oftast bra, även om en hög Lamborghini ibland väcker honom.
Fernstedt har en fungerande cykel och en annan som är trasig med "multiorgansvikt". En tredje cykel blev stulen.
År 2025 fanns det över 300 000 långtids tomma hem i England ensamt, en ökning med nästan 15% från föregående år. Utöver det är antalet andra hem som inte används över 268 000. I London är antalet tomma hem högt och ökar, med vissa områden särskilt dåliga. City of London är värst, med ett av fyra hem som inte används som hem (detta inkluderar andra hem). Näst är Kensington and Chelsea, med ett av nio hem tomma, och Westminster med ett av tio. Det är också topp för utlandsägda fastigheter, minns du? Det kanske inte är en slump.
London har också de mest akuta bostadsbehoven; av de 1,34 miljoner hushållen i England som väntar på en plats att bo på är 340 000 här. Om du bor i huvudstaden kanske du tänker: vänta, nya byggnader byggs hela tiden. "De platser som bygger mest bostäder har på något sätt lyckats ha de högsta vakansgraden", säger Chris Bailey från välgörenhetsorganisationen Action on Empty Homes. Han påpekar att bygga hus inte nödvändigtvis löser bostadskrisen. "Vi bygger fel typ av bostäder, det är så enkelt. Torn av lyxlägenheter huserar inte fattiga eller hemlösa människor."
En del av det som kallas bostadsfastigheter är inte ens det, säger han: "Det är i princip en bit av London som har sålts till någon utomlands som nu äger det." Han pratar om utlandsägda bostadsfastigheter – 45% av vilka är i London, och mycket av det står tomt. Regeringen uppskattar att 1 277 personer sover utomhus i London varje natt. "Tomma hem är ett mycket synligt och påtagligt tecken på bostadsnödläget och ojämlikheten i vårt bostadssystem", säger Charlie Trew, policychef på bostadsvälgörenhetsorganisationen Shelter. "Det faktum att du har tusentals tomma fastigheter och hundratusentals hemlösa hushåll måste absolut åtgärdas."
I april 2024 publicerade Shelter en plan för att omvandla tomma hem till sociala hyreshem – subventionerade fastigheter som ägs av kommuner eller bostadsföreningar som tillhandahåller prisvärda bostäder för personer med låga inkomster eller i utsatta situationer. Planen inkluderar att stärka tvångsköpsbefogenheter, som gör att en kommun kan tvinga fram försäljning av en tom fastighet, samt sätt att avskräcka från att lämna hem tomma. (Premier på långtids tomma och andra hem infördes genom Levelling-up and Regeneration Act 2023.) Kommuner skulle behöva mer finansiering – och nya befogenheter – för att få tillbaka tomma hem i användning. "Det är osannolikt att det helt avslutar hemlösheten", säger Trew. Du måste fortfarande bygga många av rätt typ av hem. "Men det är en viktig del av pusslet."
"Jag är så nära", säger Fernstedt och håller fingrarna isär för att visa tjockleken på ytterdörren som skiljer honom från det näst dyraste skyddet i Storbritannien (i april rapporterades det att en herrgård i Chelsea, Providence House, hade sålts för 275 miljoner pund). Han har ett kreativt sätt att hantera det. "Vad jag har sagt till mig själv är att det här är min låtsasverklighet. Jag är ett barn, och mina föräldrar är i huset. Jag frågade dem bara: 'Kan jag campa i trädkojan?'" Han sätter på en sträng föräldraröst. "'Vill du sova i ditt rum, son, eller i trädkojan?'" Sedan växlar han till en upphetsad barnröst. "'Trädkoja! Trädkoja! Trädkoja!'" På något sätt lyckas Fernstedt hålla sig glad.
Naturligtvis kommer 2-8A Rutland Gate inte att omvandlas till sociala bostäder. Inte ens Westminster Council kommer att hitta 200 miljoner pund att överföra till Brittiska Jungfruöarna bara för att få nyckeln. Men som en symbol för bostadsnödläget och ojämlikheten i systemet blir det inte mer synligt eller påtagligt – en hemlös man utan pengar som sover på tröskeln till ett 200-miljoners hus med 45 rum som har stått tomt i åratal, ägt av en miljardär som verkar ha sällan, om någonsin, bott där och bor tusentals mil bort.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om den tomma herrgården och dess enda boende, den hemlösa mannen på verandan
Frågor på nybörjarnivå
1 Vänta, en hemlös man bor på verandan till det dyraste huset i Storbritannien?
Ja. Huset, känt som Rutland Gate, är för närvarande tomt. En hemlös man har satt upp ett provisoriskt skydd på verandan eftersom det ger visst skydd mot väder och vind.
2 Varför sparkar inte ägaren bort honom från fastigheten?
Ägaren är en utländsk investerare som sällan besöker. Att vräka någon kräver en juridisk process, och ägaren vill förmodligen inte ha besväret eller dålig publicitet. I vissa fall har mannen varit där så länge att han kan ha etablerat hävdvunnen rätt.
3 Varför är huset tomt från första början?
Det är en trofé tillgång. Ägaren köpte det som en investering eller statussymbol, inte för att bo i. De kanske väntar på att fastighetsvärdet ska stiga eller så har de helt enkelt andra hem. Att underhålla en enorm herrgård är också otroligt dyrt, så de lämnar den tom för att undvika kostnader.
4 Är den hemlösa mannen en husockupant?
Tekniskt sett ja. Han bor i en fastighet han inte äger. Men eftersom huset är tomt och ägaren är frånvarande har han i praktiken blivit den faktiska boende.
Frågor på avancerad nivå
5 Vad är hävdvunnen rätt och kan han lagligt ta huset?
Hävdvunnen rätt tillåter någon som ockuperar mark utan tillstånd under ett visst antal år att potentiellt göra anspråk på lagligt ägande. Om den hemlösa mannen kan bevisa att han har bott där kontinuerligt, öppet och utan ägarens tillstånd under hela den perioden, kan han lämna in ett krav. Detta är extremt sällsynt och svårt, men det är en verklig juridisk möjlighet.
6 Vilka är de praktiska problemen för den lokala kommunen och polisen?
Kommunen kan inte tvinga ägaren att säkra fastigheten om det inte är en hälsorisk. Polisen kan inte avlägsna mannen för olovlig vistelse. Så de är fast i en juridisk gråzon. Huvudproblemet är att huset är ett mål för vandaler och verandansituationen drar negativ medieuppmärksamhet.
