Cuando se vendió por última vez en 2020, 2-8A Rutland Gate era la casa más cara de Gran Bretaña, con un precio de 210 millones de libras. Llamarla "casa" no le hace justicia: "palacio" es más preciso. Está en Knightsbridge, una de las zonas más glamurosas de Londres, con 45 habitaciones, cuatro ascensores, una piscina cubierta y 116 ventanas, 68 de las cuales dan a Hyde Park. Pero nadie disfruta de esas vistas. Este palacio ha estado vacío durante años.
Puede que no haya nadie dentro, pero hay alguien justo afuera, y me temo que lo he despertado. En el porche hay una tienda improvisada, hecha principalmente de paraguas. Una cabeza barbuda asoma, un poco atontada pero amigable. El porche está lleno de cosas que se desbordan a lo largo de las barandillas: cestas, libros, periódicos, cuadros, ositos de peluche, juegos, un par de bicicletas y muchas flores en jarrones, macetas y cubos.
A través de la gran puerta del porche, los 24 baños de mármol estuvieron una vez decorados con piedras semipreciosas. Ahora, Anders Fernstedt, que ha vivido en este porche durante tres años, tiene que orinar en una botella de plástico. "Problemas del campamento base del Everest", dice. "Hay que ser lo suficientemente inteligente para no salir de la maldita tienda cada vez". Le doy privacidad para que se prepare y me cuente más sobre su vida.
La propiedad no parece una sola casa, sino más bien una hilera de casas. La dirección también suena como una hilera de casas. Y lo era, hasta principios de los años 80, cuando el multimillonario Rafik Hariri —pronto primer ministro del Líbano— las compró. Hariri, que hizo su fortuna construyendo palacios para la familia real saudí, unió las casas de Rutland Gate para crear su propio palacio londinense. Vivió como un rey aquí —incluso las papeleras estaban cubiertas de pan de oro de 24 quilates— hasta que murió por un camión bomba en Beirut en 2005.
La casa fue comprada mediante una empresa registrada en las Islas Vírgenes Británicas, un paraíso fiscal. Mi excolega Rupert Neate investigó y escribió un artículo detallado sobre 2-8A Rutland Gate en 2023, cuando era corresponsal de riqueza del Guardian. Profundizó en la historia del edificio y el terreno que ocupa, remontándose a la década de 1750, cuando la nobleza terrateniente se mudó a la zona y el duque de Rutland construyó aquí una mansión de estilo palladiano.
Rutland House fue demolida en 1836 y reemplazada por una hilera de casas adosadas cuando el auge inmobiliario de Londres realmente despegó, impulsado por la riqueza colonial obtenida por medios cuestionables. Ese auge ha continuado hasta hoy, aunque ahora el dinero serio y los bienes raíces ya no están con la aristocracia inglesa, sino con una jet set internacional de oligarcas, jeques petroleros y magnates tecnológicos.
Tras la muerte de Hariri, 2-8A Rutland Gate fue entregada al sultán bin Abdul Aziz, príncipe heredero de Arabia Saudita. Cuando murió en 2011, aquellos de nosotros fuera de este mundo exclusivo pudimos vislumbrar el estilo de vida que él y Hariri habían disfrutado allí. En 2015, todo el contenido de la casa —incluyendo esos baños enjoyados y las papeleras doradas, más lámparas de araña de vidrio de Murano y frascos de perfume de cristal Lalique— fue subastado. Desde entonces, incluso después de la venta récord en 2020, 2-8A Rutland Gate aparentemente ha permanecido vacía.
Aunque se informó que la casa fue comprada por un multimillonario con sede en Hong Kong, Cheung Chung-kiu (conocido como CK entre sus amigos), el Financial Times reportó en 2022 que el verdadero dueño era en realidad uno de esos amigos, Hui Ka Yan, fundador del imperio inmobiliario acertadamente llamado Evergrande y en ese momento el hombre más rico de China. Evergrande comenzó a incumplir sus deudas en 2021, lo que probablemente explica por qué la casa se puso a la venta nuevamente en 2022 por un precio reducido de 200 millones de libras. Venía con permiso de planificación para hacerla aún más grande —excavando debajo de la estructura existente. El sótano existente de dos pisos permitiría a cualquier nuevo dueño construir una piscina más grande y un estacionamiento subterráneo para una flota de autos de lujo, así como diseñar un salón de baile de tres pisos arriba.
La propiedad de propiedades como esta no siempre es clara o transparente. "A menudo, se utilizan empresas con sede en paraísos fiscales o jurisdicciones de secreto para estas inversiones, lo que dificulta entender este tipo de propiedades", escribió Jonathan Bourne, investigador del University College London, en un artículo publicado en abril. Bourne y sus colegas descubrieron que en la última década, el valor de las propiedades residenciales extraterritoriales en Inglaterra y Gales aumentó de 64 mil millones a 80 mil millones de libras. Londres es el centro, con 47,000 propiedades residenciales de propiedad extranjera: el 45% del total y el 81% del valor.
Mirando más de cerca, el 50% del valor total se concentra en solo dos de las 318 autoridades locales en Inglaterra y Gales: Westminster (34%) y Kensington y Chelsea (16%). Rutland Gate está en Westminster, muy cerca de la frontera con Kensington y Chelsea.
El Registro de la Propiedad muestra que la casa cambió de manos por última vez en 2020, cuando fue comprada por una empresa llamada Vision Perfect Global Limited, registrada en las Islas Vírgenes Británicas, un paraíso fiscal. Cuando la casa salió al mercado en 2022, no se vendió. Después de que cambios en las leyes de transparencia exigieran que se identificara al beneficiario final de la empresa, el nombre en los documentos resultó no ser Hui, sino su esposa, Ding Yumei. Desde entonces se han divorciado.
Evergrande colapsó en 2024 con deudas masivas. En abril, Hui se declaró culpable de cargos que incluyen fraude, mal uso de fondos y toma ilegal de depósitos públicos; está esperando sentencia. Los liquidadores de Evergrande no pueden embargar 2-8A Rutland Gate porque está a nombre de su exesposa. Ding, ciudadana canadiense, no puede venderla porque sus activos han sido congelados. El futuro de la casa sigue siendo incierto.
Aunque las personas han cambiado, la historia suena familiar: palacios urbanos a menudo comprados con lo que parecen fortunas obtenidas de manera dudosa. "La idea de que el dinero criminal, el dinero de evasión fiscal y el dinero de personas políticamente expuestas está atado al esfuerzo de la ciudad por ser una especie de centro de fiestas para los ricos del mundo es importante", dice Rowland Atkinson, profesor de estudios urbanos en la Universidad de Sheffield y autor del libro Alpha City: How London Was Captured By the Super-rich.
En la época del duque de Rutland y luego en la era victoriana, los superricos venían a Londres porque la ciudad era "un lugar de corte y también de comercio", dice Atkinson. "Eso trajo a aristócratas que buscaban comprar casas a poca distancia de otras personas como ellos y de centros clave de poder. Esa geografía ha cambiado sutilmente con el tiempo. Con la internacionalización, se trata más de un circuito de cenas que de estar cerca del rey o la reina".
En el escenario global, Londres todavía importa. Atkinson dice que esto se debe a "su historia, su habitabilidad y su conexión con un circuito social realmente importante —en términos políticos y en términos de sectores de capital corporativo y financiero— lo que lo convierte en un lugar más o menos inigualable. Por supuesto, si tienes tanto dinero, puedes tener otro lugar en Nueva York, Ginebra, París o donde sea, pero tienes que estar en Londres".
Demasiado escrutinio de las compras extraterritoriales, y ciertamente demasiada tributación, ahuyentaría a estos compradores. Según el argumento de que los ricos generan riqueza, esto sería un problema. Atkinson no compra esta teoría del goteo: "He escrito sobre cómo los métodos detrás de ella son completamente basura".
Incluso en los viejos tiempos, los aristócratas tenían algún tipo de compromiso social con su entorno. Ahora, los propietarios vuelan, son llevados a estacionamientos subterráneos y suben directamente a sus apartamentos anónimos, donde los servicios de lujo a menudo son proporcionados por el hotel de cinco estrellas de al lado. "La élite rica puede aislarse: la ciudad a su alrededor parece segura, fácil de moldear y les da una sensación de control sobre sus vidas", dice Atkinson.
Admite que principalmente habla de lugares como One Hyde Park, un desarrollo residencial de alta gama a solo unos cientos de metros de Rutland Gate, pero los problemas centrales son los mismos. "Es extraño y está mal que, en medio de una crisis de vivienda y una crisis social más amplia, puedas encontrar una casa magnífica como esa vacía durante años. Estas casas no se usan como hogares: son activos, parte de una cartera para comerciar, o simplemente un lugar temporal para quedarse unas semanas al año".
La historia de Anders Fernstedt es al menos tan interesante como la historia del edificio adjunto al porche donde vive. Nacido en Suecia en 1968, creció cerca de Gotemburgo con su madre, bibliotecaria. Aunque no tenía formación formal, trabajó como periodista, escribiendo artículos de tecnología para publicaciones empresariales.
Cuando la madre de Fernstedt heredó una casa de verano con un jardín descuidado, ella pidió su ayuda, y él se interesó por los jardines y las plantas. En 2009, se inscribió como estudiante maduro en el Real Jardín Botánico de Edimburgo, estudiando horticultura y plantas. "Plantas: es una palabra tan encantadora", dice, repitiéndola con placer. "Por eso tengo mi jardín falso aquí", dice, señalando los recipientes con flores cortadas. "Si tenemos lluvia intensa, podrían caerse, empaparse y enmohecerse, así que las tiro. Pero si no, me gusta dejarlas que den semillas".
Dice que le fue bien en sus exámenes de horticultura pero no terminó el curso. En cambio, fue a trabajar a un jardín en Mull of Galloway y se hizo amigo de Emily Dalrymple, la condesa de Stair. Luego fue a Estados Unidos, donde fue atropellado por un auto en Carolina del Sur, fracturándose la columna en tres lugares. Se recuperó por completo. Solía ser gimnasta aficionado y es bueno en tenis de mesa, dice: "Más de efecto que de remate".
"¡Aquí viene el rey!", anuncia de repente. Dos motoristas de la policía —los oficiales de protección especial del monarca, dice— están acelerando por Kensington Road, silbando y haciendo gestos para que la gente se aparte del Range Rover negro detrás de ellos. Fernstedt una vez conoció al príncipe William cuando el real vino a ayudar en un centro de día para personas sin hogar dirigido por la organización benéfica The Passage. Fernstedt disfruta visitar a los cisnes en el Serpentine en Hyde Park y dice que le mostró a William "un pequeño video de sus cisnes y cómo se comportan conmigo". Fernstedt dice que William le dijo que los cuidara por él.
Fernstedt, ex periodista, ha vivido en el porche de la propiedad durante tres años.
Ha tenido problemas con la ley. El pasado junio, compareció ante el Tribunal de la Corona de Southwark después de un altercado con dos personas. El desacuerdo era sobre cómo interactuaba con los cisnes: tocándolos y acariciándolos. Fernstedt, que se representó a sí mismo en el tribunal, fue declarado culpable de agresión que causó daño corporal real y sentenciado a una orden comunitaria de 15 meses con un requisito de actividad de rehabilitación de 15 días. Se le prohibió la entrada a Kensington Gardens, junto a Hyde Park, y contactar a las dos personas durante dos años.
De vuelta a su historia. En 2013, Fernstedt vivía en el Área de la Bahía de San Francisco cuando conoció al escritor de tecnología del New York Times, John Markoff. Más tarde ayudó a Markoff a investigar y editar un libro sobre robots. "Fui su compañero, y durante la parte intensiva, él y su esposa me alojaron en su casa de San Francisco, donde organizaban cenas para la netocracia o los ciberati, o como quieras llamarlo". Markoff lo presentó al corresponsal de Silicon Valley del Economist, quien mencionó que la revista estaba contratando en el Reino Unido. Así que Fernstedt se mudó a Londres y trabajó brevemente, a tiempo parcial y de forma remota, como verificador de datos independiente en el Economist. "Lo disfruté muchísimo, porque fue el primer trabajo que tuve sin tareas para casa".
Fernstedt vivió en un estuario en Essex en un velero en mal estado de 25 pies (7.6 metros) que compró en eBay con la ayuda de Markoff, viajando a Londres en una Vespa que consiguió de un banquero florentino. Después de su breve paso por el Economist, se convirtió en "un trabajador independiente cuyo encargo nunca llegó. Tenía una credencial de prensa, así que pasé probablemente un par de años yendo a eventos. Estaba excepcionalmente bien informado, mantenía un dedo en un millón de cosas, pero sin escritorio, sin encargo y, por lo tanto, sin ingresos".
Trabajó en el puerto deportivo para cubrir sus tarifas de amarre y pasó casi un año pintando la grúa utilizada para sacar barcos del agua. Luego, su bote fue dañado en una tormenta. En términos de estabilidad vital, Fernstedt también comenzaba a derivar. La gente comenzó a volverse en su contra, dice. "La comunidad tuvo que elegir: ¿es nuestro chico o es un zorro para cazar? Y creo que decidieron que era un zorro para cazar".
Para 2019, Fernstedt estaba en el norte de Londres, viviendo en una tienda de campaña en el campo de cricket Walker en Southgate, junto al cementerio. Alguien llamó a StreetLink, que conecta a las personas que duermen en la calle con servicios de apoyo. Ese fue el comienzo de la aventura de Fernstedt en alojamiento temporal, una que no disfrutó. Su primer lugar fue un piso en Tottenham. "El infierno tiene muchas capas, como diría Dante. Empecé en la capa superior del infierno; no estaba tan mal".
Luego llegó su primer desalojo sin culpa, así que se mudó a Finchley. "Tuvimos un incendio provocado: un piso completamente quemado. Fui agredido por un exconvicto con una tobillera de asbo, un verdadero espécimen". Se reconciliaron, pero Fernstedt recibió otro desalojo sin culpa. Finalmente, lo pusieron en un piso en Brent Cross, "donde durante un año y medio fui básicamente rehén de un traficante de crack con tatuajes en la cara. Quiero decir, una mala noticia".
Es extraño y perverso que, en medio de una crisis de vivienda, puedas encontrar una casa magnífica como esa vacía durante años.
El dueño vendió el lugar y Fernstedt enfrentó el desalojo sin culpa número tres. Mientras se mudaba, el traficante de crack lo atacó sin provocación. "Quizás estaba borracho, resacoso, un cóctel de otras cosas, pero entró y me dio un golpe traicionero mientras estaba acostado: me rompió el tímpano". Mientras Fernstedt estaba en el hospital, todas sus pertenencias fueron robadas; estaban en el pasillo del bloque de pisos, listas para que se mudara. No tenía nada ni adónde ir. El siguiente capítulo —dormir en la calle— comenzó. "Este sigue siendo el siguiente capítulo", dice riendo.
También es donde las dos historias —la suya y la de 2-8A Rutland Gate— se unen. Fernstedt había estado viniendo a esta parte de la ciudad para pasar tiempo con los cisnes. No sabía nada sobre el edificio al otro lado de la calle, pero parecía vacío y tenía un gran porche —incluso un pórtico— que proporcionaba refugio. Se mudó y ha vivido aquí desde entonces, acumulando cosas gradualmente.
Mientras hablamos, una mujer se detiene y pregunta sobre las flores y otros artículos: ¿qué significa todo? "Estamos tratando de averiguarlo. He vivido aquí durante tres años y cada día pienso que seguramente mañana seré rescatado", responde Fernstedt, crípticamente. "Así que es una flor más cada día, principalmente para hacer felices a los hijos de mis vecinos".
La mujer, que es rusa, vive cerca y lleva a su hijo pequeño al parque. Su hijo está parado no lejos de nosotros y está un poco tímido o asustado para acercarse. Resulta que van a la misma iglesia ortodoxa rusa que Fernstedt, a la vuelta de la esquina. Para Fernstedt, se trata menos de Dios y más de la música: "¡Es como tener un abono para Covent Garden!" Además, la iglesia le da comida y ropa.
La mujer rusa y su hijo se van después de felicitar a Fernstedt por su elección de lugar. Conoce a muchos de sus vecinos, como el ex embajador azerbaiyano que vive a unas puertas; a veces salen a caminar juntos. Fernstedt siempre ha estado bien conectado, y estar sin hogar no ha cambiado eso.
La casa es propiedad de la exesposa de Hui Ka Yan, quien fundó el ahora desaparecido imperio inmobiliario Evergrande y se ha declarado culpable de fraude y otros cargos.
Nunca esperó terminar en la calle, dice: "Ni en un millón de años. Esto no soy yo". Sabe que no es un durmiente callejero típico: saludable, dice, tanto física como mentalmente, sin adicciones. Descarta la idea de trauma: "Trauma para mí es cuando toda tu sangre se derrama en la calle. De eso se ocupa la unidad de trauma en el hospital, no cuando mis sentimientos están un poco..." Hace un gesto con la mano que sugiere "no tan bien".
Ha aprendido a sobrevivir. Sabe dónde ir para comida, agua, un baño y electricidad: tiene un teléfono y algunos bancos de energía. Un restaurante libanés local le permite cargarlos y usar el Wi-Fi; en invierno, hay calentadores de patio. No tiene identificación —dice que la Oficina de Inmigración perdió su pasaporte— lo que dificulta muchas cosas. Le importa menos no tener dinero. "No tener dinero es mejor que tener poco dinero. Con poco dinero, nunca tienes suficiente. Una vez que sé lo que no tengo, todo va sobre ruedas".
Dormir en la calle daba miedo al principio. "Si eres un durmiente callejero errante, siempre tienes que mantener un ojo abierto", dice. Ahora que está establecido en un lugar, se siente más seguro. Está lo suficientemente cómodo: me muestra el colchón en el que duerme, más cosas suaves adicionales, como un pulpo de peluche esponjoso que alguien ganó en la feria Winter Wonderland en Hyde Park y le dio. "Soy como la princesa y el guisante", dice. Encima, tiene un edredón de plumas de ganso húngaro que lo mantiene caliente en invierno pero no demasiado caliente en verano. Por lo general, duerme bien, aunque a veces un Lamborghini ruidoso lo despierta.
Fernstedt tiene una bicicleta funcional y otra averiada con "fallo multiorgánico". Una tercera bicicleta fue robada.
En 2025, había más de 300,000 hogares vacíos a largo plazo solo en Inglaterra, un aumento de casi el 15% respecto al año anterior. Además, el número de segundas viviendas que no se habitan supera las 268,000. En Londres, el número de hogares vacíos es alto y va en aumento, con algunas áreas especialmente malas. La City de Londres es la peor, con una de cada cuatro viviendas sin usar como hogares (esto incluye segundas viviendas). Le sigue Kensington y Chelsea, con una de cada nueve viviendas vacías, y Westminster con una de cada diez. También es la principal en propiedades de propiedad extraterritorial, ¿recuerdas? Eso podría no ser una coincidencia.
Londres también tiene las necesidades de vivienda más urgentes; de los 1.34 millones de hogares en Inglaterra esperando un lugar para vivir, 340,000 están aquí. Si vives en la capital, podrías pensar: espera, se están construyendo nuevos edificios todo el tiempo. "Los lugares que construyen más viviendas de alguna manera han logrado tener las tasas de vacantes más altas", dice Chris Bailey de la organización benéfica Action on Empty Homes. Señala que construir casas no necesariamente resuelve la crisis de vivienda. "Estamos construyendo el tipo equivocado de vivienda, es así de simple. Torres de apartamentos de lujo no albergan a personas pobres o sin hogar".
Parte de lo que se llama vivienda residencial ni siquiera es eso, dice: "Es básicamente un pedazo de Londres que se ha vendido a alguien en el extranjero". La entidad que ahora lo posee. Habla de propiedades residenciales de propiedad extranjera, el 45% de las cuales está en Londres, y muchas están vacías. El gobierno estima que en cualquier noche, 1,277 personas duermen en la calle en Londres. "Las casas vacías son una señal realmente visible y visceral de la emergencia de vivienda y la desigualdad en nuestro sistema de vivienda", dice Charlie Trew, jefe de políticas de la organización benéfica de vivienda Shelter. "El hecho de que tengas miles de propiedades vacías y cientos de miles de hogares sin hogar definitivamente debe abordarse".
En abril de 2024, Shelter publicó un plan para convertir casas vacías en viviendas de alquiler social: propiedades subvencionadas propiedad de ayuntamientos o asociaciones de vivienda que proporcionan viviendas asequibles para personas con bajos ingresos o en situaciones vulnerables. El plan incluye fortalecer los poderes de compra obligatoria, que permiten a un ayuntamiento forzar la venta de una propiedad vacía, así como formas de desalentar que las casas se dejen vacías. (Se introdujeron primas para hogares vacíos a largo plazo y segundas viviendas en la Ley de Nivelación y Regeneración de 2023). Los ayuntamientos necesitarían más financiación —y nuevos poderes— para devolver las casas vacías al uso. "Es poco probable que termine por completo con la falta de vivienda", dice Trew. Aún necesitas construir muchos del tipo correcto de viviendas. "Pero es una parte importante del rompecabezas".
"Estoy tan cerca", dice Fernstedt, separando los dedos para mostrar el grosor de la puerta principal que lo separa del segundo refugio más caro de Gran Bretaña (en abril, se informó que una mansión en Chelsea, Providence House, se había vendido por 275 millones de libras). Tiene una forma creativa de sobrellevarlo. "Lo que me he dicho a mí mismo es que esta es mi realidad fingida. Soy un niño, y mis padres están en la casa. Solo les pregunté: '¿Puedo acampar en la casa del árbol?'" Pone una voz severa de padre. "¿Quieres dormir en tu habitación, hijo, o en la casa del árbol?" Luego cambia a una voz emocionada de niño. "¡Casa del árbol! ¡Casa del árbol! ¡Casa del árbol!" De alguna manera, Fernstedt logra mantenerse alegre.
Por supuesto, 2-8A Rutland Gate no se va a convertir en vivienda social. Ni siquiera el ayuntamiento de Westminster va a encontrar 200 millones de libras para transferir a las Islas Vírgenes Británicas solo para obtener la llave. Pero como símbolo de la emergencia de vivienda y la desigualdad en el sistema, no se vuelve más visible o visceral: un hombre sin hogar sin dinero durmiendo en la puerta de una casa de 200 millones de libras con 45 habitaciones que ha estado vacía durante años, propiedad de un multimillonario que parece haber vivido allí rara vez, si es que alguna vez, y reside a miles de kilómetros de distancia.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la mansión vacía y su único residente, el hombre sin hogar en el porche
Preguntas de Nivel Principiante
1 Espera, ¿un hombre sin hogar vive en el porche de la casa más cara de Gran Bretaña?
Sí. La casa, conocida como Rufford Abbey, está actualmente vacía. Un hombre sin hogar ha instalado un refugio improvisado en el porche porque ofrece cierta protección contra los elementos.
2 ¿Por qué el dueño no lo echa simplemente de la propiedad?
El dueño es un inversor extranjero que rara vez visita. Desalojar a alguien requiere un proceso legal, y es probable que el dueño no quiera las molestias o la mala publicidad. En algunos casos, el hombre ha estado allí tanto tiempo que podría haber adquirido derechos de posesión adversa.
3 ¿Por qué está vacía la casa en primer lugar?
Es un activo de prestigio. El dueño la compró como inversión o símbolo de estatus, no para vivir. Puede que esté esperando que el valor de la propiedad aumente o simplemente tiene otras casas. Mantener una mansión enorme también es increíblemente caro, así que la dejan vacía para evitar costos.
4 ¿Es el hombre sin hogar un okupa?
Técnicamente sí. Está viviendo en una propiedad que no posee. Sin embargo, como la casa está vacía y el dueño está ausente, se ha convertido esencialmente en el residente de facto.
Preguntas de Nivel Avanzado
5 ¿Qué es la posesión adversa y podría tomar legalmente la casa?
La posesión adversa permite que alguien que ocupa un terreno sin permiso durante un cierto número de años pueda potencialmente reclamar la propiedad legal. Si el hombre sin hogar puede demostrar que ha vivido allí de forma continua, abierta y sin el permiso del dueño durante todo ese período, podría presentar una reclamación. Esto es extremadamente raro y difícil, pero es una posibilidad legal real.
6 ¿Cuáles son los problemas prácticos para el ayuntamiento local y la policía?
El ayuntamiento no puede obligar al dueño a asegurar la propiedad a menos que sea un peligro para la salud. La policía no puede sacar al hombre por allanamiento. Así que están atrapados en una zona gris legal. El principal problema es que la casa es un objetivo para vándalos y la situación del porche atrae atención mediática negativa.
