ब्रिटेन का सबसे महंगा घर खाली पड़ा है, जिसमें एकमात्र निवासी एक बेघर व्यक्ति है जो बरामदे पर रहता है। ऐसा क्यों है?

जब यह आखिरी बार 2020 में बिका था, तो 2-8A रटलैंड गेट ब्रिटेन का सबसे महंगा घर था, जो £210 मिलियन में गया था। इसे "घर" कहना इसके साथ न्याय नहीं करता—"महल" अधिक सटीक है। यह नाइट्सब्रिज में है, जो लंदन के सबसे शानदार इलाकों में से एक है, जिसमें 45 कमरे, चार लिफ्ट, एक इनडोर पूल और 116 खिड़कियां हैं, जिनमें से 68 हाइड पार्क को देखती हैं। लेकिन कोई भी उन दृश्यों का आनंद नहीं ले रहा है। यह महल वर्षों से खाली है।

अंदर कोई नहीं हो सकता, लेकिन बाहर कोई है—और मुझे डर है कि मैंने उसे जगा दिया है। बरामदे पर एक अस्थायी तम्बू है, जो ज्यादातर छतरियों से बना है। एक दाढ़ी वाला सिर बाहर निकलता है, थोड़ा नींद में लेकिन मिलनसार। बरामदा रेलिंग के साथ फैली चीजों से भरा हुआ है: टोकरियाँ, किताबें, अखबार, तस्वीरें, टेडी बियर, खेल, कुछ साइकिलें, और फूलदानों, गमलों और डिब्बों में ढेर सारे फूल।

बरामदे पर भव्य दरवाजे के पार, 24 संगमरमर के बाथरूम कभी अर्ध-कीमती पत्थरों से सजाए गए थे। अब, एंडर्स फर्नस्टेड, जो तीन साल से इस बरामदे पर रह रहे हैं, को एक प्लास्टिक की बोतल में पेशाब करना पड़ता है। "एवरेस्ट बेस कैंप की समस्याएं," वे कहते हैं। "आपको इतना चालाक होना होगा कि हर बार उस लानत तम्बू से बाहर न निकलना पड़े।" मैं उन्हें कुछ निजता देता हूं ताकि वे मुझे अपने जीवन के बारे में और बताने के लिए तैयार हो सकें।

यह संपत्ति एक एकल घर की तरह नहीं दिखती, बल्कि घरों की एक पंक्ति की तरह अधिक लगती है। पता भी घरों की एक पंक्ति जैसा लगता है। और यह 1980 के दशक की शुरुआत तक ऐसा ही था, जब अरबपति रफीक हरीरी—जो जल्द ही लेबनान के प्रधानमंत्री बनने वाले थे—ने उन्हें खरीद लिया। हरीरी, जिन्होंने सऊदी शाही परिवार के लिए महल बनाकर अपनी संपत्ति बनाई, ने रटलैंड गेट के घरों को जोड़कर अपना खुद का लंदन महल बनाया। वे यहां एक राजा की तरह रहते थे—यहां तक कि कचरे के डिब्बे भी 24 कैरेट सोने की पत्ती से ढके हुए थे—जब तक कि 2005 में बेरूत में एक ट्रक बम से उनकी हत्या नहीं कर दी गई।

यह घर ब्रिटिश वर्जिन आइलैंड्स में पंजीकृत एक कंपनी का उपयोग करके खरीदा गया था, जो एक अपतटीय स्वर्ग है। मेरे पूर्व सहयोगी रूपर्ट नीट ने 2023 में 2-8A रटलैंड गेट के बारे में एक विस्तृत लेख पर शोध किया और लिखा, जब वे गार्जियन के धन संवाददाता थे। उन्होंने इमारत और उस जमीन के इतिहास में गहराई से खोज की, जो 1750 के दशक तक जाती है, जब जमींदार अभिजात वर्ग इस क्षेत्र में आया और ड्यूक ऑफ रटलैंड ने यहां एक पल्लाडियन शैली की हवेली बनवाई।

रटलैंड हाउस को 1836 में ध्वस्त कर दिया गया और टेरेस हाउसों की एक पंक्ति से बदल दिया गया, क्योंकि लंदन में संपत्ति का उछाल वास्तव में शुरू हुआ, जो संदिग्ध तरीकों से प्राप्त औपनिवेशिक धन से प्रेरित था। वह उछाल आज भी जारी है, हालांकि अब गंभीर धन और रियल एस्टेट अब अंग्रेजी अभिजात वर्ग के पास नहीं है, बल्कि कुलीन वर्गों, तेल शेखों और टेक बैरनों के एक अंतरराष्ट्रीय जेट सेट के पास है।

हरीरी की मृत्यु के बाद, 2-8A रटलैंड गेट सऊदी अरब के क्राउन प्रिंस सुल्तान बिन अब्दुल अजीज को दे दिया गया। जब 2011 में उनकी मृत्यु हुई, तो हम इस विशेष दुनिया के बाहर के लोगों को उस जीवनशैली की एक झलक मिली जिसका वे और हरीरी वहां आनंद लेते थे। 2015 में, घर की पूरी सामग्री—जिसमें वे रत्न-जड़ित बाथरूम सेट और सोने के डिब्बे, साथ ही मुरानो ग्लास झूमर और लालिक क्रिस्टल परफ्यूम की बोतलें शामिल थीं—नीलामी के लिए रखी गईं। तब से, 2020 में रिकॉर्ड तोड़ बिक्री के बाद भी, 2-8A रटलैंड गेट खाली खड़ा प्रतीत होता है।

हालांकि यह घर कथित तौर पर हांगकांग स्थित एक अरबपति, चेउंग चुंग-किउ (जिन्हें उनके दोस्त सीके कहते हैं) द्वारा खरीदा गया था, फाइनेंशियल टाइम्स ने 2022 में रिपोर्ट किया कि असली मालिक वास्तव में उन दोस्तों में से एक था, हुई का यान, जो उपयुक्त रूप से नामित संपत्ति साम्राज्य एवरग्रांडे के संस्थापक और उस समय चीन के सबसे अमीर व्यक्ति थे। एवरग्रांडे ने 2021 में अपने कर्ज पर चूक करना शुरू कर दिया, जो शायद यही कारण है कि घर को 2022 में घटाकर £200 मिलियन में फिर से बिक्री के लिए रखा गया। इसके साथ इसे और भी बड़ा बनाने की योजना की अनुमति थी—मौजूदा संरचना के नीचे खुदाई करके। मौजूदा दो मंजिला तहखाना किसी भी नए मालिक को एक बड़ा पूल और लक्जरी कारों के बेड़े के लिए एक भूमिगत पार्किंग गैरेज बनाने की अनुमति देगा, साथ ही ऊपर एक तीन मंजिला बॉलरूम डिजाइन करने की भी अनुमति देगा।

इस तरह की संपत्तियों का स्वामित्व हमेशा स्पष्ट या पारदर्शी नहीं होता है। "अक्सर, कर स्वर्ग या गोपनीयता क्षेत्राधिकार में स्थित कंपनियों का उपयोग इन निवेशों के लिए किया जाता है, जिससे इस प्रकार की संपत्ति को समझना मुश्किल हो जाता है," यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन के एक शोधकर्ता जोनाथन बॉर्न ने अप्रैल में प्रकाशित एक पेपर में लिखा। बॉर्न और उनके सहयोगियों ने पाया कि पिछले दशक में, इंग्लैंड और वेल्स में अपतटीय आवासीय संपत्ति का मूल्य £64 बिलियन से बढ़कर £80 बिलियन हो गया। लंदन केंद्र है, जहां 47,000 विदेशी स्वामित्व वाली आवासीय संपत्तियां हैं—कुल का 45% और मूल्य का 81%।

करीब से देखने पर, कुल मूल्य का 50% इंग्लैंड और वेल्स के 318 स्थानीय अधिकारियों में से केवल दो में केंद्रित है: वेस्टमिंस्टर (34%) और केंसिंग्टन और चेल्सी (16%)। रटलैंड गेट वेस्टमिंस्टर में है, जो केंसिंग्टन और चेल्सी के साथ सीमा के बहुत करीब है।

लैंड रजिस्ट्री से पता चलता है कि घर ने आखिरी बार 2020 में हाथ बदला था, जब इसे विज़न परफेक्ट ग्लोबल लिमिटेड नामक एक कंपनी द्वारा खरीदा गया था, जो ब्रिटिश वर्जिन आइलैंड्स, एक अपतटीय स्वर्ग में पंजीकृत है। जब घर 2022 में बाजार में आया, तो यह नहीं बिका। पारदर्शिता कानूनों में बदलाव के बाद कंपनी के अंतिम लाभार्थी की पहचान करने की आवश्यकता थी, दस्तावेजों पर नाम हुई नहीं, बल्कि उनकी पत्नी, डिंग युमेई निकला। तब से उनका तलाक हो चुका है।

एवरग्रांडे 2024 में भारी कर्ज के साथ ढह गया। अप्रैल में, हुई ने धोखाधड़ी, धन के दुरुपयोग और अवैध रूप से सार्वजनिक जमा लेने सहित आरोपों में दोषी ठहराया; वे सजा की प्रतीक्षा कर रहे हैं। एवरग्रांडे के परिसमापक 2-8A रटलैंड गेट को जब्त नहीं कर सकते क्योंकि यह उनकी पूर्व पत्नी के नाम पर है। डिंग, जो एक कनाडाई नागरिक हैं, इसे बेच नहीं सकतीं क्योंकि उनकी संपत्ति जब्त कर ली गई है। घर का भविष्य अनिश्चित बना हुआ है।

भले ही लोग बदल गए हों, कहानी परिचित लगती है—शहरी महल अक्सर संदिग्ध रूप से अर्जित भाग्य से खरीदे जाते हैं। "यह विचार कि आपराधिक धन, कर-चोरी का धन, और राजनीतिक रूप से उजागर लोगों का धन शहर के दुनिया के अमीरों के लिए एक तरह की पार्टी सेंट्रल बनने के प्रयास में बंधा हुआ है, एक महत्वपूर्ण विचार है," शेफील्ड विश्वविद्यालय में शहरी अध्ययन के प्रोफेसर और पुस्तक अल्फा सिटी: हाउ लंदन वाज़ कैप्चर्ड बाय द सुपर-रिच के लेखक रोलैंड एटकिंसन कहते हैं।

ड्यूक ऑफ रटलैंड के समय और फिर विक्टोरियन युग में, सुपर-अमीर लंदन आए क्योंकि शहर "अदालत और वाणिज्य दोनों का स्थान था," एटकिंसन कहते हैं। "इसने अभिजात वर्ग को अपने जैसे अन्य लोगों और सत्ता के प्रमुख केंद्रों से पैदल दूरी पर घर खरीदने के लिए आकर्षित किया। वह भूगोल समय के साथ सूक्ष्म रूप से बदल गया है। अंतर्राष्ट्रीयकरण के साथ, यह राजा या रानी के करीब होने के बजाय एक डिनर-पार्टी सर्किट के बारे में अधिक है।"

वैश्विक मंच पर, लंदन अभी भी मायने रखता है। एटकिंसन कहते हैं कि यह "इसके इतिहास, इसकी रहने की क्षमता, और एक वास्तव में महत्वपूर्ण सामाजिक सर्किट से इसके संबंध—राजनीतिक दृष्टि से और कॉर्पोरेट और वित्त पूंजी क्षेत्रों के संदर्भ में—के कारण है, जो इसे कमोबेश एक बेजोड़ स्थान बनाता है। बेशक, यदि आपके पास इतना पैसा है, तो आप न्यूयॉर्क, जिनेवा, पेरिस या जहां कहीं भी एक और जगह रख सकते हैं, लेकिन आपको लंदन में होना होगा।"

अपतटीय खरीद की बहुत अधिक जांच, और निश्चित रूप से बहुत अधिक कराधान, इन खरीदारों को डरा देगा। इस तर्क के अनुसार कि अमीर धन उत्पन्न करते हैं, यह एक समस्या होगी। एटकिंसन इस ट्रिकल-डाउन सिद्धांत को नहीं खरीदते: "मैंने लिखा है कि इसके पीछे के तरीके पूरी तरह से बकवास हैं।"

पुराने दिनों में भी, अभिजात वर्ग का अपने परिवेश के साथ किसी प्रकार का सामाजिक जुड़ाव होता था। अब, संपत्ति के मालिक उड़ान भरते हैं, भूमिगत पार्किंग में चले जाते हैं, और सीधे अपने गुमनाम अपार्टमेंट में ले जाए जाते हैं, जहां लक्जरी सेवाएं अक्सर बगल के पांच सितारा होटल द्वारा प्रदान की जाती हैं। "अमीर अभिजात वर्ग खुद को अलग कर सकता है—उनके आसपास का शहर सुरक्षित, आकार देने में आसान लगता है, और उन्हें अपने जीवन पर नियंत्रण की भावना देता है," एटकिंसन कहते हैं।

वे स्वीकार करते हैं कि वे मुख्य रूप से वन हाइड पार्क जैसी जगहों के बारे में बात कर रहे हैं, जो रटलैंड गेट से कुछ सौ मीटर की दूरी पर एक उच्च-स्तरीय आवासीय विकास है, लेकिन मुख्य मुद्दे समान हैं। "यह अजीब और गलत है कि, एक आवास संकट और एक व्यापक सामाजिक संकट के बीच, आप वर्षों से खाली पड़ा एक ऐसा शानदार घर पा सकते हैं। इन घरों का उपयोग घरों के रूप में नहीं किया जा रहा है—वे संपत्ति हैं, व्यापार करने के लिए एक पोर्टफोलियो का हिस्सा हैं, या साल में कुछ हफ्तों के लिए रुकने का एक अस्थायी स्थान मात्र हैं।"

एंडर्स फर्नस्टेड की कहानी कम से कम उस इमारत की कहानी जितनी ही दिलचस्प है जिसके बरामदे से वे जुड़े हुए हैं। 1968 में स्वीडन में जन्मे, वे गोथेनबर्ग के पास अपनी मां, एक लाइब्रेरियन, के साथ बड़े हुए। भले ही उनके पास कोई औपचारिक प्रशिक्षण नहीं था, उन्होंने एक पत्रकार के रूप में काम किया, व्यावसायिक प्रकाशनों के लिए तकनीकी लेख लिखे।

जब फर्नस्टेड की मां को एक ग्रीष्मकालीन घर विरासत में मिला जिसमें एक उपेक्षित बगीचा था, तो उन्होंने उनसे मदद मांगी, और वे बगीचों और पौधों में रुचि लेने लगे। 2009 में, उन्होंने रॉयल बॉटैनिक गार्डन एडिनबर्ग में एक परिपक्व छात्र के रूप में दाखिला लिया, बागवानी और पादप विज्ञान का अध्ययन किया। "पादप विज्ञान—यह कितना प्यारा छोटा शब्द है," वे आनंद के साथ इसे दोहराते हुए कहते हैं। "यही कारण है कि मेरा यहां नकली बगीचा है," वे कटे हुए फूलों के कंटेनरों की ओर इशारा करते हुए कहते हैं। "अगर भारी बारिश होती है, तो वे गिर सकते हैं, गीले और फफूंदीदार हो सकते हैं, इसलिए मैं उन्हें फेंक देता हूं। लेकिन अन्यथा, मैं उन्हें बीज में जाने देना पसंद करता हूं।"

वे कहते हैं कि उन्होंने अपनी बागवानी परीक्षाओं में अच्छा प्रदर्शन किया लेकिन पाठ्यक्रम पूरा नहीं किया। इसके बजाय, वे मुल ऑफ गैलोवे में एक बगीचे में काम करने गए और एमिली डालरिम्पल, काउंटेस ऑफ स्टेयर, से दोस्ती की। फिर वे अमेरिका गए, जहां दक्षिण कैरोलिना में एक कार ने उन्हें टक्कर मार दी, जिससे उनकी रीढ़ तीन जगहों पर टूट गई। वे पूरी तरह से ठीक हो गए। वे कहते हैं कि वे पहले एक शौकिया जिमनास्ट थे और टेबल टेनिस में अच्छे हैं: "स्मैशर से ज्यादा स्पिनर।"

"यहाँ राजा आ रहे हैं!" वे अचानक घोषणा करते हैं। दो पुलिस मोटरसाइकिल सवार—राजा के विशेष सुरक्षा अधिकारी, वे कहते हैं—केंसिंग्टन रोड पर तेजी से आ रहे हैं, सीटी बजा रहे हैं और लोगों को उनके पीछे काली रेंज रोवर के रास्ते से हटने का इशारा कर रहे हैं। फर्नस्टेड एक बार प्रिंस विलियम से मिले थे जब शाही व्यक्ति द पैसेज चैरिटी द्वारा संचालित बेघर लोगों के लिए एक दिवस केंद्र में मदद करने आए थे। फर्नस्टेड हाइड पार्क में सर्पेन्टाइन पर हंसों से मिलने का आनंद लेते हैं और कहते हैं कि उन्होंने विलियम को "अपने हंसों का एक छोटा वीडियो दिखाया और वे मेरे साथ कैसा व्यवहार करते हैं।" फर्नस्टेड कहते हैं कि विलियम ने उनसे कहा कि वे उनकी ओर से उनकी देखभाल करें।

फर्नस्टेड, एक पूर्व पत्रकार, तीन साल से संपत्ति के बरामदे पर रह रहे हैं।

वे कानून के साथ मुसीबत में रहे हैं। पिछले जून में, वे दो लोगों के साथ झड़प के बाद साउथवार्क क्राउन कोर्ट में पेश हुए। विवाद इस बारे में था कि वे हंसों के साथ कैसे बातचीत कर रहे थे—उन्हें छूना और सहलाना। फर्नस्टेड, जिन्होंने अदालत में अपना प्रतिनिधित्व किया, को वास्तविक शारीरिक क्षति पहुंचाने वाले हमले का दोषी पाया गया और 15 दिनों की पुनर्वास गतिविधि आवश्यकता के साथ 15 महीने के सामुदायिक आदेश की सजा सुनाई गई। उन्हें हाइड पार्क के बगल में केंसिंग्टन गार्डन में जाने और दो लोगों से दो साल तक संपर्क करने से प्रतिबंधित कर दिया गया।

अपनी कहानी पर वापस आते हैं। 2013 में, फर्नस्टेड सैन फ्रांसिस्को खाड़ी क्षेत्र में रह रहे थे जब वे न्यूयॉर्क टाइम्स के प्रौद्योगिकी लेखक जॉन मार्कॉफ से मिले। बाद में उन्होंने रोबोट के बारे में एक पुस्तक पर शोध और संपादन करने में मार्कॉफ की मदद की। "मैं उनका साथी था, और गहन अवधि के दौरान, उन्होंने और उनकी पत्नी ने मुझे अपने सैन फ्रांसिस्को घर में ठहराया, जहां वे नेटोक्रेसी या साइबराती, या जो भी आप इसे कहना चाहते हैं, के लिए रात्रिभोज की मेजबानी करते थे।" मार्कॉफ ने उनका परिचय इकोनॉमिस्ट के सिलिकॉन वैली संवाददाता से कराया, जिन्होंने उल्लेख किया कि पत्रिका यूके में भर्ती कर रही थी। इसलिए फर्नस्टेड लंदन चले गए और इकोनॉमिस्ट में एक फ्रीलांस फैक्टचेकर के रूप में संक्षिप्त रूप से, अंशकालिक और दूरस्थ रूप से काम किया। "मैंने इसका पूरा आनंद लिया, क्योंकि यह मेरी पहली नौकरी थी जहां कोई होमवर्क नहीं था।"

फर्नस्टेड एसेक्स में एक मुहाने पर एक जीर्ण-शीर्ण 25-फुट (7.6 मीटर) सेलबोट पर रहते थे जो उन्होंने मार्कॉफ की मदद से ईबे पर खरीदा था, और एक फ्लोरेंटाइन बैंकर से मिली वेस्पा पर लंदन आते-जाते थे। इकोनॉमिस्ट में अपने छोटे कार्यकाल के बाद, वे "एक फ्रीलांसर बन गए जिसका कमीशन कभी नहीं आया। मेरे पास एक प्रेस कार्ड था, इसलिए मैंने शायद कुछ साल कार्यक्रमों में जाते हुए बिताए। मैं असाधारण रूप से अच्छी तरह से सूचित था, एक लाख चीजों पर नजर रखता था—लेकिन बिना डेस्क के, बिना कमीशन के और इसलिए बिना आय के।"

उन्होंने अपने बर्थ शुल्क को कवर करने के लिए मरीना में काम किया और नावों को पानी से बाहर निकालने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली क्रेन को पेंट करने में लगभग एक साल बिताया। फिर एक तूफान में उनकी नाव क्षतिग्रस्त हो गई। जीवन की स्थिरता के मामले में, फर्नस्टेड भी बहने लगे थे। लोग उनके खिलाफ होने लगे, वे कहते हैं। "समुदाय के पास एक विकल्प था: क्या वह हमारा लड़का है, या शिकार करने के लिए एक लोमड़ी है? और मुझे लगता है कि उन्होंने फैसला किया कि मैं शिकार करने के लिए एक लोमड़ी था।"

2019 तक, फर्नस्टेड उत्तर लंदन में थे, साउथगेट में वॉकर क्रिकेट ग्राउंड पर एक तम्बू में रह रहे थे, कब्रिस्तान के बगल में। किसी ने स्ट्रीटलिंक को फोन किया, जो सड़क पर सोने वाले लोगों को सहायता सेवाओं से जोड़ता है। यह फर्नस्टेड के अस्थायी आवास में साहसिक कार्य की शुरुआत थी, जिसका उन्होंने आनंद नहीं लिया। उनका पहला स्थान टोटेनहम में एक फ्लैट था। "नरक की कई परतें हैं, जैसा कि दांते कहेंगे। मैंने नरक की ऊपरी परत से शुरुआत की; बहुत बुरा नहीं था।"

फिर उनका पहला नो-फॉल्ट निष्कासन आया, इसलिए वे फिंचली चले गए। "हमारे पास आगजनी थी—एक फ्लैट पूरी तरह से जल गया। मुझे एक पूर्व-अपराधी ने हमला किया जिसके पास एस्बो एंकल टैग था, एक वास्तविक काम।" उन्होंने सुलह कर ली, लेकिन फर्नस्टेड को एक और नो-फॉल्ट निष्कासन मिला। अंत में, उन्हें ब्रेंट क्रॉस में एक फ्लैट में रखा गया, "जहां डेढ़ साल तक मैं मूल रूप से एक क्रैक डीलर के साथ बंधक था जिसके चेहरे पर टैटू थे। मेरा मतलब है, एक बुरी खबर।"

यह विचित्र और विकृत है कि, एक आवास संकट के बीच, आप वर्षों से खाली पड़ा एक ऐसा शानदार घर पा सकते हैं।

मकान मालिक ने जगह बेच दी और फर्नस्टेड को नो-फॉल्ट निष्कासन नंबर तीन का सामना करना पड़ा। जैसे ही वे बाहर जा रहे थे, क्रैक डीलर ने बिना उकसावे के उन पर हमला कर दिया। "शायद वह नशे में था, हैंगओवर में था, अन्य चीजों का मिश्रण था, लेकिन वह अंदर आया और जब मैं लेटा हुआ था तो मुझे एक सकर पंच मारा—मेरा कान का पर्दा फट गया।" जब फर्नस्टेड अस्पताल में थे, उनकी सारी संपत्ति चोरी हो गई; वे फ्लैटों के ब्लॉक के गलियारे में थे, उनके बाहर जाने के लिए तैयार। उनके पास कुछ नहीं था और जाने के लिए कोई जगह नहीं थी। अगला अध्याय—सड़क पर सोना—शुरू हुआ। "यह अभी भी अगला अध्याय है," वे हंसते हुए कहते हैं।

यह वह जगह भी है जहां दो कहानियां—उनकी और 2-8A रटलैंड गेट की कहानी—एक साथ आती हैं। फर्नस्टेड हंसों के साथ समय बिताने के लिए शहर के