Ето превода на текста от английски на български:
Когато последно беше продадена през 2020 г., 2-8A Rutland Gate беше най-скъпият дом във Великобритания, като стойността му беше 210 милиона паунда. Да я наречем "къща" не ѝ отдава нужното уважение – "дворец" е по-точно. Намира се в Найтсбридж, един от най-бляскавите райони на Лондон, с 45 стаи, четири асансьора, вътрешен басейн и 116 прозореца, 68 от които гледат към Хайд Парк. Но никой не се наслаждава на тези гледки. Този дворец стои празен от години.
Вътре може да няма никой, но точно отвън има някой – и се страхувам, че съм го събудил. На верандата има импровизирана палатка, направена предимно от чадъри. Показва се брадата глава, малко замаяна, но приятелска. Верандата е пълна с вещи, разпилени по перилата: кошници, книги, вестници, снимки, плюшени мечета, игри, няколко колела и много цветя във вази, саксии и кофи.
През голямата врата на верандата, 24-те мраморни бани някога са били украсени с полускъпоценни камъни. Сега Андерс Фернстед, който живее на тази веранда от три години, трябва да пикае в пластмасова бутилка. "Проблеми на базовия лагер на Еверест", казва той. "Трябва да си достатъчно умен, за да не излизаш от проклетата палатка всеки път." Давам му малко уединение, за да се подготви да ми разкаже повече за живота си.
Имотът не изглежда като една къща, а по-скоро като редица къщи. Адресът също звучи като редица къщи. И така беше до началото на 80-те години, когато милиардерът Рафик Харири – скорошен министър-председател на Ливан – ги купи. Харири, който забогатя, строейки дворци за саудитското кралско семейство, събори къщите на Rutland Gate, за да създаде свой собствен лондонски дворец. Той живееше тук като крал – дори кошчетата за отпадъци бяха покрити с 24-каратово златно фолио – докато не беше убит от камион-бомба в Бейрут през 2005 г.
Домът беше купен чрез компания, регистрирана на Британските Вирджински острови, офшорен рай. Бившият ми колега Рупърт Нийт проучи и написа подробна статия за 2-8A Rutland Gate през 2023 г., когато беше кореспондент по въпросите на богатството в Guardian. Той се задълбочи в историята на сградата и земята, на която стои, връщайки се към 1750-те години, когато земевладелската аристокрация се премести в района и херцогът на Рътланд построи тук паладианско имение.
Rutland House беше съборен през 1836 г. и заменен от редица терасовидни къщи, когато лондонският имотен бум наистина се разрази, подхранван от колониално богатство, придобито чрез съмнителни средства. Този бум продължава и до днес, въпреки че сериозните пари и недвижими имоти вече не са в ръцете на английската аристокрация, а на международен джет сет от олигарси, петролни шейхове и технологични барони.
След смъртта на Харири, 2-8A Rutland Gate беше дадена на Султан бин Абдул Азиз, престолонаследникът на Саудитска Арабия. Когато той почина през 2011 г., тези от нас извън този ексклузивен свят получиха поглед към начина на живот, на който той и Харири се бяха наслаждавали там. През 2015 г. цялото съдържание на къщата – включително онези обсипани със скъпоценни камъни бани и златни кофи, плюс кристални полилеи от Мурано и кристални парфюмни бутилки Lalique – бяха пуснати на търг. Оттогава, дори след рекордната продажба през 2020 г., 2-8A Rutland Gate очевидно стои празна.
Въпреки че къщата беше докладвано купена от милиардер, базиран в Хонконг, Чунг Чунг-киу (известен като CK на приятелите си), Financial Times съобщи през 2022 г., че истинският собственик всъщност е един от тези приятели, Хуей Ка Ян, основателят на подходящо наречената имотна империя Evergrande и по това време най-богатият човек в Китай. Evergrande започна да не изпълнява задълженията си по дълговете през 2021 г., което вероятно е причината къщата да бъде пусната отново за продажба през 2022 г. за намалените 200 милиона паунда. Тя дойде с разрешение за строеж да стане още по-голяма – чрез копаене под съществуващата структура. Съществуващото двуетажно мазе би позволило на всеки нов собственик да построи по-голям басейн и подземен паркинг за флот от луксозни автомобили, както и да проектира триетажна бална зала горе.
Собствеността на подобни имоти не винаги е ясна или прозрачна. "Често компании, базирани в данъчни убежища или юрисдикции с тайна, се използват за тези инвестиции, което прави трудно разбирането на този тип собственост", написа Джонатан Борн, изследовател в University College London, в статия, публикувана през април. Борн и колегите му установиха, че през последното десетилетие стойността на офшорните жилищни имоти в Англия и Уелс се е увеличила от 64 милиарда паунда на 80 милиарда паунда. Лондон е центърът, с 47 000 жилищни имота, притежавани от чуждестранни лица – 45% от общия брой и 81% от стойността.
Поглеждайки по-отблизо, 50% от общата стойност е концентрирана само в две от 318-те местни власти в Англия и Уелс: Уестминстър (34%) и Кенсингтън и Челси (16%). Rutland Gate е в Уестминстър, много близо до границата с Кенсингтън и Челси.
Службата по вписванията показва, че къщата последно е сменила собственика си през 2020 г., когато е била купена от компания, наречена Vision Perfect Global Limited, регистрирана на Британските Вирджински острови, офшорен рай. Когато къщата излезе на пазара през 2022 г., тя не се продаде. След промени в законите за прозрачност, които изискваха крайният бенефициент на компанията да бъде идентифициран, името в документите се оказа не Хуей, а съпругата му, Дин Юмей. Оттогава те са се развели.
Evergrande се срина през 2024 г. с огромни дългове. През април Хуей се призна за виновен по обвинения, включително измама, злоупотреба с средства и незаконно вземане на публични депозити; той очаква присъда. Ликвидаторите на Evergrande не могат да конфискуват 2-8A Rutland Gate, защото е на името на бившата му съпруга. Дин, канадска гражданка, не може да я продаде, защото активите ѝ са замразени. Бъдещето на къщата остава несигурно.
Въпреки че хората са се променили, историята звучи познато – градски дворци, често купувани с това, което изглежда като съмнително придобити състояния. "Идеята, че престъпни пари, пари за избягване на данъци и пари от политически изложени лица са вплетени в усилията на града да бъде нещо като парти център за богатите на света, е важна", казва Роуланд Аткинсън, професор по градски изследвания в Университета на Шефилд и автор на книгата Alpha City: How London Was Captured By the Super-rich.
По времето на херцога на Рътланд и след това във викторианската епоха, супербогатите идваха в Лондон, защото градът беше "място на двор, както и на търговия", казва Аткинсън. "Това доведе аристократи, които търсеха домове на пешеходно разстояние от други като тях и ключови центрове на властта. Тази география се е променила фино с времето. С интернационализацията става въпрос повече за вечерен кръг от вечери, отколкото за близост до краля или кралицата."
На глобалната сцена Лондон все още има значение. Аткинсън казва, че това се дължи на "неговата история, неговата пригодност за живот и връзката му с наистина важен социален кръг – в политически план и по отношение на корпоративния и финансово-капиталовия сектор – което го прави повече или по-малко ненадминато място. Разбира се, ако имате толкова много пари, можете да имате друго място в Ню Йорк, Женева, Париж или където и да е, но трябва да сте в Лондон."
Твърде много проверка на офшорните покупки и със сигурност твърде много данъчно облагане биха изплашили тези купувачи. Според аргумента, че богатите генерират богатство, това би било проблем. Аткинсън не вярва в тази теория за "капене надолу": "Писал съм за това как методите зад нея са напълно безполезни."
Дори в старите времена аристократите са имали някаква социална ангажираност. Сега собствениците на имоти влитат, карат се до подземен паркинг и се качват директно в анонимните си апартаменти, където луксозните услуги често се предоставят от петзвездния хотел до тях. "Богатият елит може да се изолира – градът около тях изглежда безопасен, лесен за оформяне и им дава усещане за контрол върху живота им", казва Аткинсън.
Той признава, че говори основно за места като One Hyde Park, луксозно жилищно развитие само на няколкостотин метра от Rutland Gate, но основните проблеми са същите. "Странно и грешно е, че в средата на жилищна криза и по-широка социална криза можете да намерите великолепен дом като този, стоящ празен от години. Тези домове не се използват като домове – те са активи, част от портфолио за търговия или просто временно място за престой за няколко седмици годишно."
Историята на Андерс Фернстед е поне толкова интересна, колкото историята на сградата, прикрепена към верандата, на която живее. Роден в Швеция през 1968 г., той израства близо до Гьотеборг с майка си, библиотекарка. Въпреки че няма официално обучение, той работи като журналист, пишейки технологични статии за бизнес издания.
Когато майката на Фернстед наследи лятна къща с обрасла градина, тя поиска помощта му и той се заинтересува от градини и растения. През 2009 г. той се записа като зрял студент в Кралската ботаническа градина в Единбург, изучавайки градинарство и растениевъдство. "Растениевъдство – такава прекрасна малка дума", казва той, повтаряйки я с удоволствие. "Затова имам моята престорена градина тук", казва той, сочейки контейнерите с отрязани цветя. "Ако има силен дъжд, те могат да бъдат съборени, намокрени и плесенясали, затова ги изхвърлям. Но иначе обичам да ги оставям да цъфтят."
Той казва, че се е справил добре на изпитите си по градинарство, но не е завършил курса. Вместо това отиде да работи в градина в Mull of Galloway и стана приятел с Емили Далримпъл, графинята на Стър. След това отиде в САЩ, където беше ударен от кола в Южна Каролина, счупвайки гръбнака си на три места. Той се възстанови напълно. Преди беше любител гимнастик и е добър в тениса на маса, казва той: "Повече въртящ, отколкото удрящ."
"Ето го кралят!" обявява той внезапно. Двама полицейски мотоциклетисти – специалните охранители на монарха, казва той – се движат бързо по Кенсингтън Роуд, свирейки със свирки и жестикулирайки на хората да се отдръпнат от черния Range Rover зад тях. Фернстед веднъж срещна принц Уилям, когато кралската особа дойде да помогне в дневен център за бездомни хора, управляван от благотворителната организация The Passage. Фернстед обича да посещава лебедите на Сърпентайн в Хайд Парк и казва, че показал на Уилям "малко видео на неговите лебеди и как се държат с мен". Фернстед казва, че Уилям му казал да се грижи за тях вместо него.
Фернстед, бивш журналист, живее на верандата на имота от три години.
Той е имал проблеми със закона. Миналия юни се яви пред Southwark Crown Court след сблъсък с двама души. Несъгласието беше относно начина, по който той взаимодействаше с лебедите – докосвайки и галейки ги. Фернстед, който се защитаваше сам в съда, беше признат за виновен в нападение, причинило телесна повреда, и осъден на 15-месечна общественическа заповед с 15-дневно изискване за рехабилитационна дейност. Той беше забранен от Кенсингтън Гардънс, до Хайд Парк, и от контакт с двамата души за две години.
Обратно към неговата история. През 2013 г. Фернстед живееше в района на Сан Франциско Бей, когато срещна технологичния писател на New York Times Джон Маркоф. По-късно той помогна на Маркоф да проучи и редактира книга за роботи. "Бях негов помощник и по време на интензивната част той и съпругата му ме настаниха в къщата си в Сан Франциско, където те организираха вечери за нетокрацията или кибератите, или както искате да ги наречете." Маркоф го запозна с кореспондента на Economist за Силициевата долина, който спомена, че списанието наема хора в Обединеното кралство. Така Фернстед се премести в Лондон и работи за кратко, на непълно работно време и от разстояние, като freelance фактчекър в Economist. "Напълно се наслаждавах, защото беше първата работа, която някога имах, в която нямаше домашна работа."
Фернстед живееше в естуар в Есекс на порутена 25-футова (7,6 метра) платноходка, която купи от eBay с помощта на Маркоф, пътувайки до Лондон с Vespa, която получи от флорентински банкер. След краткия му престой в Economist, той стана "freelancer, чиято поръчка така и не пристигна. Имах журналистическа карта, така че прекарах вероятно няколко години, ходейки на събития. Бях изключително добре информиран, държах пръст върху милион неща – но без бюро, без поръчка и следователно без доход."
Той работеше в марината, за да покрие таксите си за място, и прекара почти година в боядисване на крана, използван за изваждане на лодки от водата. След това лодката му беше повредена в буря. По отношение на стабилността на живота, Фернстед също започна да се носи. Хората започнаха да се обръщат срещу него, казва той. "Общността имаше избор: той нашето момче ли е, или лисица за лов? И мисля, че решиха, че съм лисица за лов."
До 2019 г. Фернстед беше в Северен Лондон, живеейки в палатка на игрището за крикет Walker в Саутгейт, до гробището. Някой се обади на StreetLink, която свързва хората, спящи на улицата, с подкрепящи услуги. Това беше началото на приключението на Фернстед в временно настаняване, което не му хареса. Първото му място беше апартамент в Тотнъм. "Адът има много слоеве, както би казал Данте. Започнах в горната кора на ада; не беше твърде зле."
След това дойде първото му изгонване без вина, така че се премести във Финчли. "Имахме палеж – пълно изгаряне в един апартамент. Бях нападнат от бивш затворник с асбо глезенна гривна, истински отрепка." Те се помириха, но Фернстед получи друго изгонване без вина. Накрая беше настанен в апартамент в Брент Крос, "където за година и половина бях основно заложник на дилър на кокаин с татуировки на лицето. Искам да кажа, лоша новина."
Странно и перверзно е, че в средата на жилищна криза можете да намерите великолепен дом като този, стоящ празен от години.
Хазяинът продаде мястото и Фернстед се изправи пред трето изгонване без вина. Докато се изнасяше, дилърът на кокаин го нападна без причина. "Може би беше пиян, махмурлук, коктейл от други неща, но влезе и ми нанесе удар, докато лежах – спука ми тъпанчето." Докато Фернстед беше в болница, всичките му вещи бяха откраднати; те бяха в коридора на блока, готови за изнасяне. Той нямаше нищо и нямаше къде да отиде. Следващата глава – спане на улицата – започна. "Това все още е следващата глава", казва той, смеейки се.
Това е и мястото, където двете истории – неговата и историята на 2-8A Rutland Gate – се събират. Фернстед идваше в тази част на града, за да прекарва време с лебедите. Той не знаеше нищо за сградата отсреща, но тя изглеждаше празна и имаше голяма веранда – дори портик – която осигуряваше подслон. Той се нанесе и живее тук оттогава, като постепенно натрупва вещи.
Докато говорим, една жена спира и пита за цветята и другите принадлежности: какво означава всичко това? "Опитваме се да разберем. Живея тук от три години и всеки ден си мисля, че утре със сигурност ще бъда спасен", отговаря Фернстед загадъчно. "Така че всеки ден има още едно цвете, главно за да зарадвам децата на съседите ми."
Жената, която е рускиня, живее наблизо и води малкия си син в парка. Синът ѝ стои недалеч от нас и е малко срамежлив или уплашен да дойде. Оказва се, че ходят на същата руска православна църква като Фернстед, точно зад ъгъла. За Фернстед става въпрос по-малко за Бог и повече за музиката: "Все едно да имаш сезонен билет за Ковънт Гардън!" Освен това църквата му дава храна и дрехи.
Руската жена и синът ѝ си тръгват, поздравявайки Фернстед за избора му на място. Той познава много от съседите си, като пенсионирания азербайджански посланик, който живее на няколко врати; понякога ходят на разходки заедно. Фернстед винаги е бил добре свързан и това, че е бездомен, не го е променило.
Къщата е собственост на бившата съпруга на Хуей Ка Ян, който основа вече несъществуващата имотна империя Evergrande и се призна за виновен за измама и други обвинения.
Той никога не е очаквал да се озове на улицата, казва той: "Никога, дори след милион години. Това не съм аз." Той знае, че не е типичен бездомник – здрав, казва той, както физически, така и психически, без зависимости. Той отхвърля идеята за травма: "Травма за мен е, когато цялата ти кръв се излее на улицата. Това лекува травматологичното отделение в болницата, а не когато чувствата ми са малко..." Той прави жест с ръка, който предполага "не толкова добре".
Той се е научил как да оцелява. Знае къде да отиде за храна, вода, тоалетна и електричество – има телефон и няколко power bank-а. Местен ливански ресторант му позволява да ги зарежда и да използва Wi-Fi; през зимата има външни нагреватели. Той няма документ за самоличност – казва, че Министерството на вътрешните работи е загубило паспорта му – което прави много неща трудни. Той е по-малко притеснен, че няма пари. "Няма пари е по-добре от малко пари. С малко пари никога нямаш достатъчно. След като знам какво нямам, всичко е гладко."
Спането на улицата беше страшно в началото. "Ако си скитащ бездомник, винаги трябва да държиш едното око отворено", казва той. Сега, след като се е установил на едно място, се чувства по-сигурен. Достатъчно удобно му е – показва ми матрака, на който спи, плюс допълнителни меки неща, като пухкава играчка октопод, която някой е спечелил на панаира Winter Wonderland в Хайд Парк и му е дал. "Аз съм като принцесата и граховото зърно", казва той. Отгоре има унгарска пухена завивка, която го топли през зимата, но не е твърде гореща през лятото. Обикновено спи добре, въпреки че понякога го събужда силен Lamborghini.
Фернстед има едно работещо колело и друго, което е счупено с "множествена органна недостатъчност". Трето колело беше откраднато.
През 2025 г. имаше повече от 300 000 дългосрочно празни домове само в Англия, увеличение с близо 15% спрямо предходната година. Освен това броят на вторите домове, които не се обитават, е над 268 000. В Лондон броят на празните домове е висок и нараства, като някои райони са особено зле. Ситито на Лондон е най-лошото, като един на всеки четири дома не се използва като дом (това включва втори домове). Следва Кенсингтън и Челси, с един на всеки девет празни дома, и Уестминстър с един на всеки десет. Също така е на първо място по офшорна собственост, нали? Това може да не е съвпадение.
Лондон също има най-спешните жилищни нужди; от 1,34 милиона домакинства в Англия, чакащи за място за живеене, 340 000 са тук. Ако живеете в столицата, може да си помислите: чакайте, нови сгради се строят постоянно. "Местата, които строят най-много жилища, по някакъв начин са успели да имат най-високите нива на незаетост", казва Крис Бейли от благотворителната организация Action on Empty Homes. Той посочва, че строежът на къщи не решава непременно жилищната криза. "Строим грешния вид жилища, толкова е просто. Кулите от луксозни апартаменти не подслоняват бедни или бездомни хора."
Част от това, което се нарича жилищно строителство, дори не е това, казва той: "Това е основно парче от Лондон, което е продадено на някой в чужбина." Той говори за жилищна собственост, притежавана от чуждестранни лица – 45% от която е в Лондон, и голяма част от нея стои празна. Правителството изчислява, че всяка вечер 1277 души спят на улицата в Лондон. "Празните домове са наистина видим и висцерален знак за жилищната спешна ситуация и неравенството в нашата жилищна система", казва Чарли Трю, ръководител на политиката в жилищната благотворителна организация Shelter. "Фактът, че имате хиляди празни имоти и стотици хиляди бездомни домакинства, абсолютно трябва да бъде адресиран."
През април 2024 г. Shelter публикува план за превръщане на празни домове в домове за социално наемане – субсидирани имоти, притежавани от общини или жилищни асоциации, които осигуряват достъпни жилища за хора с ниски доходи или в уязвими ситуации. Планът включва укрепване на правомощията за принудително изкупуване, които позволяват на община да принуди продажбата на празен имот, както и начини за обезкуражаване на домовете да бъдат оставяни празни. (Премиите за дългосрочно празни и втори домове бяха въведени от Закона за изравняване и възстановяване от 2023 г.) Общините ще се нуждаят от повече финансиране – и нови правомощия – за да върнат празните домове в употреба. "Малко вероятно е напълно да сложи край на бездомността", казва Трю. Все още трябва да се построят много от правилния вид домове. "Но това е важна част от пъзела."
"Толкова съм близо", казва Фернстед, държейки пръстите си разделени, за да покаже дебелината на входната врата, която го разделя от втория най-скъп подслон във Великобритания (през април беше съобщено, че имение в Челси, Providence House, е продадено за 275 милиона паунда). Той има креативен начин да се справя. "Това, което съм си казвал, е, че това е моята престорена реалност. Аз съм дете, а родителите ми са
